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PREFACIO 

Este libro es un ejercicio sobre la historia de las ideas contempo
ráneas. Puede considerarse una toma panorámica, de derecha a izquier
da, de un paisaje intelectual determinado. Los pensadores y los escri
tores a los que observa pertenecen a un mundo político en el que las 
categorías de derecha, centro e izquierda conservan aún visiblemente 
su significado, aun cuando -ésta es una de las cuestiones que se plan
tean a lo largo del libro- las localizaciones y los límites de cada uno 
distan mucho de estar fijados. Se trata del espectro al que alude el títu
lo. La existencia de tal gama de concepciones y convicciones es sufi
cientemente conocida. Pero un recorrido por ellas sigue siendo una 
empresa analítica relativamente rara, por dos buenas razones. La pri
mera es la tendencia natural de cada familia política a interesarse más 
por su propia especie que por extraños o adversarios. El celo polémi
co puede provocar una fijación con la otra orilla, u orillas, de inten
ción puramente hostil. La Guerra Fría estaba llena de este tipo de 
bibliografía, tan efímera como instrumental. Pero en un plano intelec
tual más serio, las mentes tienden a dividirse de acuerdo con simpatías, 
una versión erudita de la atracción hacia los similares. El impulso de 
estudiar, ante todo, las fuentes -próximas o remotas- de las lealtades 
de uno mismo es perfectamente adecuado y productivo. Pero eviden
temente también puede provocar un estrechamiento del horizonte. Las 
ideas raramente son valores absolutos: su valor siempre está en rela
ción con cualesquiera otras nociones en juego al otro lado del campo, y 
cuyo conocimiento es el único que permite medirlas. La absorción 
intramural nunca puede proporcionar esto. 

La segunda razón para la escasez de trabajos comparativos en este 
campo está relacionada con la naturaleza del ámbito en sí. La políti
ca no es una actividad encerrada en sí misma, que genere orgánica-



mente un conjunto de conceptos internos. El conjunto de ideas que 
se considera que influyen en el conflicto político de un tiempo varía 
de acuerdo con la época y la región. Hoy se extiende mucho más allá 
del alcance de la ciencia política, tradicionalmente concebida. La filo
sofía, la economía, la historia, la sociología, la psicología, por no 
hablar de las ciencias de la tierra y de la vida, y las artes, todas se entre
cruzan en diferentes puntos con el terreno de la política en su defi
nición clásica. 

Aunque dista mucho de haberse extinguido, la teoría política for
mal ocupa sólo una parte del espacio resultante. Esta es una expan
sión, sin embargo, sometida a las leyes férreas de la especialización. 
Cuanto más amplio sea el conjunto de disciplinas con potencial inte
rés por las perspectivas políticas de un momento determinado, más 
difícil resulta hacerse una idea precisa de la gama de ideas sobre el 
poder y la sociedad -el ámbito de la política propiamente dicha- que 
compone el inventario de ese tiempo. La restricción especialista 
refuerza la introspección partidista, al inhibir la exploración del campo 
en su totalidad. 

Al intentar, no obstante, dar un paso en esta dirección, he seguido 
los métodos establecidos en A Zone of Engagement1, un libro anterior 
del que éste puede considerarse continuación. Sería ocioso repetirlos 
en profundidad aquí. Todo lo que debe decirse es que este libro tam
bién se basa en la premisa de que, con independencia de su comple
jidad, las ideas es mejor estudiarlas en la obra detallada de los escri
tores que las presentan, como textos inseparables de contextos 
históricos que siempre son a un tiempo sociales y conceptuales, aun
que no reducibles a ellos. La opción, en otras palabras, es no tratarlas 
como motivos intemporales, ni como discursos genéricos, ni como 
lenguajes especializados, las tres alternativas más populares que se 
ofrecen. Por otra parte, este volumen no es un mero apéndice de la 
obra anterior, porque su diseño supone una alteración del.alcance. En 
el anterior yo explicaba que, dado que normalmente mi impulso fun
damental al analizar una obra era la admiración crítica, hallaba difí
cil escribir sobre autores de los que personalmente me sentía dema
siado cercano. Al elaborar un volumen referido a pensadores que 
cubren el espectro desde la extrema derecha al centro moderado y la 
izquierda radical, he intentado superar esta limitación. A Zone of 
Engagement menciona a tres pensadores de la izquierda sobre quie
nes me habría gustado escribir en aquel momento, pero me sentía 
incapaz. Dos de ellos, Eric Hobsbawm y Sebastiano Timpanaro, se 
incluyen en este libro; el tercero, Fredric Jameson, es objeto de otro 

1 P. Anderson, A Zone of Engagement, Londres, 1992 [ed. cast.: Campos de batalla, 
Barcelona, Anagrama, 1998]. 

estudio, The Origins of Postmodernity2. Es una ampliación en un 
extremo del espectro. En el otro, analizo aquí a un grupo de pensa
dores que, al contrario de todos los demás tratados antes, no eran libe
rales de convicción más o menos conservadora -Max Weber y Fran-
cis Fukuyama, que forman parte importante de A Zone of Engagement, 
lo eran ciertamente-, sino teóricos de una derecha más inflexible, ene
migos de cualquier consenso liberal. 

El resultado es un libro de concepción más sistemática que la de su 
predecesor. Cualquier selección de figuras escogidas de cada segmento de 
un hemisferio político ha de ser, por supuesto, un tanto arbitraria, respon
diendo a los accidentes del interés personal. La reflexión sobre los inclui
dos en esta recopilación no siempre ha sido, en todo caso, premeditada, 
sino que respondía a diferentes encargos. Pero la intención de un análisis 
como el que sigue se formó muy pronto, y guió las posteriores elecciones. 
El espectro político, que da las coordenadas generales del libro, también 
ha determinado en gran medida la gama de temas. La derecha, el centro y 
la izquierda no han invertido idénticas energías en las mismas materias o 
disciplinas. Los legados clásicos del pensamiento político, desde Platón 
hasta Nietzsche, y las tareas inmediatas de regir el mundo, en el interior y 
en el extranjero, han sido de gran interés para la derecha. Las estructuras 
filosóficas normativas se han convertido en la especialidad del centro. Las 
investigaciones económicas, sociales y culturales -del pasado y del pre
sente- dominan la producción de la izquierda. Cualquier intento de enten
der las tres perspectivas obliga, por lo tanto, a atravesar un terreno muy 
variado. En este libro, se encontrarán temas como teorías del derecho, del 
Estado, de la economía, de la familia, de las relaciones internacionales, de 
las lecciones de la Antigüedad y del siglo xx, de la memoria y la mortali
dad. Está claro que sería mejor que cada uno de ellos estuviera abordado 
por un especialista en la materia. Pero aun así se puede decir algo sobre 
ellos, por muy parcialmente que sea, allí donde penetran en las reservas 
generales de la cultura política entendidas como recursos para un frente 
de opinión determinado. Mi propio intento de hacerlo no se basa en una 
competencia politemática, sino que procede más prosaicamente de las 
necesidades de la práctica editorial, desde hace medio siglo, en una revis
ta generalista que impone cierta diversidad de lectura y -en cualquier caso 
en principio- de crítica, como exigencia técnica3. Las limitaciones que eso 
supone también están perfectamente claras. 

La recopilación de temas incluida en este libro, en cada caso a tra
vés del prisma de una obra completa determinada, no pretende ser ni 

2 P. Anderson, The Origins of Postmodernity, Londres, 1998 [ed. cast.: Los orígenes de 
la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000]. 

1 New Left Review se fundó en 1960. Empecé a colaborar editorialmente en 1962. La 
conexión define, por supuesto, mi propio posicionamiento en el espectro político. 



remotamente integral. Faltan, por ejemplo, sistemas intelectuales sobre 
los que he tratado en otras partes: más notablemente, el posestructu-
ralismo francés, a cuyo pensador político más activo, Jean-Francois 
Lyotard, analizo en Los orígenes de la posmodernidad. Figuras de 
otros campos han sido tan bien captadas por otros colegas que la adi
ción sería superflua. Entre ellas se encuentran los dos teóricos más 
significativos de las relaciones interestatales en la actualidad, de sello 
muy diferente, John Mearsheimer y Philip Bobbitt4. La teoría de los 
sistemas mundo de Immanuel Wallerstein y su escuela aún no ha sido 
evaluada en cuanto a calidad, pero ha atraído mucha bibliografía. Lo 
mismo podría decirse de la política cultural de Edward Said, cuya 
influencia no es menor hoy. Otras lagunas están más relacionadas con 
la falta hasta ahora de una figura u obra suficientemente importante 
como para representar un punto de entrada obvio en el terreno afec
tado. Este es en general el caso de cuestiones que componen buena 
parte de la agenda política emergente del nuevo siglo, pero que aún no 
han generado una bibliografía igual a su importancia. La ecología y la 
biotecnología son ejemplos obvios. El feminismo es un caso distinto, 
su historia ahora considerable ofrece un enigmático patrón de parones 
y avances intelectuales. Si bien el actual es un periodo de relativa calma 
-no hay ningún El segundo sexo a la vista-, es improbable que dure. El 
mundo de las ideas políticas sigue siendo un asunto más masculino que 
el de las carreras políticas, pero antes o después uno se pondrá a la altura 
del otro. 

La distribución del libro se adapta al desfile del tiempo. Desde el 
final de la Guerra Fría, cuando se publicó A Zone of Engagement, las 
ideas de la derecha han ganado más terreno; el centro se ha adaptado 
cada vez más a ellas; y la izquierda sigue, mundialmente hablando, 
en retirada. La escala de la restauración intelectual que se ha produ
cido -el término «neoliberalismo», tomado en serio en su referencia 
histórica, capta parte de ella- se reprime habitualmente en la izquier
da de diversos modos. La derrota es una experiencia difícil de domi
nar: siempre hay la tentación de sublimarla. Mas para superarla es 
necesario poder mirar a la cara a los adversarios teóricos, sin indul
gencia ni autoengaño. Eso exige una cultura de curiosidad y crítica 
que no se contente con mantenerse en las tradiciones de la propia 
izquierda, donde la inclinación general de las tendencias políticas al 
autoensimismamiento se ha intensificado en general debido a la men
talidad de sitio experimentada por cualquier formación minoritaria, 

4 Véase P. Gowan, «A CaJculus of Power», New Left Review 16, julio-agosto de 2002, 
pp. 47-67 [ed. cast: «Un cálculo de poder», New Left Review 16 (septiembre-octubre de 
2002), pp. 44-63]; y G. Balakrishnan, «Algorithms of War», New Left Review 23 (septiem
bre-octubre de 2003), pp. 5-33 [ed. cast.: «Algoritmos de guerra», New Left Review 23 
(noviembre-diciembre de 2003), pp. 5-31]. 

como siempre ha sido -en Occidente, desde luego, con las excepcio
nes fugaces de la Francia y la Italia de posguerra- el universo inte
lectual de la izquierda; y nunca más que hoy. Uno de los objetivos de 
esta recopilación es el de resistir contra esta involución. 

La primera parte del libro considera escritos que, de un modo u 
otro, pertenecen a la bibliografía de la derecha. Dominando este paisa
je, se encuentran los cuatro pensadores, de dotes sobresalientes cada 
uno a su modo, analizados en el primer artículo: Michael Oakeshott, 
Cari Schmitt, Leo Strauss, Friedrich von Hayek. Desde que se escri
bió este texto, la bibliografía sobre cada uno de ellos, como pensador 
individual, se ha enriquecido5. Pero son las interrelaciones complejas 
entre estas mentes, a medida que reaccionan ante la llegada de la 
democracia de masas, las que siguen siendo claves para entender su 
impacto político. Es el tema del capítulo que aquí se les dedica. El 
resto de esta parte analiza dos escritores de levas posteriores, ambos 
destacados en la vida pública inglesa, que ilustran en parte el modo 
de concebir la democracia después de ese momento: Ferdinand 
Mount, que introdujo el legado de Oakeshott en las estructuras internas 
del Estado y de la sociedad británicos; Timothy Garton Ash, preocupa
do por la reproducción externa de los modelos occidentales, desinto
xicados de los riesgos que alarmaron al cuarteto de entreguerras, en 
Europa Oriental y en el resto del mundo. El título de esta sección, 
«Política», debe entenderse en el sentido más estricto del término, es 
decir, el diseño de formas y políticas para dirigir un Estado, como 
algo distinto de cuestiones más amplias sobre la naturaleza y la 
estructura del poder en una sociedad, o en el uso francés, la politique 
opuesta a le politique. Es lógico que los escritos sobre esta materia 
correspondieran predominantemente a la derecha, porque así ha ido 
el mundo en este periodo. 

La segunda parte del libro contempla tres filósofos políticos fun
damentales en el cambio de siglo, todos los cuales están considerados 
en general -y se consideraban a sí mismos- figuras de la izquierda 
moderada: John Rawls, Jürgen Habermas y Norberto Bobbio. Aquí 
son tratados, sin un ánimo polémico particular, como pensadores que, 
a estas alturas, es mejor considerar como figuras de centro. En el caso 
de Rawls y Habermas, la justificación procede del ideal que une la teo
ría política interior de su obra tardía: el «consenso». Si éste no es un 
valor prototípico del centro, parece difícil saber qué lo sería. Bobbio, 

5 La aportación más notable a esta bibliografía es la de G. Balakrishnan, The Enema. 
An Intellectual Portrait ofCarl Schmitt, Londres, 2000. P. Franco, Michael Oakeshott, Yale, 
2004, y D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, París, 2003; son interesan
tes. A. Ebenstein, Friedrich Hayek. A Biography, Nueva York, 2001, y H. Jorg, Friedrich 
August von Hayek. Die Tradition der Freiheit, Dusseldorf, 2000, son primeros pasos bue
nos, pero limitados. 



que tuvo un curriculum más duradero y más comprometido como figu
ra de la izquierda, nunca se adscribió a él: de hecho, intentó con no 
poca elocuencia retrazar líneas de división precisas entre derecha e 
izquierda que sólo permitieran un espacio de evasión hacia el centro. 
En su caso, más claramente aun que en el de Habermas o de Rawls, la 
clasificación política está más en función de la coyuntura política que 
de la identidad esencial. He escrito en otras paites acerca de los pri
meros trabajos de Habermas y Bobbio, cuando eran sin ambages de 
izquierda6. Si comparamos la teoría política interior de los tres pensa
dores, como se analiza aquí, Bobbio mantuvo hasta el final una sensi
bilidad más radical que Rawls o Habermas. Pero si observamos los 
escritos sobre relaciones internacionales de los tres, el tema del artícu
lo intermedio de este libro, la convergencia sobre los principios de 
intervención militar que han justificado sucesivas guerras imperiales 
los sitúa a los tres en el puro centro de las ideas mayoritarias de hoy. 

La tercera parte del libro se traslada al terreno de la izquierda, 
donde todos los analizados pueden considerarse más abiertamente inte
resados por la historia en cuanto registro del pasado, distinto de cual
quier deontología, que cualquiera de las figuras de la derecha o del 
centro aquí consideradas. Esto es aplicable, por supuesto, a historia
dores famosos actuales como Edward Thompson, Robert Brenner o 
Eric Hobsbawm. Pero también se puede decir de Sebastiano Timpa-
naro, historiador de las ideas del siglo xix y filólogo clásico; de Goran 
Therborn, de profesión sociólogo, pero cuya obra principal es desde 
cualquier punto de vista una gran síntesis histórica; e, incluso a su pro
pio modo, de Gabriel García Márquez, cuyos relatos nunca han teni
do por objeto al mundo contemporáneo. ¿Es una disposición activa de 
la izquierda, porque ésta ya ha dejado atrás su vida activa como movi
miento para cambiar el mundo? Sería una conclusión demasiado fácil, 
y no sólo porque ninguna de estas figuras ha dejado nunca de partici
par en la política contemporánea. Esta inclinación por la historia indi
ca, por el contrario, unas conexiones compartidas con lo que hasta 
hace poco era la Leitkultur de la izquierda internacional, a la que, des
pués de todo, sus fundadores denominaron materialismo histórico. 

Que un marxismo capaz de informar obras de tan obvia magnitud 
como las de Therborn, Brenner o Hobsbawm -referentes a temas tan 
amplios como la historia de la familia moderna, la dinámica de la 

6 Respecto a Habermas, véase P. Anderson, In the Tracks of Histórica! Materialism, 
Londres, 1982, pp. 57-67 [ed. cast.: Consideraciones sobre el marxismo occidental, Madrid, 
Siglo XXI, 1979]; A Zone of Engagement, cit., 1992, pp. 327-331; The Origins of Postmo
dernity, cit., pp. 36-44; respecto a Bobbio, A Zone of Engagement, cit., pp. 87-129. Bobbio 
me respondió a este último, y al artículo sobre él incluido en este libro. Respecto a nuestros 
intercambios, véase Teoría Política 2-3 (1989), pp. 293-308, y New Left Review 1/231 pp 
82-93. 

economía mundial, la periodización del siglo x x - difícilmente se 
puede considerar muerto, es evidente en sí mismo. El tratamiento que doy 
a las diferentes figuras de esta izquierda varía en parte en función de la 
ocasión en la que se me pidió que escribiera sobre ellos, o decidí hacerlo. 
Dos de estos textos se compusieron a la muerte del autor del que se 
ocupan, Edward Thompson y Sebastiano Timpanaro, y pulsan una 
nota más personal. Otros dos tratan exclusivamente de una sola obra 
del autor, uno dedicado a Goran Therborn, el otro a Gabriel García 
Márquez, cuya inclusión aquí, como el novelista en general más admi
rado del mundo actual, es menos extraña de lo que pudiera parecer a 
simple vista: ¿qué selección de la izquierda podría en realidad excluir
lo? Dos, por último, contemplan sus objetos de estudio con mayor 
amplitud, cada uno desde un doble punto de vista: Robert Bren
ner en su obra sobre la Guerra Civil inglesa y sobre la larga recesión, 
Eric Hobsbawm en su tetralogía del mundo desde la Revolución fran
cesa y en sus memorias. Este último artículo, de conformidad con el 
modo en que el propio autor ha escrito Age of Extremes, y con la rea
lidad del periodo, se titula «La izquierda vencida». Pero no es lo 
mismo ser derrotado que doblegado. Ninguno de estos escritores ha 
inclinado la cabeza ante los vencedores. Si se quiere una línea diviso
ria entre lo que se ha convertido en centro y lo que sigue siendo la 
izquierda, estaría aquí. 

Los ensayos sobre otros, practicados como forma, plantean a 
menudo cuestiones tácitas acerca del ensayista. Los estudios cultu
rales han puesto de moda el «autoposicionamiento», como exordio a 
menudo forzado a las materias analizadas. Aquí he preferido senci
llamente indicar dos de las deudas que tengo como escritor. La pri
mera la contraje con la hondón Review ofBooks, en el que muchos de 
estos artículos se publicaron por primera vez. Al proceder de un 
entorno político bastante distante de la línea general del periódico, 
aprendí de él a escribir -y, por lo tanto, también a pensar- de modos 
nuevos para mí. La descripción que intento de la hRB pretende cap
tar la alquimia peculiar de la revista, y puede interpretarse como signo 
de lo que estas páginas deben a su educación. Es difícil escribir sobre 
las publicaciones periódicas, y no se escribe mucho acerca de ellas. 
Las reflexiones incluidas en este libro, tanto críticas como admirati
vas, están escritas desde el punto de vista de un colaborador situado 
en la extrema izquierda del ancho de banda de la revista. El libro ter
mina con una historia de la vida de mi padre en la China republicana. 
Lo que una generación debe a otra varía mucho históricamente. Las 
circunstancias que describo me separaron de este pasado, pero cuan
do lo descubrí, bastante tarde, comprendí de un modo complicado 
algo que había contribuido a crearme. Pero el propio relato, sobre un 
individuo y una institución, es en sí un trozo de historia. 



PRIMERA PARTE 

POLÍTICA 



LA DERECHA INTRANSIGENTE: 

MICHAEL OAKESHOTT, LEO STRAUSS, 

CARL SCHMITT, FRIEDRICH VON HAYEK 

Pocos meses después de la caída de Margaret Thatcher, fallecía el 
pensador más original del conservadurismo de posguerra. Quizá en par
te debido a la conmoción causada por el cambio de liderazgo nacional, 
el óbito de Michael Oakeshott no atrajo mucha atención pública. Hasta 
The Spectatoi; de quien podría esperarse que realzase el acontecimien
to con una amplio análisis del autor, lo pasó por alto durante casi me
dio año, antes de publicar un artículo curiosamente distraído de su di
rector, en el que hablaba de extrañas pérdidas entre los documentos del 
filósofo, sin mencionar siquiera sus ideas políticas1. La lejanía de los 
orígenes intelectuales de Oakeshott respecto al paisaje contemporáneo 
tal vez fuera otra de las razones de la reacción silenciosa. El idealismo 
angloescocés de los primeros años del siglo xx, extinguidas hace tiem
po sus otras luces, se ha convertido en uno de los episodios menos re
cordados del pasado autóctono. Oakeshott siempre resultó difícil de cla
sificar. Aunque era un ejemplar patriota de las instituciones británicas, 
una mirada superficial podría hacernos creer que últimamente estaba 
más considerado en Estados Unidos que en su propio país. Su último li
bro, The Voice of Liberal Learning, lo publicaron en Colorado. La pri
mera recopilación postuma, una versión ampliada de Rationalism in Po
lines, se publica ahora en Indianapolis2. El único estudio extenso sobre 
su obra es una admirativa monografía publicada en Chicago3. Pero su 
perfil, en ambas orillas del Atlántico, sigue siendo esquivo. 

1 Véase C. Moore, «Another Voice», The Spectator, 15 de junio de 1991. 
2 Ambos volúmenes han sido editados por Timothy Fuller, del Colorado College. 
3 P. Franco, The Political Philosophy of Michael Oakeshott, New Haven, 1990: un es

tudio lúcido y cuidadoso, originalmente efectuado en la Universidad de Chicago, que nun
ca se aleja de las propias posiciones de su objeto de análisis. 



Oakeshott se ha considerado con frecuencia la voz obstinada del 
conservadurismo arquetípico inglés: empírico, previsible, tradicional, 
adversario de cualquier política sistemática, de reacción no menos que 
de reforma; un pensador que prefería escribir sobre el Derby de caba
llos a explicar la Constitución, y a quien hasta Burke le parecía dema
siado doctrinario. La imagen amablemente descuidada y cómoda es 
engañosa. Para situar a Oakeshott en su verdadero contexto, hace falta 
un ángulo de visión comparativo. Porque él fue, de hecho, uno de los 
cuatro destacados teóricos europeos de la derecha intransigente cuyas 
ideas modelan ahora -independientemente de lo mucho o lo poco cons
cientes que los principales políticos sean de ello- gran parte del mun
do mental de la política occidental de finales de siglo. Lo más apro
piado es considerar a Michael Oakeshott junto a Cari Schmitt, Leo 
Strauss y Friedrich von Hayek. Las relaciones entre estas cuatro figu
ras esperan la documentación de futuros biógrafos. Pero sean cuales 
fuesen los contactos o los conflictos circunstanciales -algunos más vi
sibles que otros-, el entramado de las relaciones intelectuales entre 
ellos forma un patrón impresionante. Por generación, tres eran contem
poráneos prácticamente exactos: Strauss (1899-1973), Hayek (1899-
1991), Oakeshott (1901-1990). Una década mayor, Schmitt (1888-1985) 
se superpuso a ellos, superando como Hayek los noventa años, una lon
gevidad a la que también se aproximó Oakeshott. Proceden de discipli
nas distintas -economía (Hayek), derecho (Schmitt), filosofía (Strauss) 
e historia (Oakeshott)-, pero la política atrajo los intereses de todos 
ellos a un terreno común. Allí, estuvieron divididos por marcados con
trastes de carácter y perspectiva, y por las respectivas situaciones a las 
que se enfrentaron. El entrelazamiento de temas y resultados, por en
cima de tales diferencias, es aún más sorprendente. 

La experiencia formativa de todos estos pensadores fue la crisis de 
la sociedad europea en los años de entreguerras, cuando la dislocación 
económica, la revuelta obrera y el retroceso de la clase media some
tían al orden establecido a una presión creciente, y éste empezaba a 
combarse en sus puntos más débiles. En la República de Weimar, el 
westfaliano Schmitt empezó su carrera siendo el más original adver
sario católico del socialismo y del liberalismo. En polémicas de in
tensidad eléctrica, cuya carga se dirigía cada vez más contra el preca
rio parlamentarismo de la Alemania posterior a Versalles, él trataba 
las ideas como teologías diluidas, destinadas a resultar más débiles 
que la fuerza del mito nacional4. Su propia doctrina positiva se con
virtió en una teoría neohobbesiana de la política. El giro crucial de 

4 Los tres textos decisivos son: C. Schmitt, Politische Theologie, 1922; Rómische Kat-
holizismus und politische Form, 1923 [ed. cast.: Catolicismo y forma política, Madrid, Tec-
nos, 2001]; Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parlamentarismus, 1923. 

ésta era el de proyectar el estado de naturaleza descrito en el Leviatán, 
la guerra de todos contra todos en la que los agentes individuales se lan
zan unos contra otros, en el plano de los conflictos colectivos con
temporáneos: transformando así la propia sociedad civil en un segun
do estado de naturaleza. Para Schmitt, el acto del poder soberano no 
se convierte tanto en la institución de la paz mutua como en la deci
sión de fijar la naturaleza y la frontera de una comunidad dada, sepa
rando amigos de enemigos: la oposición que define la naturaleza de la 
política en cuanto tal5. Esta dura visión «decisionista» surgió de un 
entorno regional en el que las opciones le parecían, a Schmitt como a 
otros muchos, la revolución o la contrarrevolución. «En Europa Cen
tral vivimos sous l'oeil des Russes», escribió6. Su propia opción por 
el segundo término -era admirador de De Maistre y de Donoso Cor
les - nunca se puso en duda. 

En Inglaterra, donde el incandescente primer manifiesto de Schmitt 
en pro de la Iglesia católica se editó en una colección católica de textos 
(itulada Essays in Order1, las polaridades no eran tan agudas. El Cam
bridge de la década de 1920 era un lugar protegido, y los intereses de 
Oakeshott no eran inicialmente tan políticos. De formación anglicana 
en lugar de católica, su primera publicación fue un tratado sobre la re
ligión y la vida moral que tenía por tema la necesaria consumación de 
la decisión ética mediante el conocimiento religioso y, por lo tanto, la 
unidad sustancial entre la civilización y el cristianismo8. La devoción 
personal de Oakeshott parece haber disminuido con los años, pero los 
acentos contrarios de tradición religiosa y opción radical se mantuvie
ron: una combinación que recuerda al primer Schmitt, con la diferencia 
de que el decisionismo de Oakeshott siempre fue de registro más moral 
t|ue político. Pero había estudiado teología en Marburgo y Tubinga, y 
conocía Teología política, la famosa aplicación que Schmitt hizo de las 
categorías religiosas a las doctrinas laicas9. Cuando empezó a centrarse 
en la política, la lealtad intelectual de Oakeshott demostró ser la misma. 
Se dispuso a construir una teoría del Estado partiendo de Hobbes. Para 
ambos hombres, Leviatán -«la mayor, y quizá la única, obra maestra de 

5 El manifiesto clásico es C. Schmitt, Der Begriff des Politschen, 1932, originalmente 
publicado en forma de artículo en Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, en sep-
licmbrede 1927, pp. 1-33. 

6 «Das Zeitalter der Neutralisierung und Entpolitisierung» [«La era de la neutralización 
y la despolitización»], la visionaria conferencia pronunciada por Schmitt ante la Unión Cul-
lui'ül Europea de Barcelona en octubre de 1929, y recopilada en C. Schmitt, Positionen und 
licgriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versátiles, Hamburgo, 1940, véase p. 120. 

7 Bajo el título de C. Scmitt, The Necessity of Politics, Sheed y Ward, Londres 1931, 
con introducción de Christopher Dawson; otras obras de la serie incluyen textos de Mari-
Iai ii y Berdiáiev. 

K «D» Society Pamphlet. Cambridge, 1927, pp. 10-13. 
" Véase su nota en M. Oakeshott, «Thomas Hobbes», Scrutiny IV, 1935-1936, p. 264. 



filosofía política escrita en inglés», como la calificó Oakeshott10- se cons
tituiría en la piedra de toque permanente para cualquier estudio con
temporáneo sobre la autoridad civil. 

Y no fue el único paralelo en sus puntos de vista. En aquellos años, 
cuando aventuraba opiniones políticas, el desprecio de Oakeshott hacia el 
liberalismo político y la democracia apenas era menos incendiario que el 
de Schmitt. Al dar su veredicto sobre el otro filósofo inglés normalmente 
considerado clásico, hablaba con la voz auténtica de la derecha radical. 

Locke fue el apóstol de un liberalismo más conservador que el propio 
conservadurismo, el liberalismo no caracterizado por la insensibilidad, 
sino por una sensibilidad siniestra y destructiva al influjo de lo nuevo, el 
liberalismo que está seguro de sus límites, al que horrorizan los extremos, 
que posa su paralizadora mano de respetabilidad sobre todo lo peligroso 
y revolucionario [...] Era humilde, y hasta hace poco heredó la tierra". 

Por fortuna, ese legado estaba pasando entonces a otras manos. 
«La democracia, el gobierno parlamentario, el progreso, el debate y 
"la ética verosímil de la productividad" son nociones -todas ellas in
separables del liberalismo lockiano- que ahora ni siquiera suscitan 
oposición», se burlaba Oakeshott; «no son meramente absurdas y ex
plotadas: carecen de interés»12. Estas líneas se escribieron en el otoño 
de 1932, en vísperas de la victoria nazi en Alemania. Unos meses des
pués, Schmitt -que había sido asesor de Brüning y después de Sch-
leicher- se pasó al bando de Hitler. Observando el nuevo régimen des
de Inglaterra, Oakeshott había decidido al final de la década que, en 
comparación con las alternativas disponibles, la democracia represen
tativa, por incoherente que fuese como doctrina, tenía algo a su favor 
después de todo. El catolicismo, sin embargo, era el depositario de 
otra tradición de profunda importancia, autoritaria sin capricho, «una 
herencia que hemos descuidado»: «En lo que a este país respecta 
-continuaba- me aventuro a sugerir que muchos de los principios que 
pertenecen a la doctrina histórica del conservadurismo deben buscar
se en esta doctrina católica»1 3, que había recibido forma constitucio
nal en la Austria de Dolffuss y en el Portugal de Salazar. En abril de 
1940, el mes que cayó Francia, Oakeshott todavía rechazaba «esas 
majaderías sobre el gobierno por consentimiento»14. 

1 0 «Introduction to Leviathan» (1946), recogida en M. Oakeshott, Hobbes on Civil As-
sociation, Oxford, 1975, p. 3. 

1 1 M. Oakeshott, «John Locke», Cambridge Review, 4 de noviembre de 1932, p. 73. 
12 Ibidem. 

" M. Oakeshott, The Social and Política! Doctrines of Contemporary Europe, Cam
bridge, 1939, pp. xix-xx. 

1 4 M. Oakeshott, «Democratic Socialism», Cambridge Review, 19 de abril de 1940, p. 348. 

Por su parte, Leo Strauss, nacido en Hessen y de formación orto
doxa, había debutado en el movimiento sionista con textos sobre la 
religión y la política judías -su primer artículo significativo fue Das 
Heilige15- antes de dedicarse a estudiar la crítica bíblica de Spinoza, 
y más adelante a investigar sobre Hobbes. Esto lo puso en contacto 
con Schmitt, con quien mantuvo relaciones amigables en Berlín. An
tes de salir de Alemania en 1932, dedicó su última publicación -por 
los mismos meses que Oakeshott pronunciaba su sentencia sobre 
Locke- a la obra más fascinante de Schmitt, El concepto de lo polí
tico. En una crítica a un tiempo admirativa y admonitoria, Strauss 
sostenía que, en su loable rechazo del liberalismo, Schmitt había con
fundido las relaciones filosóficas del mismo, y ello porque la teoría 
de Hobbes sobre el Estado no era un antídoto contra el liberalismo 
contemporáneo, sino su propio cimiento. Al radicalizar la perspecti
va realista de Hobbes sobre las pasiones humanas y su resolución en 
la sociedad civil, convirtiéndola en una exaltación tácita de la ene
mistad como sello necesario de toda vida política, Schmitt no había 
hecho más que ofrecer un «liberalismo con un signo negativo»1 6. Lo 
que se necesitaba era «un horizonte más allá del liberalismo», del 
que no obstante podían hallarse indicios en el texto de Schmitt, cuan
do hablaba de que el «orden de las cosas humanas» sólo puede en
contrarse en el retorno a una naturaleza pura. Era este orden natural, 
comentaba Strauss, el que la concepción liberal de la cultura había 
olvidado1 7. Schmitt tomó estas objeciones con calma, haciendo unos 
cuantos ajustes discretos a las posteriores ediciones de su obra para 
acentuar los indicios de trasfondo religioso que Strauss había señala
do 1 8 . También ayudó a Strauss a llegar a Francia antes de que Hitler 
subiera al poder. Seis meses después de la instauración del Tercer 
Reich -el día que Goering elevó a Schmitt al Consejo de Estado pru
siano- Strauss le escribía desde París, pidiéndole que lo recomenda
se a Maurras. En 1934, Strauss se trasladó a Londres, donde se queja-
ha de que la publicación más reciente de Schmitt, su primer desarrollo 

1 5 Véase DerJude 7 (1923), pp. 240-242. 
L. Strauss, «Anmerkungen zu Cari Schmitt: Der Begriff des Politischen», Archivfür 

Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, agosto-septiembre de 1932, p. 748. La publicación 
del texto en la misma revista en la que había aparecido originalmente el propio artículo 
de Schmitt no fue una coincidencia: Schmitt se lo había recomendado personalmente al di
rector. La crítica de Strauss se incluye en la edición inglesa de El concepto de lo políti
co: L. Strauss, The Concept ofthe Political (traducción del cuerpo principal de la versión 
de la obra publicada en 1932), con introducción de George Schwab, New Brunswick, 1976: 
véase p. 103. 

1 7 L. Strauss, «Anmerkungen zu Cari Schmitt: Der Begriff des Politischen», cit., pp. 
/36, 739, 749; «Comments» en The Concept ofthe Political, cit., pp. 86, 90, 104-105. 

La importancia de estas enmiendas la percibe con delicada precisión Heinrich Meier 
cu su destacado estudio. Cari Schmitt, Leo Strauss und «Der Begriff des Politischen», Stutt-
l'.art, 1988, la obra fundamental sobre la relación entre el pensamiento de ambos hombres. 



de teoría jurídica bajo el nuevo orden, había incorporado las propues
tas de Strauss para superar el decisionismo, sin mencionarlo19. 

En Inglaterra, Strauss se dispuso a demostrar que Hobbes era de 
hecho la fuente teórica de un individualismo nivelador moderno. Pu
blicado en 1936, The Political Philosophy of Hobbes sostenía que la 
revolución provocada por Hobbes había sustituido la visión clásica de 
que el orden político se basaba en la razón fdosófica y estaba modela
do por el honor aristocrático, por la doctrina de que el poder soberano 
está motivado por el temor y fabricado a partir de la voluntad: una 
construcción efectuada sobre los cenagales de «la negación [por parte 
de Hobbes] de gradación alguna en la humanidad», porque no conce
bía «ningún orden; es decir, ninguna gradación en la naturaleza»20. Re
comendado al lector en inglés por el impecablemente liberal Ernest 
Barker (que poco después prestó el mismo servicio al análisis de las 
doctrinas políticas contemporáneas efectuado por Oakeshott, forman
do un incongruente trait d'union entre los dos), el libro de Strauss fue 
en conjunto bien recibido por Oakeshott, que lo consideró el estudio 
más origina] sobre Hobbes publicado desde hacía muchos años. Pero 
mientras que, para Strauss, el remedio para el naturalismo adulterado 
de Hobbes permanecía intacto en la filosofía antigua de Platón, para 
Oakeshott, la incoherencia de la doctrina naturalista de la voluntad 
planteada por Hobbes sólo podía superarse con la moderna reunión de 
la razón y la volición en Hegel y Bosanquet, a pesar de que la síntesis 
de éstos aún no se había completado21. Oakeshott tampoco estaba muy 
dispuesto, como dejó claro posteriormente, a aceptar que Hobbes hubie
ra renunciado a los valores heroicos del orgullo como ingrediente de la 
paz civil: meramente los había limitado, en su realismo, a unos pocos 
elegidos, «debido a la escasez de personajes nobles»2 2. 

En 1938, Strauss se trasladó a Estados Unidos, donde después de la 
guerra ocupó una cátedra en Chicago en el mismo periodo en que Oa
keshott se encontraba en la London School of Economics. Allí produjo 
una serie de obras notables, a modo de retrospectiva oracular de la his
toria de la filosofía desde Sócrates a Nietzsche, una doctrina política sis
temática de hecho, que desde entonces ha alimentado a la escuela más 
característica y resuelta del conservadurismo estadounidense. En esta 

1 9 Respecto a las cartas enviadas por Strauss a Schmitt el 10 de julio de 1933, y a Ja
cob Klein el 10 de octubre de 1934, véase la documentación incluida por H. Meier en Ibi-
dem, pp. 134-138. 

2 0 L. Strauss, The Political Philosophy of Hobbes - Its Basis and Génesis, Oxford, 
1936, p. 167. 

2 1 «Dr Leo Strauss on Hobbes», publicado originalmente en Política, II, 1937, y reco
pilado en M. Oakeshott, Hobbes on Civil Association, cit., pp. 132-149. 

2 2 M. Oakeshott, «The Moral Life in the Writing of Thomas Hobbes», 1960, publicada 
por primera vez en Rationalism in Politics, Londres, 1962, p. 292. 

obra había dos temas principales. Un orden político justo debe basarse en 
las exigencias inmutables del derecho natural. La naturaleza, sin embargo, 
es inherentemente desigual. La capacidad para descubrir la verdad se li
mita a unos pocos, y la capacidad para soportarla la presentan muy pocos 
más. El mejor régimen reflejará, por lo tanto, las diferencias en la exce
lencia humana, y estará dirigido por una élite apropiada. Pero aunque la 
mayor virtud es la contemplación filosófica de la verdad, esto no significa 
-al contrario de lo que supone una interpretación superficial de la Repú
blica- que la ciudad justa esté regida por filósofos, porque la filosofía no 
sólo contempla sin vacilar las condiciones necesarias del orden político, 
por desconcertantes que éstas puedan ser para el prejuicio demótico, sino 
también las realidades más terribles del desorden cósmico: la ausencia de 
autoridad divina, la falsa ilusión de cualquier moralidad común, la transi-
loriedad de la tierra y de sus especies: todos los conocimientos que la reli
gión debe negar y a los que la sociedad no puede sobrevivir. Desplegadas 
en general, estas verdades destruirían la atmósfera protectora de cualquier 
civilización y, con ella, todas las condiciones estables para la misma prác-
lica de la filosofía. El conocimiento esotérico y la opinión exotérica deben, 
por lo tanto, mantenerse separados, so pena de destrucción mutua. Los ca
balleros ociosos que han sido instruidos en la norma -pero no elevados a 
la verdad- por los filósofos deberían sostener un orden racional de estabi
lidad política frente a las tentaciones niveladoras. En este régimen, el co
nocimiento teórico podría encontrar refugio institucional, sin peligrosos 
efectos secundarios sobre la práctica cívica. De conformidad con su ense
ñanza, que ahora imponía al filósofo dicha prudencia, Strauss hizo duran-
Ic la Guerra Fría la concesión -antes impensable- de describir estas opi
niones como una contribución al liberalismo, si bien «en el sentido 
original» entendido por los antiguos de «liberalidad» que era otro nombre 
dado a la «excelencia»23. En la emergencia universitaria de 1968, llegó a 
respaldar públicamente a Richard Nixon. En general, sin embargo, Strauss 
evadía la trivialidad oficial o el pronunciamiento partidista; éste no consti
tuía la función del profesor, sino del enseñado. 

La velada estrella polar del viaje que Strauss hizo por el pasado fue 
Nietzsche, el único pensador contemporáneo que -creía él- había captado 
en toda su profundidad la crisis de la modernidad, después de que la filo
sofía abandonase con Hobbes la corrección, dedicándose a aliviar el esta
llo del hombre en lugar de buscar la verdad eterna, y de que las formas so
ciales se apartasen del orden natural24. La autoridad equivalente para 
Oakeshott era Burckhardt. Característicamente, le gustaba compararlos 

2 3 L. Strauss, Liberalism Ancient and Modern, Nueva York, 1968, pp. vii, 28. 
2 4 Véase L. Strauss, «The Three Waves of Modernity», recopilado en Political Philo

sophy: Ten Essays by Leo Strauss, editado por H. Gildin, Nueva York, 1989, pp. 95 ss. y 
•.Note on the Plan of Nietzsche's Beyond Good and Evih (1973), recopilado en Studies in 
l'lalonic Political Philosophy, editado por Thomas Pangle, Chicago, 1983, pp. 174-191. 



entre sí, dando ventaja al adivino suizo, el amigo que compartía el odio de 
Nietzsche hacia la sociedad de masas y el desprecio hacia la democracia, 
pero desplegaba más una fría ecuanimidad que una «sensibilidad errática 
y patológica» hacia ellos, y desdeñaba ofrecer cura para esos tiempos25. 
Éstas eran, de hecho, virtudes en gran parte imaginarias: el venenoso anti
semitismo de Burckhardt y su chachara política a menudo absurda no tie
nen parangón en Nietzsche26. Y el propio historial de Oakeshott en estos 
años tampoco estuvo a la altura del contraste que intentaba efectuar. La 
guerra lo convirtió en un nacionalista, y las elecciones de posguerra en un 
alarmista. Olvidando apotegmas anteriores, anunció que «no hay nada en 
común entre el conservadurismo británico y cualquiera de las categorías 
de la política continental. Este tipo de conversaciones a la ligera sobre la 
política británica sólo libera una niebla de irrealidad»27. El Partido Labo
rista era otro asunto. La reciente experiencia alemana era una empresa 
demasiado fatalmente similar, a pesar de que «la ausencia de golpe de 
Estado» en su acceso al poder hubiera confundido en un principio a los 
observadores. Pero «la tiranía establecida sólo puede ocultar eternamente 
su carácter a los esclavos voluntarios», y para entonces (1947) estaba cla
ro que «el Partido Laborista tiene un incentivo para volverse despótico, los 
medios para volverse despótico, y la intención de volverse despótico». De 
hecho, Oakeshott ya detectaba «una trama sencilla para establecer, no por 
la fuerza sino mediante subterfugios, un sistema de partido único y la es
clavitud de la que éste es inseparable»28. Probablemente, a Strauss dichas 
diatribas provincianas le habrían parecido recargadas. 

Pero el punto de vista burckhardtiano no dejaba de producir una 
postura cercana al nietzscheano, aunque con su propio matiz. Mientras 
que para Strauss, la democracia política moderna se basaba en negar la 
desigualdad del hombre, entendida como gradación permanente dentro 
de la naturaleza; para Oakeshott, esta desigualdad era el resultado de 
una diferenciación histórica. Como Burckhardt había mostrado, al fi
nal de la Edad Media aparecía en escena un nuevo personaje, el uomo 
singulare: un individuo moral autónomo, liberado de las cadenas de la 
comunidad y capaz de escoger su propio modo de vida. La expansión 
de este tipo de individualidad, el acontecimiento más destacado de la 
historia europea, dio gradualmente lugar a instituciones que expresaban 
su libertad. Dichas instituciones alcanzaron su punto culminante con el 
gobierno parlamentario surgido en Inglaterra a finales del siglo xvnr y 
principios del xix. Pero la saludable disolución de las comunidades tra-

2 5 M. Oakeshott, «The Detached Vision», Encounter, junio de 1954, pp. 69-74. 
2 6 Véase, por ejemplo, J. Burckhardt, Briefe an seinen Freund Friedrich von Preen 

1864-1893, Stuttgart y Berlín, 1922, pp. 137, 189, 203. 
2 7 M. Oakeshott, «Contemporary British Politics», The Cambridge Journal, I, 1947-

1948, pp. 479-480, un texto clave. 
28 Ibidem, pp. 485, 483. 

dicionales también había liberado a una peligrosa multitud de tenden
cia opuesta. A quienes integraban ésta, Oakeshott los denomina indivi
duos manques, todos aquéllos a los que las nuevas condiciones dejaron 
airas, porque no estaban dispuestos a aceptar la responsabilidad de la 
independencia personal, un enjambre de fracasos morales y sociales, 
consumidos por «la envidia, los celos y el resentimiento»29. A finales 
del siglo xix, esta masa inferior había presionado a favor de un cam
bio espantoso: la transformación gradual del «gobierno parlamenta
rio» en «gobierno popular», cuya «primera gran empresa fue el esta
blecimiento del sufragio universal de los adultos». Porque, continuaba 
()akeshott, «el poder del "hombre masa" radica en su número, y este 
poder podía imponerse al gobierno por medio del "voto"»; es decir, un 
régimen basado en «la autoridad de los meros números»3 0. En este sen-
lido, la democracia contemporánea no ponía en entredicho la jerarquía 
de los dones naturales, como desde el punto de vista de Strauss, sino 
la de las opciones existenciales. Porque lo antiindividual que hay tras 
el sufragio universal, explicaba Oakeshott, «está especificado por una 
incompetencia moral, no intelectual»31. 

Este matiz se reproduce en sus respectivas concepciones sobre la 
vocación de la filosofía. Para ambos hombres, ésta era la empresa su
prema del entendimiento humano, y tan intransigentemente radical 
que nunca podría confraternizar directamente con la política, que exi
gía una estabilidad habitual que la búsqueda implacable de la verdad 
por parte de la filosofía debe subvertir. Porque la filosofía, en la fór
mula de Oakeshott, era «experiencia sin presuposición, reserva, freno 
ni modificación»32; una frase que hubiera hecho estremecer a Burke. 
I ,a práctica de la política, sin embargo, implicaba necesariamente las 
cuatro condiciones que la filosofía como teoría excluía. «La filosofía 
es el intento de disolver el elemento en el que la sociedad respira, y 
por ello pone en peligro a la sociedad», escribió Strauss3 3. Oakeshott 
era, si cabe, más franco: 

La filosofía no es el realce de la vida, es la negación de la vida 
[...] hay algo quizá decadente, depravado incluso, en el intento de al
canzar un mundo de experiencia completamente coherente; porque tal 

"' M. Oakeshott, «The Masses in Representative Democracy» (1957), en A. Hunold 
(ni.). Freedom and Serfdom: An Anthology of Western Thought, Dordrecht, 1961, pp. 152-
l(>(); un artículo ahora recogido en la edición ampliada de Rationalism in Politics, editada 
pinT. Fuller, Indianapolis, 1991. 

'" M. Oakeshott, «The Masses in Representative Democracy», cit., p. 166. 
11 Ibidem, p. 168. 
'•' M. Oakeshott, Experience and its Modes, Cambridge (MA), 1933, p. 2. 
" 1.. Strauss, «On a Forgotten Kind of Writing» (1954), en What ís Political Philo-

\oi<h\\\ Chicago, 1964, p. 221. 



intento nos exige renunciar en el presente a todo lo que puede lla
marse bueno o malo, a todo lo que puede ser preciado o rechazado por 
carecer de valor34. 

La tensión entre los dos polos comunes al patetismo de cada uno 
-una metafísica del escándalo y un pragmatismo de la convención- en
contraba una solución distinta, sin embargo. Para Strauss, el conoci
miento filosófico no podía revelarse al vulgo, pero sí podría tal vez mo
delar desde la distancia las formas de la vida cívica, siempre que se 
mantuvieran impuestas las barreras entre la verdad esotérica y la exoté
rica. Para Oakeshott, sin embargo, la filosofía y la política estaban cate
góricamente separadas. La política era una actividad de segunda clase 
que implicaba inherentemente «vulgaridad mental, lealtades irreales, ob
jetivos ilusorios, significados falsos»35; pero, por otra parte, era imper
meable a la mejora por parte de la filosofía, que no conseguía arrojar luz 
sobre el valor de proyectos particulares36. La creencia en su capacidad 
para hacerlo, sin embargo, podía conducir al peor de los espejismos 
prácticos: la idea de que las formas institucionales eran susceptibles de 
un diseño inteligente, y no el resultado del crecimiento tradicional. Esa 
era la idiocia característica del «racionalismo en política»37. 

Aquí las trayectorias se bifurcaron inevitablemente. El ideal de 
Strauss siguió siendo aquello de lo que Oakeshott abjuraba: la previsión 
deliberada de una ciudad bien gobernada que había sido el objetivo de la 
línea de Sócrates a Cicerón, que él describía y admiraba como «racio
nalismo político clásico», y que reprochaba a Burke -independientemente 
de sus otros méritos- haber abandonado38. Tras las prescripciones opues
tas radicaban puntos de partida intelectuales opuestos: orígenes norma
tivos situados alternativamente en el mundo bajomedieval y en el mun
do antiguo. Ésta era una división profunda. Oakeshott podía rechazar la 
polis por considerarla carente de importancia para el gobierno moderno; 
Strauss, tomar el pogromo como un epítome de la Edad Media3 9. Pero 
más allá de esa básica diferencia de horizonte histórico, existía una ra
zón contemporánea para la divergencia de énfasis en esta bifurcación. La 
peculiar vehemencia del rechazo de Oakeshott a cualquier idea de «in
geniería política», por fragmentaria que fuese, como sueño maligno que 

3 4 M. Oakeshott, Experience and its Mudes, cit., pp. 355-356. 
3 5 M. Oakeshott, «The Claims of Politics», Scrutiny. VIII, 1939-1940, p. 148. 
3 6 M. Oakeshott, «Political Education» [1951J, en Rationalism in Politics, cit., p. 132. 
3 7 Respecto a este tema fundamental, véase el artículo clave que da título a Rationalism 

in Politics, cit., pp. 1-36. 
3 8 L. Strauss, Natural Right and History, Chicago, 1953, pp. 311-314 ss. 
3'' Véase M. Oakeshott. «The Masses in Representative Democracy», cit., p. 156; L. 

Strauss, «Preface to the English Translation of Spinoza 's Critique of Religión», Nueva York, 
1965, p. 3. 

sólo podía resultar coercitivo y abortivo, procedía de la dura experiencia 
tlel gobierno laborista y (de las conversaciones sobre) la planificación la
borista. Estas preocupaciones eran menos urgentes en Chicago que en 
1 .ondres. 

Las trasladaría allí, sin embargo, el pensador que había precedido a 
()akeshott en la condena de la planificación económica en particular y 
del «constructivismo» social en general. Hayek había llegado a la LSE 
on 1931. Su formación intelectual en Austria era bastante distinta a la 
tic Strauss, Oakeshott o Schmitt: profundamente laica, claramente libe
ral, exenta de cualquier tentación suprasensible (Mach fue su primer en-
lusiasmo filosófico). Su mentor político fue Ludwig von Mises, famo
so por oponerse a la mera posibilidad de una economía socialista y por 
una defensa a ultranza del modelo puro de capitalismo de libre merca
do. No hubo defensor más sincero del liberalismo clásico en el mundo 
tic habla germana durante la década de 1920. Pero la escena política 
austríaca dejaba poco espacio para esta perspectiva, dominada como es
taba por el conflicto entre la izquierda socialdemócrata y la derecha cle
rical. A este respecto, Mises no tenía dudas. En la lucha contra el mo
vimiento obrero, tal vez hiciera falta un gobierno autoritario. Buscando 
al otro lado de la frontera, veía las virtudes de Mussolini: los camisas 
negras habían conservado de momento a la civilización europea para el 
principio de la propiedad privada: «El mérito que el fascismo ha obte
nido por esta razón perdurará eternamente en la historia»40. Asesor de 
monseñor Seipel, el prelado que dirigió el país a finales de la década de 
1920, Mises aprobó el aplastamiento del movimiento obrero austríaco 
por parte de Dollfuss en la década de 1930, culpando de la represión 
que instauró en el poder su dictadura clerical en 1934 a la locura come-
Ikla por los socialdemócratas al protestar por la alianza con Italia41. 

Hayek mantuvo un estrecho contacto con Mises durante ese periodo, 
cuando dedicaba sus propias energías a organizar los argumentos contra 
el cálculo económico socialista, y a defender contra Keyness su varian
te de la teoría austríaca sobre el ciclo económico. No hay datos sobre la 
opinión que le merecía el régimen de Dollfuss -ciertamente no los hay 
tle que hubiera protestado de algún modo contra el fascismo austríaco-, 
pero parece probable que compartiera la actitud de Mises hacia él. En 
cualquier caso, se produciría una asombrosa coincidencia en las poste
riores intervenciones políticas de ambos, tras el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. Evacuado a Cambridge, Hayek lanzó en 1944 el apa
sionado grito de alarma contra la lógica totalitaria del planeamiento co-

4 0 L. von Mises, Liberalismus, Jena, 1927, p. 45; edición inglesa: Liberalism. A Socio-
l'.conomic Exposition, Kansas City, 1962, p. 51. 

4 1 L. von Mises, Erinnerungen von Ludwig v. Mises (con prefacio de Margit von Mises 
c introducción de Friedrich von Hayek), Stuttgart y Nueva York, 1978, pp. 51, 89-90. 



lectivo -The Road to Serfdom- que lo hizo famoso. Entre los temas 
principales del libro se encontraban la continuidad fundamental entre 
el socialismo y el nazismo, ambos productos malignos de origen espe
cíficamente alemán (independientemente de su posterior capacidad de 
contagio general)42. Este era precisamente el argumento, desarrollado en 
una escala más extensa, del Omnipotent government de Mises, comple
tado en Estados Unidos un mes más tarde, pero basado en un manuscri
to redactado en Suiza inmediatamente después del Anschluss [anexión], 
cuatro años antes. En él, el motivo de la incriminación total contra Ale
mania es muy visible, sirviendo demasiado a las claras como exculpa
ción de Austria, tierra del «único pueblo del continente europeo que» 
-en los días de la Heimwehr- «se resistió verdaderamente a Hitler»43. 

Tras una década en Gran Bretaña, ésta no es una afirmación que Ha
yek, quien en The Road to Serfdom evita toda referencia a su país natal, 
hubiera hecho. Su polémica estaba destinada a los términos del debate 
político inglés. Allí encontró una resonancia dispuesta en el Partido 
Conservador, y quizá suscitara en Churchill la predicción de que, en 
caso de que el Partido Laborista ganara las siguientes elecciones, se es
tablecería una Gestapo británica. Pero la vehemencia del libro dejó a 
Hayek un tanto aislado en el clima de opinión posbélico, cuando el go
bierno de Attlee no cumplió con sus expectativas. Aun así, por impopu
lar que fuese en el consenso laborista, tal vez sería de esperar que su in
tervención recibiera más honores de aquéllos dispuestos a resistirse a 
dicho consenso. Oakeshott, sin embargo, no se encontraba entre ellos, 
tachando The Road to Serfdom de otro ejemplo más de racionalismo 
doctrinario, poco más que un plan para oponerse al planeamiento44. De
sanimado por este ambiente, Hayek se trasladó a Estados Unidos en 
1950, cuando Oakeshott empezaba a dar clases en la LSE. 

En Chicago, Hayek dejó a un lado su trabajo económico más téc
nico para desarrollar una teoría social y política que se convirtió con el 
tiempo en la síntesis más ambiciosa y completa que emergió de las fi
las de la derecha de posguerra. Entre sus temas -la abrumadora im
portancia del imperio de la ley, la necesidad de la desigualdad social, 
la función de la tradición irreflexiva, el valor de la clase privilegiada-, 
había muchos de los cultivados en la universidad por Strauss. Ninguno 
de ambos pensadores, sin embargo, hizo jamás referencia al otro. ¿Es
tuvo el silencio dictado por el antagonismo temperamental o por la in
diferencia intelectual? De cualquier modo, las tensiones latentes en las 
perspectivas de ambos acabarían encontrando expresión en el debido 

4 2 F. von Hayek, The Road to Serfdom, Londres, 1944, pp. 16-17, 124-134, etc. [ed. 
cast.: Camino de servidumbre, Madrid, 1950]. 

4 3 L. von Mises, Erinnerungen von Ludwig v. Mises, cit., p. 91. 
4 4 M. Oakeshott, Rationalism in Politics, cit., p. 21. 

momento. Schmitt, por otra parte, nunca estaba lejos de la mente de 
Hayek: sobresaliendo como principal ejemplo de jurista hábil cuya so
fistería ayudó a destruir el imperio de la ley en Alemania, pero también 
como teórico político cuya dura definición de la naturaleza de la sobe
ranía y la lógica del partido debía, en cualquier caso, aceptarse45. 

Pero lo más importante para entender a cada uno es la relación de 
Hayek con Oakeshott. En The Constitution of Liberty (1960), publi
cado inmediatamente antes de Rationalism in Politics (1962), Hayek 
distinguía entre dos líneas de pensamiento intelectual acerca de la li
bertad, ambas de conclusión radicalmente opuesta. La primera era una 
tradición empirista esencialmente británica, descendiente de Hume, 
Smith y Ferguson, secundados por Burke y Tucker, que entendía la 
evolución política como proceso involuntario de gradual mejora insti
tucional, comparable con el funcionamiento de una economía de mer
cado o con la evolución del derecho consuetudinario [common law]. 
ka segunda era un linaje racionalista, típicamente francés y que des
cendía desde Descartes hasta Comte, pasando por Condorcet, con una 
horda de sucesores contemporáneos, que consideraban las institucio
nes sociales susceptibles de construcción premeditada, en el espíritu 
de una ingeniería politécnica. Sólo la primera línea conducía a la ver
dadera libertad; la segunda la destruía inevitablemente. Por el mo
mento, la distinción parece casi idéntica a la de Oakeshott. Pero en la 
explicación dada por Hayek, Locke se convierte en elemento funda
mental para la auténtica tradición de libertad, mientras que Hobbes se 
considera el racionalista político por excelencia, una mente alejada 
del carácter nacional, progenitora de lo que más tarde serían las fala
cias letales del positivismo jurídico 4 6. 

El constructivismo social no era la única amenaza para el verdade
ro liberalismo, que se enfrentaba también a los potenciales peligros de 
olía índole: el ascenso de la democracia contemporánea. Podría parecer, 
continuaba Hayek, que la igualdad ante la ley conduce de manera natu
ral hacia la igualdad en la confección de la ley. Pero ambos eran en 
realidad principios completamente distintos, y el segundo podía destruir 
al primero, ya que la idea de soberanía popular contenía la premisa de 
que el derecho público declarativo -lo que las mayorías legislativas po
dían decretar a voluntad- podía anular los conocimientos heredados del 
derecho consuetudinario privado, transgrediendo los límites insupera
bles que el orden liberal sitúa en torno a la propiedad individual y la per-

4 5 Véase F. von Hayek, The Road to Serfdom, cit., pp. 59, 139; The Constitution of Liberty 
|i'd. cast.: Los fundamentos de la libertad, Madrid, 1998], Chicago, 1960, p. 485; Law, Legis-
liilion and Liberty [ed. cast.: Derecho, legislación y libertad, Madrid, 3 vols.], vol. I, Rules and 
l líder, Londres, 1973, pp. 71, 139; vol. II, The Mirage of Social Justice, Londres, 1976, pp. 
I 14, 167; vol. III, The Political Order of a Free People, Londres, 1979, pp. 125, 192 y 194. 

"' F. von Hayek, The Constitution of Liberty, c i t , pp. 54-62 ss„ 170-171. 



sona física. En este sentido, destacaba Hayek, un régimen autoritario 
que reprimiese el sufragio popular, pero respetase el imperio de la ley 
podría ser mejor guardián de la libertad que un régimen democrático 
susceptible a las tentaciones de la intervención económica o de la re
distribución social. Aun así, ésa era una hipótesis extrema. Hasta el mo
mento, en todo caso, la democracia podía justificarse como la forma de 
cambio más pacífica y el mejor medio para educar a las masas, apor
tándoles más madurez47. Pero ésas eran ventajas técnicas y provisiona
les que no convertían a la democracia en un valor en sí mismo. 

Una década después, Hayek se mostraba más pesimista. En Law, Le-
gislation and Liberty comenzaba reconociendo que sus ideales políticos 
no habían recibido el apoyo que merecían, y que no había conseguido 
hacer entender que «el modelo predominante en las instituciones demo
cráticas liberales» del mundo occidental «conduce sin remedio hacia una 
transformación gradual del orden espontáneo de una sociedad libre en un 
sistema totalitario»48. Para evitar esta propensión fatal, que Hayek re
salta que Schmitt había comprendido en su tiempo -pero también fo
mentado- más que cualquier otro observador, era necesario entender 
con urgencia tres verdades. La primera, la diferencia fundamental entre 
un orden espontáneo y una organización con un fin, o lo que Hayek de
nominaba entonces un cosmos y un taxis: el primero, una red de rela
ciones espontánea pero coherente dentro de la cual los agentes indivi
duales perseguían sus propios fines, regulados sólo por normas de 
procedimiento comunes; el segundo, una empresa voluntaria que inten
taba hacer realidad sustanciales metas colectivas comunes. El imperio de 
la ley sólo podía mantenerse, mientras la estructura de gobierno refleja
se una separación de principios entre ambas, concediendo una prioridad 
absoluta al mantenimiento del primero como condición para una econo
mía de mercado en una sociedad libre, y limitando el segundo a funcio
nes estrictamente delimitadas y subordinadas al interés público. Todas 
las democracias del momento confundían estos requisitos, permitiendo 
una descuidada invasión del terreno del cosmos propiamente dicho por 
parte del taxis, con la intrusión de la dirección macroeconómica y la 
erección de un Estado del bienestar en nombre de una imaginaria «jus
ticia social», una idea carente de significado, porque el orden espontáneo 
del mercado no sólo imposibilita la igualdad, sino que necesariamente 
pasa por alto algo fundamental: el éxito en él a menudo no es más que 
pura casualidad49. Por lo tanto, la jerarquía social que genera no se basa, 
al contrario que la de Strauss, en una gradación cultural basada en la na
turaleza. Hayek confesaba que ésta era tal vez una verdad demasiado in-

Ibidem, pp. 103 ss. 
F. von Hayek, Law, Legislation and Liberty, vol. I, Rules and Order, cit., p. 74. 
Ibidem, vol. II, The Mirage of Social Justice, cit., p. 74. 

cómoda para proclamarla ampliamente, y -en un movimiento que sí re
cuerda a Strauss- concluía que después de todo la religión tal vez fuera 
un juguete necesario para garantizar la cohesión social frente a los peli
gros causados por los decepcionados en el transcurso de la casualidad. 

Pero con independencia de que necesitemos dichos consuelos indivi
duales, el cosmos del mercado tenía una razón general. Era el producto 
evolutivo de una competencia histórica entre prácticas económicas riva
les, que había demostrado su valor al proporcionar un mayor crecimien-
lo total de la producción y de población50. A este respecto, la teoría de 
I layek adoptaba un último giro utilitario. La vara para medir el orden 
deseable no era la verdad filosófica, sino el bienestar práctico. En sus 
propios términos, ésta era una conclusión perfectamente coherente. Pero 
esta teoría aún se enfrentaba a una dificultad extraña en el aparente re
sultado institucional de los mecanismos sociales espontáneos que ce
lebraba, ya que ¿no era la continua erosión de la división entre taxis y 
cosmos, con el crecimiento aparentemente inexorable del Estado del 
bienestar, un proceso en sí eminentemente evolutivo? Para hacerlo re
troceder hacía falta -de acuerdo con las nuevas prescripciones de Ha
yek- un rediseño drástico de la estructura del Estado. De hecho, lo que 
I layek proponía entonces era nada menos que desmantelar todas las 
asambleas legislativas conocidas y transformarlas en dos organismos 
nuevos, con competencias distintas y electorados dispares, que se co
rrespondieran con los dos tipos de orden ontológicos: la cámara más po
derosa, guardiana del imperio de la ley, eliminaba del censo de votantes 
a todos los menores de cuarenta y cinco años 5 1. Esto, como ni siquiera 
los simpatizantes podían dejar de percibir, era un ataque violento al pro
pio constructivismo que su teoría se había dispuesto a purgar. Hayek no 
se conmovió. Era el precio por preservar el nomos, o la ley de la liber
tad, frente a la lógica de la soberanía popular. Había que privar a las 
asambleas de su capacidad de injerencia general, para garantizar el go
bierno limitado -basado en el rigor de la ley, no en la licencia del con
sentimiento-, que era la única garantía de la libertad. La fórmula co
necta, explicaba Hayek, era la demarquía sin democracia52. 

Dos años después de que se publicase el primer volumen de Law, 
Legislation and Liberty, Oakeshott publicó su propia obra culminante, 
()n Human Conduct. El tema principal del libro era la distinción fun
damental que se debía hacer entre la idea de «asociación civil», articu
lada por normas de procedimiento, y una «asociación empresarial», de
dicada al logro de objetivos sustanciales. El gobierno concebido como 

5 0 Respecto a la importancia del aumento de la población, véase Friedrich von Hayek, 
the Fatal Conceit, Londres, 1988, pp. 120 ss.; respecto a la importancia funcional de la re
unión, Ibidem, pp. 135-140, 157. 

5 1 F. von Hayek, Law, Legislation and Liberty, vol. m, cit., pp. 112-114. 
5 2 Ibidem, p. 40. 



compromiso en consonancia con la primera era una «nomocracia» y, en 
el intento de alcanzar la segunda, una «teleocracia». La corresponden
cia entre esta dicotomía y la de Hayek era claramente cercana. Hayek 
conocía el dúo de Oakeshott (desarrollado en conferencias, y quizá em
pleado por primera vez de modo impreso en el elogio a Geoffrey Howe 
de 1967) y, en general, lo había reconocido53. La cortesía no le fue de
vuelta. Los obituarios han resaltado el buen carácter de Oakeshott, pero 
sus virtudes no incluían una generosidad destacada en asuntos intelec
tuales. Además, sin embargo, su interpretación se distinguía de la de 
Hayek por dos diferencias fundamentales. Oakeshott no atribuía la su
perioridad de la asociación civil sobre la asociación empresarial como 
concepción del gobierno a una base evolutiva, como la forma política 
necesaria para el progreso económico espontáneo. Por el contrario, es
bozó de nuevo una historia particular, presentando la aparición del Es
tado europeo moderno como algo tendente desde el comienzo hacia los 
ideales opuestos de -en terminología medieval- societas y universitas: 
dominio concebido en términos jurídicos o de gestión. 

Cada una de estas disposiciones derivaba de una miscelánea de 
contingencias sin más lógica. Pero aunque habían coexistido desde el 
principio, eran estructuralmente irreconciliables. El Estado podía adop
tar forma de asociación civil o de empresa de gestión, pero no podía 
darse una combinación legítima de ambas 5 4. En otras palabras, aun
que la dicotomía de Oakeshott tiene una génesis aparentemente más 
casual, en el mero acaso fortuito del pasado europeo, adquiere de 
hecho una fuerza más absoluta -incluso fanática- que la de Hayek. 
Mientras que Law, Legislation and Liberty admite un necesario, aun
que rígidamente circunscrito, ejercicio de taxis por parte del Estado li
beral, la antítesis entre societas y universitas en On Human Conduct 
es implacable. Tras la idea de que el gobierno efectúa tareas calcula
bles, escribía Oakeshott, había una «canaille recientemente emanci
pada del idioma del servilismo e incapaz de permitirse sentir rechazo 
por el olor de otro», entre cuyos peores aromas se encontraba en ese 
momento «la vil expresión, "elección social"»5 5. El gobierno consi
derado como asociación civil basada en el orgullo de la libre indivi
dualidad excluía categóricamente el propósito colectivo. 

5 3 Véase F. von Hayek, «The Confusión of Language in Political Thought» [19671, en 
New Studies in Philosophy, Politics, Economics and the History of Ideas, Londres, 1978, 
p. 89. Oakeshott parece haber introducido sus términos en público por primera vez en su 
favorable reseña sobre The Conservative Opportunity, una recopilación de ensayos del 
Bow Group sobre «Conservadurismo del mañana», en New Society, 15 de julio de 1965, 
pp. 26-27. 

5 4 Las dos formas son «irreconciliablemente opuestas entre sí»; «se niegan una a otra»: 
M. Oakeshott, On Human Conduct, Oxford, 1975, pp. 319, 323. 

5 5 Ibidem, pp. 303 y 87. 

Pero siendo así, ¿qué podía motivar la cohesión compacta de la aso
ciación civil en sí misma? La respuesta de Hayek había sido anticipada 
y rechazada desde el principio por considerarla nada más que «la ética 
verosímil de la "productividad"»: en opinión de Oakeshott, cualquier 
justificación de la societas en función de la satisfacción de las necesi
dades materiales debía lamentarse como el «más triste de los malenten
didos»56. Este era, de hecho, el tipo de preocupación que había movido 
por lo general a los proyectistas teleocráticos, desde el ominoso sueño 
de Bacon de forzar a la naturaleza a rendir sus secretos. Aunque nunca 
lo expresara con tanta elocuencia, Oakeshott compartía con Strauss la 
hostilidad al señorío tecnológico sobre el mundo natural57. Era la línea 
tlivisoria básica que los separaba de Hayek, que hasta el final se resis-
lió incluso a los argumentos ecológicos moderados. Pero el argumento 
alternativo en pro del mejor régimen presentado por Strauss, como el 
escudo de los filósofos, tampoco era aceptable para Oakeshott. Lo de
jaba, en su propia expresión, con un agudo problema de justificación, 
ya que si la asociación entre ellos carecía de propósito, ¿por qué iban 
los agentes individuales a aceptar ninguna autoridad pública? En la in-
lerpretación de Oakeshott, el gobierno sin objetivo produce algo muy 
parecido a un état gratuit. Su famosa imagen de la política -un navio 
que surca infinitamente los mares, sin puerto ni destino 5 8- es muy apro
piada. ¿Por qué entonces iba ningún pasajero a subir a bordo del barco, 
para empezar? 

Oakeshott intentó responder a la pregunta con otra analogía, formal
mente más desarrollada pero de hecho más extravagante, en On Human 
('onduct. La suscripción a la asociación civil era completamente no ins-
li'iimental. Pero una práctica no instrumental -actos efectuados por sí 
mismos, no como instrumentos para otros fines- era la definición de la 
conducta moral5 9. Podría parecer que Oakeshott, habiendo rechazado 
cualquier alegación prudente a favor de la condición civil, fuera a dar a 
su Estado involuntario una base ética. Pero esto sería una falsa ilusión. 
Porque lo que Oakeshott procede a identificar como moralidad es un 
«idioma coloquial» de conducta, hablado con diversos grados de destre
za y estilo verbal por diferentes hablantes. La asociación civil, en otras 
palabras, se basa de hecho en el lenguaje, no está dictada por la virtud. 

5 6 M. Oakeshott, «John Locke», cit., p. 73; «Talking Politics», National Review, 5 de 
diciembre de 1975, p. 1427, ahora recopilado en Rationalism in Politics and other Essays, 
Indianapolis, 1991, p. 457. 

5 7 Respecto a Oakeshott, véase On Human Conduct, pp. 288-292; respecto a Strauss, 
véase, entre otros, su introducción a The City and Man, Chicago, 1964. 

5 8 «En la actividad política, por lo tanto, los hombres surcan un mar sin límites ni fon
do; no hay puerto para abrigarse ni fondo para echar el ancla, ni lugar de partida o destino 
establecido»; ni «siquiera una veta de progreso detectable»; M. Oakeshott, Rationalism in 
Politics, cit., pp. 127, 133. 

w NI. Oakeshott, On Human Conduct, cit., pp. 62-64, 122-124. 



Este paso tenía su lógica. Fue Cari Menger, fundador de la ciencia 
económica austríaca, el primero en plantear una alegación teórica gene
ral a favor de los beneficios prestados por las instituciones sociales pro
ducto de un crecimiento espontáneo y no producto de un diseño inten
cionado60. Para ilustrar los méritos del mercado, lo comparaba con otras 
dos invenciones humanas igualmente no planeadas, el derecho y el len
guaje, cuyo lento crecimiento había sido el tema de las grandes figuras 
eruditas del Romanticismo alemán, Savigny y Grimm. Lo que Hayek y 
Oakeshott hicieron, cada uno a su manera, fue ampliar el mismo razo
namiento al Estado, un paso que también Menger había previsto. Pero 
mientras que Hayek tomaba el mercado y el derecho consuetudinario 
como paradigmas de una constitución política. Oakeshott escogió el len
guaje como metáfora habilitadora. Las dos opciones presentan una lógi
ca muy distinta. Las transacciones económicas satisfacen las necesida
des humanas: el mercado existe sólo como centro de intercambio de 
servicios; también las normas legislativas reflejan exigencias sociales y, 
por lo regular, se alteran para obtener otros fines prácticos. A partir de 
estas analogías de fondo, podía interpretarse que la concepción verosí
mil del «orden político de un pueblo libre», a modo de Estado hayekia-
no, respondía a los mismos objetivos. El lenguaje, sin embargo, no es en 
general susceptible de un cambio deliberado, y está claro que su función 
no es meramente instrumental. Ofrece una metáfora mucho más radical 
de un Estado despojado de soberanía activa. 

Por otro lado, desde luego, tampoco proporciona un emblema de 
moral adecuado. La segunda mitad del siglo xx ha contemplado mu
chos intentos de usar el lenguaje como clave multiuso para entender 
los asuntos humanos: el «giro lingüístico» conserva aún, incluso en fe
cha tan tardía, un atractivo desordenado para quienes viven predomi
nantemente de las palabras. La versión de Oakeshott en este sentido no 
es más, ni menos, simple que las de Heidegger, Lévi-Strauss, Witt-
genstein, Lacan, Habermas, Derrida u otros. Pero tiene su propio silo
gismo específico. La asociación civil es no instrumental; la práctica 
que es no instrumental es moral; la moral es un lenguaje de la conduc
ta; por lo tanto, el orden político puede concebirse como una lengua 
vernácula de la relación civil. En esta cadena de analogías forzadas, la 
elisión significativa es la segunda. Porque hay un tipo de práctica efec
tuada por sí misma mucho más familiar y precisa que la moral; es ésta 
la que de hecho proporciona el soporte callado de toda la construcción. 
La verdadera esencia de On Human Conduct es una concepción de la 
política tomada de la estética. Esto se hace visible siempre que Oakes
hott intenta ilustrar su afirmación de que la conducta moral o la aso-

6 0 C. Menger, Gesammelte Werke, t. II, Untersuchungen uber die Methode der Sozial-
wissenchaften und der politischen Ókonomie insbesondere, Tubinga, 1969, pp. 161-163 ss. 

ciación civil son un lenguaje: «Un instrumento que puede ser tocado 
con diferentes grados de sensibilidad» por múltiples «flautistas», to
dos, no obstante, «ocupados en la misma destreza»; una lengua verná
cula que puede «hablarse de manera pedante o sencilla, servil o ma
gistral», que «los mal preparados hablan de manera vulgar, los puristas, 
de modo inflexible», dejando «a los conocedores del estilo moral» el 
«placer en la pequeña perfección de esos destellos de felicidad que re
dimen la torpeza de la expresión moral vulgar»6 1. El imaginario rector 
es el del gusto literario o el de la destreza musical. 

Este modo de contemplar la política, como ocasión para la repre
sentación estética, tiene una considerable historia. Por una hermosa 
ironía, la crítica más aguda sobre el mismo la escribió Cari Schmitt, 
cuyo Political Romanticism (1919) ya había captado esta veta en el 
punto de vista del autor de Rationalism in Politics (1962); Schmitt lle
gó de hecho a señalar para la demolición la expresión que se convir
tió en el lema más famoso de dicha perspectiva, la idea de que la po
lítica era una «conversación infinita»62. El de Oakeshott, sin embargo, 
era un romanticismo de tipo paradójico. Porque seguía encajado en 
una lealtad formal a Hobbes. Sería difícil encontrar una autoridad más 
incongruente para cualquier interpretación «no instrumental», y mu
cho menos semiestética, del Estado. El pacto de asociación civil entre 
individuos del que se habla en Leviatán es ante todo un instrumento 
para garantizar fines comunes: los objetivos de seguridad y prosperi
dad, «paz mutua» y «vida cómoda». A partir de ahí, el poder sobera
no que instituye puede sacrificar cualquier reivindicación privada, ex
cepto la propia vida, al interés de la colectividad. El «dios mortal» no 
carece de prerrogativas de gestión para cuidar a la comunidad. De 
hecho, Hobbes declara tajantemente, en una fórmula que pondría los 
pelos de punta a los monetaristas, que el gasto del Estado, en princi
pio, no debe tener límite: «La República no puede soportar dietas»6 3. 
A. los estudiosos de Cambridge les gusta quejarse del uso caprichoso 
que Strauss hace de los textos clásicos, pero en comparación con Oa
keshott, de quien poco dicen, era la lealtad filológica en persona. 

La cuestión que se plantea, por supuesto, es por qué a Oakeshott 
se le ocurrió, de todos los mecenas insólitos, escoger a Hobbes para 
su teoría de la societas. La respuesta radica en lo que Hobbes exclu
ye. En su esquema de cosas, no hay lugar para los derechos. Una vez 
constituido el soberano, los subditos no tienen más que obligaciones. 
A este respecto, no hay, de hecho, una inclinación al consentimiento, 

6 1 M. Oakeshott, On Human Conduct, cit., pp. 65-66, 121. 
''2 Véase C. Schmitt, Politische Romantik, Munich y Leipzig, 1919, pp. 129-130; ver

sión en inglés, Political Romanticism, Cambridge, (MA), 1986, p. 139. 
T. Hobbes, Leviathan, Parte II, capítulo 24. 



sólo una lúcida declaración del deber: la obediencia a la autoridad ci
vil. Era esto lo que atraía a Oakeshott. Burlándose del «mecanismo 
absurdo de una Declaración de Derechos» y de «la estupidez acerca 
de algo llamado "sociedad"», rechazaba -como en una ocasión dijo 
ante un público estadounidense-: 

La doctrina fantasiosa de la Declaración de Independencia, en la 
que se dice que los gobiernos existen meramente para garantizar de
rechos que en sí no tienen autoridad para prescribir, y en la que el 
"consentimiento" de los subditos no puede legitimar nada más que el 
aparato de poder necesario para proporcionar esa seguridad''4. 

El mérito del Estado hobbesiano era que no dejaba espacio para las 
reivindicaciones típicas de la democracia contemporánea. 

Quedaba aún una dificultad. El sometimiento debido a las condi
ciones de la asociación civil, insistía Oakeshott, no dependía de nin
guna aprobación de las mismas (que, en dicho caso, podría ser retira
da): era una obligación incondicional. Pero si la obediencia a la 
autoridad civil era, como había determinado Hobbes, la norma de la 
conducta justa, ¿significaba eso que cualquier ley que dicha autoridad 
decretara era por lo tanto justicia? A este respecto, el formalismo de 
la explicación que Oakeshott da de la societas, asociación sin objeti
vo ni aprobación, corría el riesgo de llegar a una conclusión inacepta
ble que podría sancionar los caprichos del racionalismo. Para evitarlo, 
tenía que haber otro principio que le diera una sustancia aparentemen
te correcta. En esto, su conocimiento del idealismo inglés, por lo de
más recesivo en su obra posterior a la guerra, acudió en su ayuda. Oa
keshott halló el complemento que necesitaba en un débil eco de 
Hegel: la ley no debía entrar en conflicto con «la sensibilidad moral 
educada» de la época 6 5. Donde antes había deseado una teoría de la 
voluntad racional como correctivo necesario a Hobbes, ahora volvía 
a caer en una Sittlichkeit meramente consensuada: convencionalis
mo libre de razón. Como un visitante incómodo y medio olvidado 
del pasado, Hegel sigue siendo recibido en On Human Conduct, 
pero está fuera de lugar. El esfuerzo de Oakeshott por convertir al teó
rico supremo del Estado entendido como comunidad sustantiva y di
rigida a un fin -universitas ascendida al poder más elevado- en un hu
milde empleado de la asociación civil es un capricho, incluso desde el 
punto de vista de su Hobbes. Para Hegel, la vida ética realizada por el 
Estado moderno era un patrón racional de formas sociales que refle-

6 4 M. Oakeshott, «Talking Politics», cit., pp. 1424, 1427; Rationalism in Politics and 
Other Essays, cit., pp. 448 y 450. 

6 5 M. Oakeshott, «The Rule of Law», en On History and Other Essays, Oxford, 1983, p. 160. 

jaba el desarrollo inmanente de la historia universal. En la versión de 
Oakeshott, la cascara del orden político no alberga más que una pul
pa de costumbre aleatoria, porque cada lenguaje moral es tan contin
gente como el pasado de las personas que lo hablan, y el mundo está 
dividido en lenguas vernáculas sin relación entre sí 6 6 . Por supuesto, 
incluso en estos términos, el relleno se desintegra, porque ninguna co
munidad moderna ha contenido una sola «sensibilidad educada». La 
colisión de códigos morales dentro del mismo Estado es la materia de 
la vida política que el sueño de la asociación civil reprime. 

Casi todos los que han escrito necrológicas sobre Oakeshott se han 
referido a su falta de orgullo materialista, tipificada por la indiferencia a 
los honores oficiales que por sus logros podría haber esperado merecer. 
No hay razón para dudar de que éste no fuera un rasgo atractivo del 
hombre, pero también dice algo de él como pensador. Aunque Oakes
hott se formó como historiador, y en un compartimiento de su mente 
siempre sabía más sobre el detalle real del pasado europeo que Hayek, 
Strauss o Schmitt, su teoría normativa del Estado abandona sus reali
dades como estructura histórica más de lo que lo hacen cualquiera de 
estos tres autores. Porque, como demuestra la más mínima observación 
del historial del Estado europeo, desde el principio su abrumadora rai-
son d'étre fue la guerra, la más «directiva» e «instrumental» de todas 
las actividades colectivas. Oakeshott nunca pudo permitirse registrar la 
lógica de la competición militar para la construcción del Estado: su vi
sión de la autoridad pública es puramente interna. La guerra era senci
llamente un periodo de excepción, cuando la verdadera función del Es-
lado como vigilante de la paz civil se «suspende» temporalmente67. 
Tan decidido estaba Oakeshott, de hecho, a excluir de la idea de go
bierno cualquier vestigio de empresa común que incluso se vio lleva
do a negar la existencia del Estado-nación. Políticamente, su propia 
perspectiva era profundamente nacionalista. ¿Quién podía dudar de la 
superioridad de las instituciones inglesas sobre «las cinco fútiles "re
públicas" de Francia», la falsa unificación de Italia, la anarquía de Es
paña y el bandidaje de Grecia: de hecho, sobre el «conspicuo fracaso 
de la mayoría de los Estados europeos (y todos los Estados de imita
ción en el resto del mundo)»?6 8. Pero filosóficamente, la conjunción de 
la nación con el Estado dejaba entreabierta la inaceptable sugerencia 
de la agencia colectiva, y había que cerrarla. 

Oakeshott lamentaba que el Estado europeo hubiese acabado por 
adoptar la forma predominante de asociación empresarial, pero su teoría 

6 6 M. Oakeshott, On Human Conduct, cit., pp. 80-81, donde «el modesto mortal con un 
yo que revelar y un alma que hacer» tiene «poca tendencia a inquietarse porque haya otras 
lenguas con las que no pueda relacionar fácilmente la suya propia». 

6 1 Ibidem, p. 147. 
68 Ibidem, pp. 188 y 191. 



no le permitía dar una explicación histórica de por qué había ocurrido 
esta aberración. Todo lo que podía ofrecer era un diagnóstico físico. 
Dentro del individuo había dos inclinaciones contrarias, una hacia un ro
busto «autoempleo» espiritual en una vida de aventura, la otra hacia una 
«alianza» servil para obtener beneficios, y tales eran las fuentes de los 
dos tipos de gobierno, imposibles de reconciliar69. Toda la imponente 
erudición de Oakeshott acaba en la sensiblería de esta pequeña parábola 
del alma dividida del hombre económico. Las leyes del dominio -las rea
lidades sociales de la acumulación de poder y de propiedades en la his
toria de Occidente- quedaron tan olvidadas en medio del imperio de la 
ley -el habitat ideal del hombre autoempleado- que Oakeshott pudo es
cribir con entusiasmo infantil que los romanos y los normandos eran los 
dos grandes transmisores de la asociación civil a Europa70. Que sus Es
tados se encontraran entre las «asociaciones empresariales» más impla
cablemente decididas y con más éxito de todos los tiempos, máquinas de 
conquista y colonización sin igual, podía olvidarse. 

Fue el teórico de la decisión política, no de la conversación, quien 
entendió lo que esos ejemplos significaban para cualquier jurispru
dencia realista. En su última hazaña, publicada en la República Fede
ral, Der Nomos der Erde («La ley de la Tierra»), Schmitt demostraba 
que el propio término fetichizado por Oakeshott y Hayek para revelar 
la trascendencia de las normas de procedimiento abstractas, exentas 
de todas las directivas sociales específicas, significaba de hecho lo 
contrario en sus orígenes: y nada menos que Thomas Hobbes había 
sido el primero en dejarlo claro. 

Ver, por lo tanto, que la Introducción de la Propiedad es una con
secuencia de la República [...] y pertenece exclusivamente al Sobera
no; y consiste en las Leyes, que nadie que no tenga el Poder Sobera
no puede hacer. Y esto lo sabían muy bien desde antiguo, quienes 
llamaron Nomos (es decir, Distribución) a lo que nosotros llamamos 
Ley; y definieron la Justicia, diciendo que ésta consistía en distribuir 
a cada hombre lo suyo. En esa Distribución, la Primera Ley es la de 
la División de la Tierra en sí71. 

Para Schmitt, esa distribución original presuponía una apropiación 
fundadora, lo que él denominaba una Landncihme12: la ocupación de 

m Ibidem, pp. 323-325. 
7 0 M. Oakeshott, «The Rule of Law», cit., p. 164. 
1 1 T. Hobbes, Leviathan, cit., parte II, cap. 24; «Ofthe Nutrition and Procreation of a Com-

monwealth». Respecto a este terna, véase el notable ensayo de Schmitt, «Nehmen / Teilen / 
Weiden» (1953), recopilado en Verfassungsrechtliche Aufsatze, Berlín, 1985, pp. 489-504. 

7 2 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Publicum Euroepaeum, Ber
lín, 1950, pp. 15-20 ss. 

lerritorio que necesariamente precedía a cualquier división de éste, y 
que el suelo inglés había conocido tan memorablemente como cual
quiera, bajo el saqueo romano y el estribo normando. El «título radi
cal» (término utilizado por Locke) subyacente a cualquier ley estaba 
en esa toma y asignación, como sugería la relación etimológica de no
mos con nemein (tomar). A este respecto, conceptual e históricamen
te, las oposiciones entre dominio y objetivo, derecho y legislación, lo 
civil y lo directivo, se disuelven. El nomos y el telos son uno. 

La exploración de Schmitt sobre la lógica espacial que hay tras 
cualquier normativa jurídica no condujo a una metafísica de los oríge
nes. Schmitt se basó en Weber, a quien había conocido y a quien, en 
muchos aspectos, se parecía en cuanto a mentalidad y capacidad para 
captar la variación social e histórica. No tenía dificultad para ver qué 
tipo de distinción quería Oakeshott. Hacia el final del periodo de Wei-
mar, había comentado la diferencia entre los ideales de un Regie-
rungsstaat y un Gesetzgebungsstaat -un Estado que gobierna frente a 
un Estado que legisla-, y la mayor aproximación en el siglo xix del Es
tado inglés al primero y del continental al segundo, aunque resaltando 
que ninguno de los dos había existido jamás como tipo puro. En el si
glo xx, sin embargo, con el enorme aumento de la reglamentación eco
nómica, la provisión de seguridad social, la supervisión cultural por 
parte de las autoridades públicas -señalaba que, en 1928, más de la mi
tad de la renta nacional estaba controlada por el gobierno de Weimar-
se había producido un «cambio estructural». El Gesetzgebungsstaat no 
sólo predominaba en todas partes, sino que, en ese momento, avanza
ba hacia una nueva configuración, en la que el Estado se convertía cada 
vez más en algo parecido a «la autoorganización de la sociedad»73. Si 
preguntamos cuál era la ansiedad común que prestaba energía imagi
nativa a la obra de todos estos pensadores, ésta es una expresión que 
sugiere su centro neurálgico. 

Tras el desastre de la Primera Guerra Mundial y la victoria del bol
chevismo en Rusia, el antiguo mundo político de gobernantes terrate
nientes y electorados limitados, presupuestos modestos y divisas esta
bles se había desmoronado. Un nuevo tipo de liberación y expectativa 
se había apoderado de Europa, la llegada de una democracia capaz de 
acabar, en busca de la seguridad y la igualdad, con los obstáculos tradi
cionales entre las tareas de gobierno y los asuntos de empresa: un Esta
do semioligárquico y una sociedad civil todavía jerárquica. ¿Adonde 
conduciría la soberanía popular sin responsabilidad social? El comunis
mo era, por supuesto, el primer y mayor peligro. El fascismo, que a al
gunos les parecía un posible antídoto, no resultó mucho mejor; de hecho, 

7 3 C. Schmitt. «Die Wendung zum totalen Staat» [1931], en Positionen und Begriffe, 
cit., pp. 148-152. 



al menos en el formato alemán, prácticamente idéntico. Pero, aunque 
éstos desapareciesen, estaba también el listado del bienestar, una ver
sión repulsiva de la misma enfermedad. En el transcurso de seis déca
das, los juicios políticos sobre este cambio de escena variaron. Strauss 
y Oakeshott, que antes de que Hitler subiera al poder se burlaban del 
liberalismo, se mostraron más circunspectos después de la guerra; Ha
yek, que se calificaba a sí mismo de liberal clásico durante la guerra, 
repudió el término por considerarlo comprometido más allá de toda re
cuperación cuando llegó a Estados Unidos; Schmitt, que nunca había 
tenido relación con el liberalismo, avanzó desde el autoritarismo católi
co hacia el nacionalsocialismo, antes de acabar como decano del cons
titucionalismo de posguerra más respetable. Pero, aparte de sus discre
pantes simpatías locales, estas carreras -con su extensión de identidades 
temporales: conservadora, sionista, nazi, viejo liberal [Whig]- refleja
ban una llamada teórica común. 

Fue Schmitt quien encontró el símbolo para ella. Su obra posterior 
está perseguida por una imagen teológica. Una y otra vez, aludía a uno 
de los textos más enigmáticos entre todos los textos apocalípticos, la 
Segunda Epístola a los Tesalonicenses, sin siquiera citarla. ¿Qué dice 
Pablo en ella? «Porque el misterio de la impiedad ya está actuando; 
tan sólo con que sea quitado de en medio el que ahora lo retiene; en
tonces, se manifestará el Impío, a quien el Señor destruirá con el so
plo de su boca, y aniquilará con la manifestación de su venida». Lo 
que importaba era la segunda frase. ¿Quién era el que lo retiene, el ka-
techon que aparta de la tierra al mal que la merodea, hasta la llegada 
del Redentor? La crítica erudita ha debatido sobre la identidad crípti
ca del katechon (sólo aparece esta vez en las Escrituras) desde tiem
pos de Tertuliano. En los propios escritos de Schmitt, la oscura figura 
asume varios aspectos históricos -típicamente oblicuos- como Auf-
halter político o jurídico en las diferentes épocas 7 4. Pero la capa esti-
gia encaja en el esfuerzo colectivo de este grupo de pensadores. Por
que éstas eran de hecho elaboraciones diseñadas para contener el 
avance de algo. Lo que todos buscaban atemperar eran los riesgos de 
la democracia, vista y temida a través del prisma de sus teorías de la 
ley como el abismo de la ausencia de ley: to misterion tes anomias, el 
misterio de la anarquía. 

Cada uno puso sus propias barreras contra el peligro. Las dicoto
mías que constituyen la característica de su obra -lo esotérico y lo 
exotérico, lo civil y lo directivo, el amigo y el enemigo, lo legítimo y 

7 4 Bizancio en Latid und Meer, Berlín 1944, p. 12 (quizá también más tarde Rodolfo II, 
p. 56); los emperadores carolingios, sajones y salios en Der Nomos der Erde, pp. 28-34; Sa-
vigny y Hegel, en «Die Lage der europaischen Rechtswissenschaft» [1943-1944], Verfas-
sungsrechtliche Aufsatze, pp. 428-429; falta en la época de Tocquevüle, en Ex Captivitate Sa-
lus, Colonia, 1950, p. 31. 

lo legislativo- son sendos cordones. Su función es la de mantener a 
raya a la soberanía popular. Los diferentes dones desplegados con este 
Un, independientemente de la visión de él que se adopte, fueron nota
bles. A pesar de su tendencia posterior a la exhibición en los textos, la 
amplitud y la sutileza de Strauss como maestro del canon de la filo
sofía política no tuvo igual en su generación. La inestabilidad moral 
de Schmitt nunca deterioró su capacidad extraordinaria para fundir in-
Iilición conceptual e imaginación metafórica en relampagueantes des-
Icllos de iluminación en torno al Estado. Hayek podía parecer táctica
mente ingenuo, pero de su epistemología y su economía surgió una 
síntesis teórica cuyo alcance y fuerza aún no han sido suplantados. 

Oakeshott fue el artista literario de esta galería. Sus escritos varían 
considerablemente en cuanto a calidad, y pueden ser caprichosamen-
le arcaicos en un momento y curiosamente crudos en otro, desconcer-
I antemente cercanos a Polichinela o al diputado independiente. Pero 
en sus mejores momentos, cuando pasa a un registro elevado, puede 
alcanzar una belleza lírica. Oakeshott era ajeno al debate, que de cual
quier modo no aceptaba: sus exposiciones no tienen nada de eso. Y 
tampoco, a pesar de las recomendaciones que él hacía, tienen el míni
mo carácter de conversación: las declamaciones de Oakeshott no guar
dan relación con el ritmo vacilante de un estilo conversacional, como 
el que se encuentra en Hume. Son retórica: un ejercicio sostenido en 
el arte de la seducción, no de la interlocución. Hay en esta prosa un 
loque de exuberancia eduardiana. Pero para entender su hechizo, sólo 
Itace falta consultar -el ejemplo más oportuno- el excurso sobre la re
ligión en On Human Conduct15. Las continuas reivindicaciones de ese 
modo de escribir no sorprenden. 

Si comparamos la fortuna general de estos pensadores radicales de 
la derecha con la de las eminencias más convencionales del centro, 
hallaremos un fuerte contraste. La obra de un solo teórico, John Rawls, 
quizá haya acumulado más comentario especializado que la de estos 
cuatro juntos. Pero esta verdadera industria académica prácticamente 
no h a influido en el mundo de la política occidental. La reticencia de su 
sujeto, que nunca ha arriesgado su reputación con compromisos expre
sos, es sin duda parte de la razón. Pero también está relacionada con la 
distancia entre un discurso sobre la justicia, por muy olímpico que sea, 
y las realidades de una sociedad regida por el poder y el beneficio. El 
cuarteto aquí considerado t uvo el valor político de sus convicciones. 
I'ero éstas también estaban, más en general, en consonancia con el or
den social. Por lo tan to , aunque a menudo pudieran parecer a sus cole
gas figuras marginales, incluso excéntricas, su voz se oía en las canci
llerías. Schmitt asesoraba a Papen y recibía a Kissinger; los straussianos 

Se encontrará en las pp. 81-86. 



llenaron el Consejo Nacional de Seguridad durante el gobierno de 
Reagan, y rodean a Quayle; Hayek recibió tributo formal de Thatcher 
en la Cámara de los Comunes; y Oakeshott, bajo el anestésico Major, 
ha entrado en el breviario oficial. Hasta la enseñanza arcana puede al
canzar a los caballeros. Ellos son los herederos. 

1992 
EL TEATRO CONSTITUCIONAL: 

FERDINAND MOUNT 

«Los teóricos constitucionales que deseen retener nuestra atención de
ben fascinar además de instruir; esto no es así, pienso, en otros países», 
escribe Ferdinand Mount1. ¿Quién mejor para ilustrar esta afirmación? 
Pocas figuras del mundo de las letras inglesas poseen esa combinación de 
credenciales atractivas. Autor de una serie de interesantes novelas, que re
cuerdan en más de una ocasión a su tío Anthony Powell: popular colum-
nista o articulista para la mitad de la prensa del país, con un récord de co-
laboraciones para Sketch o The Spectator; cortés defensor de los valores 
iconoclastas de la familia; práctico asesor político en Downing Street; el 
director de The Times Literary Supplement parece el candidato ideal para 
la tarea que se trae entre manos. Y tampoco cabe duda de que The Bri-
tish Constitution Now consigue cumplir la primera parte de la exigencia. 
El análisis que Mount realiza del marco del Reino Unido y de la repara
ción que dicho marco pueda necesitar ha seducido a lectores de todo el 
espectro político. Comentaristas de derecha e izquierda han alabado por 
igual el ingenio y la perspicacia del libro. Si bien pocos han analizado di
rectamente todas las propuestas que hace, prácticamente todos coinciden 
en que ésta es la obra de un reformista ilustrado de temperamento liberal, 
dentro del partido de la tradición. He aquí, podría parecer, un raro con
servador que incluso podría considerarse aliado, a su modo, de los franc-
lireurs radicales que rodean al grupo Charter 88. 

La admiración suscitada por The British Constitution Now no es in
merecida. Se trata, de hecho, de un libro atractivo e inteligente que, sin 
embargo, ha provocado malentendidos. El encanto de la imagen ha os
curecido, por así decirlo, la instrucción del texto. Hay diversos modos 
tic aproximarse a él, pero tal vez el mejor empiece por la dedicatoria. 

F. Mount, The British Constitution Now, Londres, 1992, p. 65. 



El libro está dedicado a la memoria de Michael Oakeshott, cuyo pen
samiento, nos dice Mount, ha dejado sus huellas, «sin duda tristemen
te emborronadas», en muchas de sus páginas2. A primera vista, la afi
nidad entre autor y autoridad parece aquí bastante directa, porque 
Oakeshott era considerado en general el pensador conservador más ci
vilizado de su tiempo, un filósofo por encima de partidos o prejuicios, 
admirado, en ocasiones, en un espacio tan alejado como la New Left 
Review inicial3. Pero esa afinidad tiene más carga política de lo que pu
diera creerse. Para verlo, debemos acudir a la ocasión original en la 
que Mount ofreció tributo a su mentor. 

El 17 de noviembre de 1975, Oakeshott pronunció en Nueva York 
una conferencia pública, «Talking Politics», para conmemorar el vigé
simo aniversario de The National Review, la revista de la extrema dere
cha estadounidense. En el número del 21 de noviembre, Mount -cola
borador habitual- brindaba por la publicación de On Human Conduct, 
la «majestuosa obra» de Oakeshott, cuya «fresca y memorable defini
ción de la libertad política» era causa de «gratitud y celebración». Fue 
un número representativo de la revista. El homenaje de Mount iba 
acompañado por dos tributos, de James Burnham y F. R. Buckley, al 
«mejor dirigente de nuestro siglo», el generalísimo Franco: «Un gigan
te que será verdaderamente llorado por España», desmintiendo «los tó
picos sobre el "fascismo"». Presidiendo la revista se encontraba una ad
mirativa entrevista al general Somoza, «desde hace mucho tiempo el 
mejor amigo que Estados Unidos tiene en Centroamérica», que se dis
ponía a reconstruir el país después del terremoto de Nicaragua. La ce
rraba una advertencia de Robert Bork contra la amenaza de la «clase 
educada» que entonces (bajo la presidencia de Ford) estaba guiando al 
país hacia los bajíos de la igualdad y la uniformidad4. 

El siguiente número extraordinario de The National Review, publi
cado el 5 de diciembre, estaba dedicado principalmente al texto de la 
conferencia de Oakeshott, acompañado por un «ensayo pictórico» so
bre el banquete para conmemorar el vigésimo aniversario ofrecido en 
el Gran Salón de Baile del Plaza Hotel (un estilo Tatler lleno de esmo
qúines y cálices, cuyas estrellas fueron Barry Goldwater («el estadou
nidense vivo que goza de un afecto más universal») y Ronald Reagan 
(«a punto de iniciar una gran empresa; de hecho, esta ocasión es al 
mismo tiempo su última y más improbable oportunidad de echarse 
atrás»). Observando como un elfo desde el alegre flujo, se encontraba 
Oakeshott. Quizá también deberíamos imaginar al joven Mount, en al-

2 Ibidem, p. ix. 
3 Véase C. Falck, «Romanticism in Politics», New Left Review 1/18, enero-febrero de 

1963, pp. 60-72. 
4 R. Bork, «Oakeshott's Distinction», National Review, 21 de noviembre de 1975. 

gún lugar fuera del alcance de la cámara, rondando con respeto en los 
remolinos periféricos. En todo caso, ésta es la constelación de la que, 
con mayor utilidad, puede partir el análisis de The British Constitution 
Now e, incluso, del actual The Times Literary Supplement. 

El libro de Mount comienza con una hábil descarga contra las com
placencias reinantes y las autoridades canónicas, calculada para ganarse 
la simpatía de cualquier lector radical. Las vanidades del excepcionalis-
mo británico -la inigualable sabiduría política de Westminster- y las 
falsas ilusiones de continuidad sin fisuras en nuestro desarrollo consti-
lucional se despachan con ligereza. Después se descartan con mayor 
profundidad las doctrinas heredadas de Bagehot, Dicey y Jennings, por 
considerarlas simplificaciones toscas y engañosas de la realidad más su-
lil y sorprendente de la herencia británica. Tras la demolición, procede 
a revisar la verdadera forma de la Constitución del país, un edificio más 
que una máquina, resalta Mount en idioma oakeshottiano. Revisando 
una a una las partes principales, no sólo encuentra errores en la forma de 
interpretarlas, sino también en la forma en que de hecho operan algunas 
de ellas. Se ha producido, concluye, una decadencia de las virtudes ori
ginales de la Constitución británica, que siguen latentes en ella. Las pro
puestas de reforma de Mount pretenden volver a despertar el «antiguo 
espíritu» constitucional, con un conjunto de cambios ingenuos pero 
moderados, que también le permitirían ajustarse a las «mareas que pe
netran» desde el mundo exterior al Reino Unido. El atrincheramiento 
de las actuales convenciones constitucionales, la incorporación de la 
('onvención Europea sobre los Derechos Humanos, los parlamentos de 
lérmino fijo, una especie de Asamblea Escocesa, son los principales te
mas de su agenda. No avanza lo suficiente, podrían decir los partida-
nos de Charter 88, pero va en la dirección correcta. 

La deriva de la empresa, sin embargo, no puede captarse con tan-
la facilidad. La característica del libro de Mount que más ha atraído la 
imaginación de la izquierda tal vez sea la de que se deshace de «los 
lies grandes simplificadores», algo que aclara el terreno para el pro
pio punto de vista que el autor mantiene sobre la Constitución. El va
rapalo que da a Bagehot y Dicey, en especial, ha provocado más de un 
escalofrío de placer. Debería haberse prestado más atención a cómo 
clasifica Mount a su trío. «Por coincidencia -comenta- los tres ana
listas constitucionales más destacados representan cada una de las tres 
lendencias principales: Bagehot, la liberal; Dicey, la unionista; Jen
nings, la fabiana»5. Alguien que critica a los tres, puede deducir el lec-
lor, no se expresará desde una miope perspectiva partidista. La descrip
ción es, sin embargo, una estratagema. Dicey fue de hecho «unionista», 
pero nunca conservador, manteniéndose durante toda su vida como un 

F. Mount, The British Constitution Now, cit., p. 80. 



liberal de persuasión whig. Una de las «principales tendencias políti
cas» está tácitamente exenta de crítica en el libro, y forma la verda
dera base para la crítica de las otras dos. 

Porque al observarlas, el fondo de las objeciones de Mount a las au
toridades habituales no resulta ser el hecho de que acuñasen devocio
nes convencionales, sino la subversión de ellas. Para empezar, Bagehot 
-por lo demás epítome del «sentido común masculino»- tuvo el mal 
gusto de tratar a la monarquía como si fuera una mera charada para ali
mentar a las masas y no como un «símbolo conmovedor» de la cultu
ra que éstas compartían con las clases educadas y, por lo tanto, en ver
dad, «la autoridad legítima que tenía derecho a exigirles obediencia»6. 
Fue C. H. Sisson, de formación maurrassiana, el primero en plantear 
con vehemencia esta queja7, que Mount repite ahora en términos más 
decorosos, lamentando que Bagehot desconfiase tanto de la amplia
ción del electorado. 

Dicey, por el contrario, era culpable de algo peor. Tras su eleva
da doctrina de la soberanía del Parlamento, libre de poder rival o de 
precedente vinculante, «acecha la amenazadora e insaciable volun
tad soberana del pueblo, el ello del ego de Westminster»8. Al fin, 
los principios del constitucionalismo diceyano, a pesar de las apa
riencias, a poco más equivalen que a una fórmula para «el imperio 
de las masas», como demostró su propia conducta durante la larga 
crisis irlandesa, cuando apeló a la resistencia popular contra las de
cisiones parlamentarias. En este punto, no se afrenta contra el pu-
deur monárquico, sino contra el propio imperio de la ley. Mount 
finge escandalizarse de que Dicey pudiera haber contemplado la in
surrección para mantener la Unión, como si ésta no fuera una op
ción generalizada entre los dirigentes políticos del momento, alber
gada por Bonar Law y otros muchos: se trata, en realidad, de un 
episodio famoso en la historia contemporánea de su propio partido. 
Como las opiniones de Bagehot acerca de la Second Reform Act 
[Ley de Reforma de 1867 o Segunda Ley de Reforma], las inter
venciones de Dicey contra el Home Rule* le sirven a Mount de có
modo bastón táctico para atacar a autores cuya verdadera falta ra
dica en otros aspectos: deslustrar el aura de la monarquía y abrir la 
puerta a la soberanía popular. Jennings, por el contrario, no necesi
ta tácticas secundarias. Mount lo ataca sin más preámbulos por «ca
lumnia burocrática descarada» a la constitución, al tratar a organis
mos como los sindicatos como si tuvieran importancia alguna para 

6 Ibidem, pp. 39 y 43. 
7 C. H. Sisson, The Case ofWalter Bagehot, Londres, 1972, pp. 64-77 y 127-129. 
8 F. Mount, The British Constitution Now, cit., p. 52. 

También denominado Devolution, es el traspaso, a veces temporal, de competencias 
centrales a organismos regionales o locales. [N. de laT.J 

ella9. Fue el camino hacia un corporativismo calamitoso, inflando 
las pretensiones y corrompiendo la integridad del gobierno. 

Si tales son los defectos de las autoridades aceptadas, ¿cuáles han 
sido las consecuencias prácticas de sus doctrinas? ¿Se reflejaron senci
llamente o promovieron de hecho tendencias peligrosas en el cuerpo 
político? «¿Son Bagehot, Dicey y Jennings meros agentes involuntarios 
de una degeneración intelectual interna?»10. Eso supondría la existencia de 
fallos estructurales en nuestra propia herencia cultural. Es un terreno 
delicado, en el que los seguidores naturales de Mount mantienen fuertes 
convicciones, y el autor hila muy fino. Pero su solución es equivocada. 
Esencialmente, el problema es nuestra «interpretación» de la Constitu
ción, no su realidad. Si con el tiempo han aparecido en la misma cier
tas tiranteces, la estructura antigua contiene las soluciones para ellas, 
virtudes descuidadas desde hace mucho tiempo, bajo la influencia dis-
lorsionadora de las tergiversaciones oficiales. El pragmatismo del siglo 
pasado es «síntoma de decadencia»". Lo que hace falta hoy es volver a 
los principios que informaban nuestras instituciones originales; recupe
rar el «viejo espíritu» de la Constitución, dice Mount1 2. 

La comodidad de la idea radica, por supuesto, en la ausencia de car
ta fundacional que se corresponda con ella, o incluso que la contradiga. 
La «Constitución británica» es, en cualquier significado comparativo, 
sólo espíritu. De hecho, se podría decir, múltiples espíritus, en el senti
do del tablero de espiritismo. La propia sesión espiritista de Mount es 
un tanto aleatoria, y tras varios resultados erráticos, el autor abandona la 
ouija. Entre los fantasmas que aparecen brevemente, se encuentran Brac-
lon, Grattan e inevitablemente Burke. El pasado ideal convocado oscila 
vagamente entre los tiempos angevinos y los hanoverianos. Sin detener
se en ninguno de esos periodos, Mount pasa a la tarea más segura de 
«sintetizar» a los genios en general. Naturalmente, incluye el imperio de 
la ley, como horizonte superior a todos los legisladores. Aparte de esto, 
en la retrospectiva de Mount, el viejo espíritu de la Constitución resulta 
ser lo que Montesquieu había supuesto, pero pocos ingleses han creído: 
la peculiar separación de poderes de nuestro reino. Adaptado por Leo 
Amery, la sentencia de De l'esprit de lois resurge después de todo como 
la verdad más profunda de nuestras instituciones, digan lo que digan los 
historiadores13. Este alejamiento del veredicto de los especialistas mo
dernos, sin embargo, no se aborda en detalle. Porque lo que verdadera
mente desea recalcar Mount no es la separación, sino la multiplicación 

9 Ibidem, p. 68. 
10 Ibidem, p. 71. 
11 Ibidem, pp. 31 y 265. 
12 Ibidem, pp. 81 ss. 
13 Ibidem, pp. 88-89. 



de poderes en el pasado nacional. El término que usa para deplorar la de
cadencia contemporánea de la Constitución es significativo. Cuando 
describe la tendencia del siglo xx, siempre habla de «atenuación» de las 
instituciones británicas14, no de «fusión». A lo que se refiere esencial
mente con ese término es al proceso por el cual, primero, la monarquía 
perdió la sustancia de sus prerrogativas en el sistema del Rey en el Par
lamento, y después, la Cámara de los Lores perdió la mayoría de las su
yas frente a la Cámara de los Comunes, dejando a ésta en algo que se 
acerca peligrosamente al pleno control del Estado. En resumen, lo que 
normalmente se considera el surgimiento de la democracia. 

Aunque este proceso, por supuesto, sigue incompleto. Porque en 
Ukania la supremacía del Parlamento no es la soberanía del pueblo, ni 
en la teoría ni en la práctica. El paso de una a otra, que Mount reprocha 
a Dicey haber facilitado, nunca se dio. Las razones históricas de por qué 
las formas del nuevo-viejo acuerdo de 1689 han sobrevivido tres siglos las 
explica mejor Tom Nairn en Enchanted Glass, un estudio que Mount 
consigna a una nerviosa nota a pie de página. Pero es el calibre ade
cuado para medir las que éste ofrece. Porque lo que la comparación de 
las dos obras demuestra es que la crítica de lo que ambos autores deno
minan «monoteísmo parlamentario» puede avanzar en sentidos diame-
tralmente opuestos. Puede señalar todas las vías en las que Westminster 
sigue siendo una asamblea premoderna, sin fingir siquiera una repre
sentación equitativa de la opinión electoral, y mucho menos un control 
democrático al poder ejecutivo; o puede lamentar la falta de impedi
mentos modernos a que se legisle en nombre de un mandato popular, 
como los que antes proporcionaban el palacio y los pares. La aversión 
de Mount a la soberanía parlamentaria, al estilo del siglo xx, es del se
gundo tipo. No coquetea con un rechazo radical del sistema presente, 
como una variante algo más moderada del espectro, sino que se sitúa en 
el polo opuesto. 

Por eso, desde luego, Michael Oakeshott es el dios particular del 
paisaje intelectual del libro. Porque la teoría del Estado de Oakeshott 
estaba diseñada precisamente para separar el gobierno popular y la le
gislación intencional de la conducta de dominio adecuada. La «aso
ciación civil», en cuanto marco del orden, eliminaba de la estructura 
de gobierno los objetivos colectivos o el consentimiento común. Estas 
eran las características de otro tipo de actividad, la «asociación em
presarial», que no tenía nada que ver con el verdadero gobierno. La 
confusión de la asociación empresarial con la asociación civil, cuan
do los gobernantes asumían tareas «gestoras» -intervenir en la vida 
económica o inmiscuirse en los asuntos sociales: en resumen, cual
quier programa de bienestar público- era la senda hacia la servidum-

14 Ibidem, pp. 21 ,33 , 36, 79. 

hre. Mount, más cercano a las realidades cotidianas, comprende las 
dificultades de esta dicotomía extrema para el político práctico, y nos 
asegura que los dos tipos de asociación no son mutuamente exclu-
ycntes, y «realmente no se pretendía que lo fueran»15. El barniz devo
to carece de importancia, porque la carga del argumento de Mount es 
que la Constitución no debería interpretarse, de hecho, del modo que 
I Jagehot la veía -como una «máquina» de gobierno intencionado, o la 
espantosa imagen de una asociación empresarial-, sino como una aso
ciación civil: una forma de vida, escribe, tan exenta de forma u obje
tivo voluntarios como South Kensington16. 

Es probable que esta fioritura la escribiera el autor cuando aún era 
eolumnista de The Daily Telegraph, ya que uno puede pensar en ba
rrios de Londres cuyo nombre tendría un efecto menos poético. Pero 
el tono tranquilizador del distrito postal SW3 no significa que la idea 
pretenda sugerir simplemente una importancia local. Fue la asocia
ción civil la que Oakeshott expuso a The National Review y la cual ce
lebró en el Grand Plaza. Goldwater y Reagan combatieron por ella an
tes de que ninguno hubiera oído hablar de Thatcher. Y también lo hacía 
Mount, en su propia condición, al criticar la aceptación del planea
miento por parte de Macmillan y la retirada de Heath del mercado ya 
en 1972, cuando el parlamentario por Finchley no era más que otro 
i'oiporativista17. Por aquel entonces, la extrema derecha estadouniden
se iba muy por delante de la británica. Pero de la camaradería atlánti
ca entre las dos surgieron lazos duraderos: las relaciones de Mount con 
el mundo de Bork y Burnham, entre ellos. 

Si hoy las principales colaboraciones ideológicas en The Times Li
li1 ra ry Supplement ofrecen a menudo los talentos del neoconservaduris-
ino estadounidense -Alan Bloom, Harvey Mansfield, Joseph Epstein, 
Millón Kramer, Charles Murray, Paul Craig Roberts, Irving Kristol e, 
incluso, nombres para entendidos, como el de Richard Cornuelle-, és
tas se encuentran entre los frutos de una asociación mutuamente bene
ficiosa. Porque, por un lado, la oferta local es limitada -los esfuerzos 
ile Conor Cruise O'Brien, Paul Johnson y Norman Stone, a pesar de 
ser infalibles, sólo alcanzan hasta cierto punto-; y, por otro, las luces 
de New Criterion o Public Interest brillan más en el antiguo espejo 
británico que en su propio país. El resultado es una fórmula que com
pone una mezcla más viva que antes, en la que los liberales siguen 
siendo por lo demás perfectamente presentables, a las órdenes de un 
director que ha conseguido dar un giro sin llamar demasiado la aten
ción sobre él, ni imponer un sello personal entrometido. 

l s Ibidem, p. 75. 
Ibidem, p. 46. 

' F. Mount, «Fashions in Planning», en The Theatre of Politics, Londres, 1972, pp. 204 ss. 



Tras la afinidad visible en este aspecto, sin embargo, radica una 
atracción más profunda hacia la propia organización política estadou
nidense. Asombra la frecuencia con la que, cuando acude a un ejemplo 
extranjero del que el Reino Unido haría bien en aprender, Mount mira 
hacia Estados Unidos. Su entusiasmo a este respecto es tal que la pro
pia Thatcher se revela, mediante la feliz casualidad de los subrayados 
en un gastado libro que regaló al autor, como -desde luego en otro tiem
po- una creyente secreta en la superioridad de la organización constitu
cional estadounidense sobre la británica, al constituir aquélla «un siste
ma de fortificaciones para la libertad y la justicia»18. ¿Dónde radica 
dicha superioridad? No en una constitución escrita, ni en un gobierno 
republicano, o en la separación de Iglesia y Estado, ni en el derecho a 
la libertad de información. Lo que fortalece la libertad y la justicia es 
algo del estilo de lo que Oakeshott tenía en mente: «Un tenor majes
tuoso, incluso somnoliento, de la vida no política y el extremo conser
vadurismo de actitudes y prácticas que desmiente la opinión conven
cional de la adicción estadounidense a la novedad», una «especie de 
majestad procedimental» y una «estabilidad constitucional» que ha 
«impedido el avance de la concepción de la política como asociación 
empresarial»19. En otras palabras: un Estado fuerte y estable, pero con 
menos capacidad para aprobar legislación, menos gasto en seguridad 
social y menos participación importuna en las votaciones. 

¿Qué aspecto tiene la Constitución británica actual, en comparación 
con el ideal de Oakeshott? Mount procede a hacer una evaluación, algo 
para lo cual está excepcionalmente bien equipado, al combinar, como 
combina, la experiencia de un think tank partidista, de los medios de 
masas modernos, y los arcana imperii del propio despacho del primer 
ministro. Empieza su explicación del poder ejecutivo, bastante solem
nemente, con la monarquía, quejándose de que en los textos recientes 
no se le ha dado la adecuada preeminencia sobre todos los demás ele
mentos de gobierno. ¿Algún problema al respecto? Sólo en las subesti
maciones recibidas, procedentes de Bagehot, de su función vital de 
guardiana de la constitución. La cultura de la deferencia es imaginaria, 
y la idea de ciudadanía, sobrante: los subditos disfrutan de derechos in
memoriales bajo la Reina. De hecho, el prestigio de la monarquía flo
rece al disfrutar los propios miembros de la familia real de una nueva li
bertad de expresión. Incluso hace suya la opinión de que la monarquía 
tiene un sentido más seguro de su futuro que el Parlamento. En esto, los 
lectores de The Sun parecen no coincidir con él. 

A continuación, se refiere al primer ministro. ¿Se ha desarrollado una 
excesiva concentración de poder en Downing Street, a expensas del con-

l s F. Mount, The British Constitution Now, cit., pp. 27-28. 
19 Ibidem, pp. 178 y 76. 

scjo de ministros [cabinet] en pleno, como piensan Crossman y tantos 
oíros? En absoluto. Thatcher, a menudo frustrada, presidió un gobierno 
neobaronal, al igual que tuvieron que hacerlo sus predecesores: ministros 
que no aceptan órdenes directas del Número 10. ¿Pero qué decir, enton
ces, de la responsabilidad colectiva? ¿Acaso las camarillas especiales 
convocadas confidencialmente por el Parlamento no evitan, a veces por 
completo, al consejo de ministros en la toma de decisiones importantes? 
Sí, y eso también es muy bueno: un gobierno ejecutivo fuerte exige ab
solutamente esto. «La convocatoria o no convocatoria de reuniones, jun
io con la inclusión u omisión de elementos en el programa, sigue siendo 
un importante instrumento de poder»; de hecho, «un arma indispensable 
para el despacho efectivo de tareas»20. ¿Pero es necesario decidir incluso 
el presupuesto a espaldas de los ministros? Por supuesto, el «secretismo 
terreo» ciertamente «garantiza la impotencia del consejo de ministros en 
nsuntos presupuestarios»21. De hecho, nos informa Mount por experien
cia, ni siquiera la estrategia a largo plazo es un tema de discusión ade
cuado para el organismo nominalmente responsable de gobernar el país. 

¿Y respecto a los funcionarios públicos que componen los departa
mentos regidos por cada ministro? ¿Ejercen, como popularmente se su
pone, más poder real del que oficialmente les atribuye su categoría? 
Itien, tienen las ventajas que naturalmente corresponden a la continuidad 
V a la cantidad, frente a los políticos provisionales, con sus pocos aseso
res, que están por encima de ellos; y podrían beneficiarse de la expe-
liencia empresarial, por ejemplo, en una tabacalera antes de servir al 
bien público en general. Pero la lealtad y la integridad de este grupo in
comparable están aseguradas por su fidelidad a la monarquía, «una reali
dad concreta y no meros recuerdos sentimentales», es decir, «un asunto 
Iniilo de la cabeza como del corazón» con «consecuencias prácticas y 
emocionales»22. Aun así, cabe mejorar la organización del servicio: se 
priva absurdamente al primer ministro del control directo sobre la Cabi-
IIel Office [Oficina del Gobierno] -la puerta forrada de verde que la se
para del Número 10 incluso está cerrada con llave-, basándose en el ar
gumento anticuado de que los funcionarios deben mantener la 
neutralidad distanciándose de la formación de política. Es un anacronis
mo: la respuesta a este respecto es que el poder de Downing Street debe 
iiumentar, no disminuir. 

¿Libertad de información? «El problema del gobierno abierto pare
ce menos real cuando se adquiere incluso una módica experiencia de 
l,i vida dentro de la Administración pública». Por ejemplo, el «conse-
|o de ministros se reúne en privado, una palabra menos contenciosa y 

•'" Ibidem, p. 119. 
Ibidem, p. 122. 

" Ibidem, p. 104. 



engañosa que "secreto"»2 3. ¿Pero no pudiera ser que el anterior Porta
voz del Gobierno se excediera un poco en el control de las noticias? 
Por el contrario, en un afectuoso saludo a su viejo colega, Mount ha di
cho a los lectores del TLS que el único defecto del resuelto servicio de 
Bernard Ingham había sido el de «haber desempeñado su cargo con de
masiada fidelidad y modestia, no haber sido suficientemente manipu
lador y perspicaz, y no haber ayudado activamente a su jefa a conspi
rar a favor de los vientos y las mareas de la política»24. En resumen, lo 
que tenemos aquí es un gobierno observado desde la firmeza de la Uni
dad Política del Número 10, el ejecutivo desde el punto de vista del 
equipo asesor. En todos los puntos, los imperativos son la autoridad 
centralizada, la eficacia y el secretismo. Son los valores que Mount 
presentaba entonces y mantiene ahora. Independientemente de la acti
tud que tengamos hacia ellos, el análisis que hace de su maquinaria es 
una descripción atractiva que forma la parte más animada del libro. 

Pasando al legislativo, Mount sostiene que el Parlamento tiene tres 
funciones posibles: protesta, escrutinio y control. Le parece que la Cá
mara de los Comunes actual desempeña la primera de ellas, atender 
las quejas de los electores, con excelencia. La segunda, inspección o 
mejora de las posibles leyes, sólo la realiza muy defectuosamente. La 
tercera, controlar las acciones del ejecutivo, sólo la lleva a cabo de 
manera poco convincente. Sus propias sugerencias de reforma se con
centran en el examen riguroso, para el que piensa que unos Comités 
Permanentes Especiales de la Cámara de los Comunes, capacitados 
para estudiar los proyectos de ley y leerlos, son la solución. El rasgo 
significativo de este análisis sobre la función del Parlamento, sin em
bargo, es la función que no se le asigna: la capacidad de hecho de re
dactar leyes, en lugar de meramente ratificarlas o refinarlas. Este es, 
en otras palabras, un «legislativo» que no legisla. Mount cita con 
aprobación su autoridad moderna preferida para plantear el argumen
to. «La principal tarea del Parlamento», declaraba Leo Amery, «sigue 
siendo la que era cuando se convocó por primera vez, no legislar ni 
gobernar». O, como dice Mount: «Tenemos que reconocer los límites 
intrínsecos de las capacidades del Parlamento, quizá de todos los par
lamentos»2 5. Pero ésta no es una aceptación reacia de la imperfección. 
Por el contrario, dichos límites son una saludable salvaguardia y no 
hay que lamentarlos, sino reforzarlos. El fin de sus nuevos comités, 
explica, sería el de reducir la cantidad de leyes nuevas, al ralentizar 
todo el proceso y hacerlo más laborioso. 

23 Ibidem, p. 114. 
2 4 F. Mount, «National Articulators», Times Literary Supplement, 21-27 de diciembre 

de 1990. 
2 5 F. Mount, The British Constitution Now, p. 179. 

I ,a descripción que Mount hace de las actuales realidades es, por 
Niipuesto, muy precisa. Durante mucho tiempo cabildero de los grupos 
lie presión antes de ser asesor político, conoce tan bien Westminster [el 
Parlamento] como Whitehall [los ministerios]. Pero si preguntamos 
por qué la Cámara de los Comunes no es un poder legislativo, en el 
Ncnlido dado por los teóricos clásicos del gobierno representativo el si
glo pasado -Guizot, Mili o Dicey-, la respuesta es desde hace tiempo 
l'lnra. Las leyes no se hacen en la Cámara, sino que están determina
das por los líderes de los partidos, y se aprueban mediante la discipli
na de partido. El debate es secundario. Esta es la realidad fundamental 
del proceso político. ¿Qué tiene Mount que decir al respecto? Nada. 
.Sencillamente, The British Constitution Now no analiza la función de 
los partidos en la democracia constitucional británica. La enormidad 
lie esta omisión puede verse echando un vistazo a cualquier comenta
rlo contemporáneo sobre el tema. Cuando Crossman escribió su intro
ducción a Bagehot -todavía la mejor reflexión sobre The English 
Constitution-, su tema esencial fueron las transformaciones políticas 
provocadas por el ascenso de los partidos organizados, algo que Bage-
llol no llegaba a captar plenamente. Una generación más tarde, Dicey 
l*in perfectamente consciente del cambio, y lo abordó directamente 
desde el punto de vista de un individualismo liberal intransigente que 
consideraba la independencia del parlamentario en la Cámara de los 
('omunes un valor inabrogable. En el periodo de entreguerras, la situa
ción era tal que Jennings podía escribir simplemente que «una obser
vación realista de la Constitución británica debe empezar y terminar 
por los partidos y analizarlos profundamente en el medio»2 6. Así debe 
nepuir haciéndolo -y en mucha mayor medida- hoy. 

I ,a desaparición que de repente experimenta el partido en The Bri
tish Constitution Now es, por lo tanto, una regresión sorprendente. Pa
rece poner en peligro cualquier reivindicación de realismo que pudie
ra hacer Mount en todo lo demás. ¿Cómo se explica la ausencia? 
('¡filamente, no por el descuido. Veterano del Conservative Research 
Department y del Centre for Policy Studies, por no hablar de los am
plificadores amarillistas de la opinión conservadora, quizá de todos 
mis puntos de observación aventajados, aquél cuya perspectiva mejor 
conozca Mount sea el de Smith Square [sede central del Partido Con-
urrvador]. La razón de que aun así haya eliminado a los partidos po
líticos de su análisis de la constitución es que considerarlos plantea 
MÍ ti remedio la cuestión que él con su diseño espera reprimir. ¿Cuál es 
In sustancia de la democracia en el Reino Unido? La palabra no apa-
leee en el índice onomástico del libro de Mount. Y no se trata de un 

'" I. Jennings, The British Constitution, Cambridge (MA) 1945, p. 31. El libro se com-
| i | . - t i m i 1940. 



olvido. El índice es exhaustivo. El término no está, porque la idea no 
anima al texto. Esto no sorprende. Porque contra la lógica de la de
mocracia, del ejercicio de la voluntad popular, se diseñó el esquema 
teórico de la asociación civil, cuya esperanza era situar el patrón de ri
queza y poder fuera del alcance de dicha voluntad. La vida política 
contemporánea de las sociedades occidentales nunca ha respondido, 
por supuesto, a este sueño. La realidad ha sido una continua pugna 
acerca de los fines sociales, entre partidos organizados que compiten 
entre sí, como vehículos de la voluntad popular. Ésta es la forma de 
democracia que poseemos. 

Su sustancia, por lo tanto, gira inevitablemente en torno a los mo
dos en que los propios partidos se constituyen y eligen; en otras pala
bras, en qué medida su organización es libre, su financiación, justa, y 
su representación, equitativa. La distorsión en cualquiera de estas tres 
condiciones significa, directamente, disminución de las oportunidades 
de autodeterminación democrática. En el Reino Unido, el voto en blo
que del Partido Laborista muestra un notable ejemplo de la primera; 
la financiación empresarial y la prensa de los magnates del Partido 
Conservador, un flagrante ejemplo de la segunda. Pero lo que une a 
ambos es su aprovechamiento de nuestra burda ilustración nacional de 
la tercera: un sistema de votación que regularmente priva de sus dere
chos a la cuarta parte del electorado. La verdadera prueba de la refor-1 

ma constitucional en el Reino Unido está en el desenlace de este sis
tema de manos muertas. Mount, consciente de que el sistema mayoritario 
[first past the post] electoral ya no es tan intocable, hace referencia a 
las mociones que plantean establecer cambios en él, pero naturalmen
te las rechaza. Incluso de acuerdo con inexactos criterios locales, los 
argumentos que él presenta son nulos. Pero no debería tenérsele inde
bidamente en cuenta, ya que, desde el principio, ha excluido del progra
ma la función de los partidos y la naturaleza de su representación. Por
que éstos, se nos da entender, pertenecen al orden de los meros «hechos»1 

del paisaje político, que no tienen nada que ver con las «estructuras» de: 

la constitución. El gran error de Jennings, explica Mount, fue el de con
fundir estos dos órdenes de realidad completamente distintos27. 

Esto no es todo lo que Mount tiene que decir acerca del poder le
gislativo. Porque queda otra cámara. ¿Qué opina de la Cámara de los 
Lores? Le gustaría que adquiriese más autoridad, y, con este, fin está 
dispuesto a admitir cierta «reducción» -aunque no abolición- de su ele
mento hereditario: para obtener los detalles necesarios, nos refiere al In
forme del Partido Conservador efectuado por lord Home para Margaret 
Thatcher (1978). Porque la competencia de la Cámara de los Lores que 
a Mount le gustaría que se potenciara es la judicial: idealmente, la crea-

F. Mount, The British Constitution Now, cit., pp. 70-71. 

i'ión en su seno de un tribunal supremo encargado de juzgar la consti-
lucionalidad de las leyes aprobadas por la Cámara de los Comunes, o 
las decisiones tomadas por el poder ejecutivo. Esta evolución culmina-
lía un cambio más amplio. Porque en la idea de reforma de Mount, el 
poder judicial es la rama de gobierno con futuro. No es por debajo, en 
In emancipación de la decisión política entre el electorado, sino por arri
ba, en las más altas deliberaciones de la judicatura, donde se puede am
pliar la libertad. 

Raros son los temperamentos políticos sin impulsos mezclados ni 
vestigios de ambigüedad. Su diversidad de dotes y vocaciones hace 
improbable que Mount sea una excepción. Hay buenas razones para 
desear proteger por ley los derechos cívicos contra los abusos del po
der ejecutivo británico, y Mount da expresión forzosa a algunos de 
filos. Si en este libro se pulsa una nota que comprensiblemente haya 
iilraído a los reformadores de Charter 88, es ésta. Aquí, al menos, se 
puede detectar un hilo claramente libertario en su argumento, que 
conduce a la solicitud de que se incorpore a las leyes británicas la 
('onvención Europea sobre los Derechos Humanos. Estaría mal mini
mizarlo. Pero la nota generosa pulsada en estas páginas todavía no ha 
encontrado su lugar en la partitura completa. En ella, la lógica de la 
doctrina determina la selección de la atención. Porque, junto a la pe-
lición general de que se protejan mejor los derechos del individuo, cae 
un silencio sobre cada opresión específica de los mismos. En un dis
curso sobre libertades civiles, se buscan en vano los hitos de la justi
cia británica: Birmingham, Guilford y Gibraltar. Tal vez el GCHQ 
\( lovernment Communications Headquarters; el centro de los servi
cios secretos del gobierno] y el libro Spycatcher no hayan existido 
nunca. Sólo se recuerda un caso, Ponting. ¿Qué decir de él? «En ge
neral se aceptó que, en lugar de filtrarlas y hacerlas públicas -escribe 
Mount- debería haber planteado las preocupaciones a su secretario 
permanente y contentarse con el consejo que ese dignatario le die
se»28. ¿Se acepta en general? Qué lástima de jurado. Lo que importa 
es el buen sentido del juez. 

A este respecto, la sensibilidad de The British Constitution Now es 
lóela ella congruente. La prosa en general atractiva de Mount ascien
de a un ruboroso entusiasmo siempre que se menciona a los jueces. 
Kecoge el inestimable servicio a la nación de los jueces Hewart, Rad-
eliífe y Denning; el sólido desempeño del juez Lañe, traducido por 
periodistas y demagogos; la verdadera «revolución» de nuestros juz
gados, a medida que la creciente revisión judicial les aporta el aliento 
de la justicia natural2 9. La sugerencia de que la composición de la ju-

Ibidem, p. 104. 
Ibidem, pp. 24-28, 209-210 y 261. 



dicatura británica pudiera albergar peligro alguno para la libertad del 
ciudadano común es «sólo un intento barato de suscitar la paranoia 
popular»3 0. Mount admira en especial a Tom Denning, juez del Tribu
nal Supremo cuyos «nobles» esfuerzos, más que los de ningún otro, 
«mantuvieron viva en la mente de los ingleses una idea de la ley más 
amplia y elevada y más duradera que los volúmenes cada vez más grue
sos de las Leyes del Parlamento»31. Está bien que se nos recuerden 
esos esfuerzos. Éste fue el juez que dijo de los Seis de Birmingham": 

Si los seis hombres ganan, significará que la policía fue culpable 
de violencia y amenazas, que las confesiones fueron involuntarias y 
admitidas improcedentemente como prueba, y que las sentencias eran 
erróneas. Eso supondría que el secretario de Interior tendría que reco
mendar su perdón o remitir el caso al Tribunal de Apelaciones [Court 
ofAppeal]. Esta es una idea tan espantosa que cualquier persona sen
sata del país diría: no puede estar bien que estas acciones prosigan32. 

Sentimientos dignos de ese otro gran juez del suroeste de Inglate
rra, George Jeffreys. Si esto cuenta tan poco en la escala de Mount, po
demos suponer que se debe a que éste piensa en servicios más eleva
dos de Denning. Su héroe podía ser «errático» en ocasiones, pero 
lideró el camino en el verdadero frente de batalla de la libertad: las me
didas para reprimir a los sindicatos, que han pasado «la mayor parte de 
este siglo arruinando las perspectivas industriales del Reino Unido» 3 3. 

La confianza en el sistema judicial equivale, de acuerdo con la con
cepción de Mount, a una especie de inscripción a medias de la sabidu
ría de la Constitución. Esta no equivaldría a ningún documento escrito 
como carta fundamental, que podría suscitar- extrañas cuestiones de cohe
rencia arquitectónica desde el punto de vista del principio filosófico, 
sino que simplemente adoptaría la forma de ley parlamentaria que enu
merase ciertos derechos y procedimientos que sólo pudieran alterarse 
mediante una mayoría de dos tercios de cualquier parlamento sucesor. 
La interpretación de esta ley debería confiarse a los tribunales, amplia
dos con un escalafón superior de jueces específicamente constitucio
nales apoyados por la Cámara de los Lores. Respecto a las credencia-

30 Ibidem, p. 212. 
11 Ibidem, pp. 266, 209. 
' Se trata del caso de seis irlandeses (Hugh Callaghan, Patrick Hit], Gerard Hunter, Ri

chard Mcllkenny, William Power y John Walker) condenados erróneamente a cadena per
petua en 1975 por la voladura de dos pubs en Birmingham que causaron la muerte de 21 
personas e hirieron a otras 182 en 1974, y puestos en libertad en 1991. [N. de laT.] 

3 2 Sentencia emitida en calidad de Master ofthe Rolls [juez presidente de la sección ci
vil del Tribunal de Apelaciones], 17 de enero de 1980. 

3 3 F. Mount, The British Constitution Now, cit., p. 266. 

les de esta solución, se nos remite a soluciones parecidas en Nueva Ze
landa (un ejemplo que presumiblemente se ha vuelto menos compati
ble desde que Mount lo escribiera, ya que sus ciudadanos acaban de 
votar por mayoría superior al 80 por 100 la abolición del sistema ma-
yoritario electoral). La apelación al precedente tranquilizador en los 
antiguos dominios blancos es ahora un método común en la bibliogra
fía reformista moderada. Por ejemplo, en Constitutional Reform, escri
to por Rodney Brazier y publicado poco después del libro de Mount, 
es Australia la que inspira las mejoras internas. 

El contraste entre ambos libros, sin embargo, revela los límites del 
enfoque adoptado por Mount. De un modo calmado y discreto, el estu
dio en apariencia más convencional de Brazier es consecuentemente 
más radical. Sitúa las realidades del partido en el centro de su análisis 
de la Constitución y de las perspectivas para cambiarla. Se pronuncia a 
favor de la reforma electoral, aunque sólo sea la votación alternativa; 
prevé la revocación popular de parlamentarios para poder exigirles más 
responsabilidades; pide la reducción de las competencias del primer mi
nistro y el control colectivo del presupuesto; señala el «deprimente ca
tálogo» de afrentas a la libertad civil bajo el mandato de Thatcher, y el 
«número récord de causas de cualquier Estado representado en el Con
sejo de Europa» que se sentencian en contra del Reino Unido en el Tri
bunal Europeo de Derechos Humanos; señala que «todos los jueces de 
Inglaterra y Gales deben su nombramiento a un político y, ocasional
mente, a dos», y pide un Tribunal Supremo que «no esté compuesto 
sólo por hombres entresacados de un grupo muy reducido que no re
presenta a la población en general»34. La obra de Brazier, a pesar de to
dos sus méritos, sigue siendo en muchos aspectos bastante cauta. Para 
encontrar un programa de reforma más amplio, debemos acudir al im
presionante plan de James Cornford para democratizar el Estado britá
nico, Constitution of the United Kingdom35, un detallado borrador de 
constitución escrita publicado el año pasado por el Institute for Public 
Policy Research. En él, las cuestiones de la soberanía popular y de la re
presentación equitativa, núcleo de una reforma política significativa en 
el Reino Unido, adquieren el relieve que merecen. Quizá no sorprenda 
que las por lo demás abundantes referencias de Mount a escritos cons
titucionales actuales no incluyan ninguna mención al de Cornford. 

¿A qué equivalen los diferentes elementos de su propio programa? 
Mayor reverencia por la monarquía; inmutable autoridad del primer 
ministro; nada de ventilación de la burocracia; menos legislación del 

3 4 R. Brazier, Constitutional Reform, Oxford, 1991, pp. 60-62, 52-53, 100-102, 126-
127, 153 y 162. 

3 5 J. Cornford, Constitution ofthe United Kingdom, Londres, Institute for Public Policy 
Research, 1991. 



Parlamento; más competencias para los tribunales. Todo esto tiene 
una dimensión relacionada con los derechos, pero muy modesta: pro
tección de un mínimo existente, ningún desarrollo para avanzar hacia 
un óptimo. Poder ejecutivo consagrado, poder legislativo inhibido, 
poder judicial fortalecido. Podría decirse que Mount, en lugar de de
rrocar a Bagehot, simplemente lo ha renovado, con un calendario de 
obras cuya fórmula es: redecorar lo dignificado y fortalecer las partes 
eficientes de la Constitución. Pero hay una diferencia, sobre la que 
Mount se siente autorizado a llamar nuestra atención. La eficacia de 
la estructura renovada no debe concebirse de modo dinámico. Para 
funcionar como asociación civil, el Estado debe abandonar sus aven
turas erróneas hacia la asociación empresarial. El elemento verdade
ramente radical del programa de Mount no se halla tanto en su preo
cupación astigmática por las libertades civiles, como en su propuesta 
presentada a la ligera de abolir ministerios enteros para reducir el ta
maño del Estado. Los ministerios de Energía, Agricultura y Empleo 
encabezan la lista, pero no parece haber razón para que no los siga el 
de Industria. He aquí el primer toque de drástico espíritu hayekiano, 
en un esquema por lo demás oakeshottiano. 

El propio Hayek, por supuesto, tenía una opinión demasiado fran
ca sobre los defectos de la Constitución británica como para resultar un 
guía cómodo. El gobierno británico representaba «una monstruosidad 
y una caricatura del ideal de la separación de poderes», escribió, aña
diendo que el Parlamento podía incluso teóricamente enviarlo a la To
rre por decirlo36. Su propia solución para los males de una supremacía 
parlamentaria era la de reconstituir el poder legislativo en una cámara 
alta, basada sólo en electores de edad madura (mayores de cuarenta y 
cinco años), para vigilar normas constitucionales estrictas, y una baja, 
basada en el sufragio universal, a la que se le permitiera aprobar deter
minadas leyes dentro de dichas normas. Naturalmente, el realismo de 
Mount impide la recepción de esta idea. Pero el sentido general de su 
esquema avanza en la misma dirección: conversión de la cámara alta 
en un garde-fou de la baja, para impedir que apruebe una legislación 
inadecuada. En consonancia con las prescripciones de Oakeshott, sin 
embargo, no se avanzan cambios institucionales de espíritu racionalis-; 
ta, a modo de anteproyectos de mejora, sino como indicios de tantas 
«formas futuras» latentes en el propio devenir de las cosas. Recapitu
ladas al final del libro, tales reformas se despliegan en sucesión como 
las que «se están haciendo visibles», las «probablemente cercanas en 
el tiempo» y las discernibles «a largo plazo»3 7. 

3 6 F. von Hayek, Law, Legislation and Liberty, vol. III, The Political Orderofa Free People, 
Londres, 1979, pp. 126, 179. 

3 7 F. Mount, The British Constitution Now, cit., pp. 260-267. 

Las alteraciones concebidas son «verosímiles», explica Mount, en 
el feliz sentido de deseables y probables. Pero, desde el punto de vista 
conservador, sigue planteándose la cuestión de por qué hacer cambios. 
Mount está dispuesto a admitir que «la alegación a favor de la situa
ción actual es muy convincente»38. ¿Qué lo ha llevado entonces a plan-
Icarse cambiar dicha situación? A primera vista, la respuesta parecería 
una reacción contra las expansiones corporativistas, o intrusiones con-
Irarias al espíritu liberal, del Estado de posguerra en la sociedad civil. 
('¡ertamente, ello parece la preocupación subyacente en su tema intro
ductorio, en el que evoca la diversidad de competencias en el viejo es
píritu de la Constitución, frente a las peligrosas arrogancias de una Cá
mara de los Comunes excesivamente poderosa en el nuevo espíritu. A 
este tenor, el modo en que Oakeshott justifica la reforma -como «co
rrección» de una «masa acumulada de desajustes» debida sólo a la 
«negligencia de generaciones pasadas»- también se reproduce. «Es 
importante apreciar cuánto hemos olvidado», insiste Mount, recordán
donos los orígenes de la libertad británica en el «mundo veteado» de la 
liilad Media, como a su mentor le gustaba hacer3 9. 

Pero dichos gestos no guían tanto como cabría esperar hacia el ar
gumento fundamental del libro. Es destacable que, intelectualmente, 
el propio Mount apenas insista en ellos. Tras describir al principio la 
I orina original de la Constitución, desde hace tiempo caída en el des
cuido, como «una estructura magnífica, delicada, pero potentemente 
fortalecida y equilibrada», él mismo la olvida, hasta el punto de es
cribir casi en la página siguiente sobre «un conjunto de soluciones tan 
notoriamente fluidas e imprecisas», que ¡«hasta esbozar con firmeza 
algo que pueda calificarse dignamente de estructura es fomentar los 
intentos de someter sus vigas maestras a tensiones para las cuales no 
estaban diseñadas»!40. Desde el punto de vista político, además, los 
peligros tradicionales señalados por los detractores del corporativis-
ino gubernamental, o de igual modo del autoritarismo, no acechan en 
lo escrito a continuación. Las razones están muy claras. Después de 
lodo, el gobierno de Thatcher ha vencido los primeros; mientras que 
Mount parece satisfecho con las manifestaciones del segundo honra
das por el tiempo. Ciertamente, no son los errores cometidos a la hora 
de vender los Ferrocarriles Británicos, o el haber neutralizado al con
sejo de ministros, lo que ha suscitado The British Constitution Now. 

Los verdaderos acicates para la reforma radican en otra parte. 
Mount los aborda al final de su libro. Corresponden a un conjunto de 
problemas que el conservadurismo británico dejó sin resolver en los 

111 Ibidem, p. 215. 
''' Ibidem, p. 79. 
111 Ibidem, pp. 79-81. 



años de Thatcher. El primero es la posición de Escocia dentro del Rei
no Unido. La difícil posición del partido al norte de la frontera, en un 
campo ahora en permanente oposición a él, y potencialmente capaz de 
soltar amarras por completo, aconseja desde hace tiempo cierta aco
modación al sentimiento nacional. A este respecto, Mount convierte 
con ingenio el prejuicio de los lories contra la lógica o la simetría en 
un argumento favorable a la introducción de una Asamblea escocesa 
sometida a Westminster, sin reducir la representación escocesa en Lon
dres, o conceder una sustancial autonomía en Edimburgo. «Mientras se 
construya con cuidado, siguiendo unas líneas de mínimos»41, esa solu
ción desordenada ayudaría a conservar la Unión, no a debilitarla. 

El segundo problema, más grave, lo plantea el destino de la Ad
ministración local con Thatcher. Desde las filas conservadoras, Mount 
fue desde el comienzo un profético crítico del impuesto de capitación, 
y su hostilidad al mismo -«una de las peores innovaciones y de las 
más obviamente condenadas al fracaso de la historia política británi
ca» 4 2 - no ha disminuido. Pero hace todo lo posible por destacar qué 
el agitado historial de anteriores gobiernos laboristas y conservadores; 
no ha sido mucho mejor. La raíz del mal se encuentra en un excesivo' 
centralismo parlamentario que ha conducido a un frivolo desdén tan
to por la independencia municipal como por la tradición de los con
dados. Es improbable que ahora considere los impuestos municipales, 
que ya están exponiendo al partido a nuevas tensiones, una gran me-: 
jora. La solución radica, por el contrario, en una demarcación clara y] 
estable de las competencias y de los ingresos de las autoridades loca J 

les, para garantizar «una gestión responsable», mediante un acuerdo 
constitucional que debería, en lo posible, restaurar las «lealtades his
tóricas» sobre el terreno4 3. 

A este respecto, casualmente, se ha producido en la retrospectiva, 
conservadora una significativa bifurcación. Porque junto al libro dé 
Mount, tenemos ahora otro estudio oakeshottiano, Anatomy of That-
cherism de Shirley Letwin, que saca la conclusión opuesta acerca del 
impuesto de capitación. Los dos autores colaboraron al mismo tiempo 
con el Centre for Policy Studies y comparten buena parte de las ideas 
teóricas. Mientras que Mount adecúa su obra a la distinción que Oa-¡ 
keshott hace entre asociación civil y asociación empresarial, Letwin or
ganiza tácitamente la suya en torno al contraste que Oakeshott estable-: 
ce entre la espiritualidad del individuo «autónomo» y el antiindividuo! 
«dependiente». El verdadero impulso del thatcherismo, sostiene ella, 
fue el de hacer revivir las «vigorosas virtudes» características del pri-

41 Ibidem, p. 263. 
4 2 Ibidem, p. 205. 
43 Ibidem, p. 205. 

mero -no sólo las de lord Hanson y lord Kint, sino también las del Dr. 
Johnson y Edward Elgar, de Baden-Powell y Edith Cavell- entre una po
blación desde hacía mucho tiempo, aclimatada a los vicios del segun
do 4 4. El análisis que Letwin hace de estos años, la defensa más audaz 
de la ex primera ministra hasta la fecha, no deja, sin embargo, de criti
car su actuación. La enseñanza superior, donde el thatcherismo traicio
nó los ideales de aprendizaje liberal propuestos por Oakeshott a favor 
de objetivos erróneos de una asociación empresarial, fue de hecho un 
punto negro que dejó a Mount, separado de la vida académica, más in
diferente. Por otro lado, Letwin, atacando a quienes critican el impues
to de capitación, trata la reverencia hacia las imaginarias «tradiciones de 
autonomía local»4 5 en el Reino Unido con el espíritu enérgico utilizado 
por Churchill en sus agudos comentarios sobre las costumbres de la 
Marina. El principal fracaso del tercer mandato de Thatcher no fue el 
del gobierno local, sino su incapacidad para controlar la inflación. Los 
medios técnicos para hacerlo, sin embargo, varían necesariamente a lo 
largo del tiempo, y esta derrota no supuso el entierro de la causa that-
cherista de revitalizar la moral de las virtudes vigorosas en la sociedad 
británica. Sencillamente, el frente de batalla ha cambiado, y el principal 
adversario es ahora la ética burocrática del federalismo europeo. 

Europa es también, al fin, la cuestión decisiva para Mount. En la 
profunda disensión existente en el conservadurismo británico actual, 
los dos teóricos adoptan bandos opuestos. Para Letwin, el auténtico 
individualismo británico nunca ha tenido homólogo en el continente, 
y la «unión cada vez más estrecha» que promete el Tratado de Roma 
augura la extinción de nuestra independencia nacional. Su libro, que 
simplemente da la Constitución por sentada, acaba con una adverten
cia poco velada contra quienes demuestran ser los usurpadores del 
Ihatcherismo. Para Mount, por el contrario, las instituciones de la Co
munidad son ahora hechos de la vida británica a los que se les debe 
efectuar un ajuste oportuno. Al final de su libro, el argumento funda
mental para dar el paso hacia algo parecido a una constitución escrita 
es el hecho de que las obligaciones jurídicas de la Comunidad Euro
pea ya nos han impuesto de hecho una, que bien podríamos «transfe
rir» a una versión propiamente inglesa, diseñada por nosotros mis
mos. En esta lógica, si -en expresión del juez Denning- no se pueden 
frenar las mareas entrantes del Tratado de Roma, pongámosles un di
que y cultivémoslas para convertirlas en un fructífero paisaje propio. 

Es éste un argumento derivado de la necesidad. Mount, sin embar
go, va más allá. La Comunidad es un proyecto moderno, aunque liga
do a la antigua idea de cristiandad. Representa los derechos humanos 

S. Letwin, The Anatomy ofThatcherism, Londres, 1992, pp. 32-48. 
Ibidem, pp. 159-162 ss. 



y comparte preocupaciones ecológicas. Hay en estas páginas un in
confundible tufillo a algo que The Spectator calificaría de «euroentu-
siasmo»: en algunos momentos Mount usa incluso la sospechosa jer
ga de Bruselas, exaltando la subsidiariedad («paparruchas extranjeras» 
en Doughty Street [sede de The Spectator]). Tras esta percepción de 
Europa, hay una atractiva amplitud de cultura personal, libre de cual
quier insularidad amarga. Pero sería un error considerar la visión que 
Mount tiene de la Comunidad como -por así decirlo- una agradable 
franja de humedad en medio de un punto de vista político seco hasta 
los huesos. El gran mérito de la CE es formar un enorme espacio de li
bre comercio. La unión monetaria no es una amenaza para el capitalismo 
liberalizado, sino su mejor seguro. Porque un Banco Central Europeo 
cuya independencia de las presiones políticas estuviera constitucional-
mente protegida -es decir, exactamente el tipo previsto en Maastricht-
sería un policía mucho más estricto de una moneda fuerte de lo que pu
diera serlo cualquier conjunto de políticos nacionales, sometidos como 
están a las tentaciones electorales. Volviendo en su contra el argumen
to de Nicholas Ridley, Mount comenta que la única razón práctica para 
salirse del mecanismo de tasa de cambio sería recurrir nuevamente a la 
desacreditada herramienta de la devaluación. 

Las competencias que muy probablemente se cedan en la Unión 
Económica Europea son exactamente las mismas que la mayoría de los 
partidarios del libre mercado detestan. Por contraste, parece que el afian
zamiento constitucional de los principios económicos que consideran 
más preciados solo puede alcanzarse, en todo caso, a escala europea46. 

Este argumento tiene historia. Oakeshott, cuya teoría técnica no da 
cabida al Estado-nación, dado que la solidaridad colectiva no era uno, 
de los principios de la asociación civil, no tenía -como podría esperar
se- nada que decir acerca de los problemas de un Estado supranacio-
nal. Al preguntarle sobre su opinión acerca de la entrada del Reinos 
Unido en la CEE a comienzos de la década de 1960, informa Noel An-i 
nan, respondió: «No me parece necesario opinar acerca de esos asun^ 
tos» 4 7. Hayek, por su parte, mantenía unas opiniones firmes y con vi
sión de futuro. Ya en 1939, sostenía en un profético artículo titulado 
«The Economic Conditions of Inter-State Federalism» [Las condicio
nes económicas del federalismo interestatal] que trascender a la sobe
ranía nacional en un marco supranacional sería de ventaja natural para 
una economía libre, dado que cuanto más elevado fuera el plano en el 
que se situasen sus parámetros estructurales -es decir, cuanto más ale-

Ibidem, p. 245. 
N. Arman, OurAge, Londres, 1990, p. 400. 

jados se encontrasen de la facción y el interés locales- más aislados es
tarían de la pasión popular 4 8. En otras palabras: probablemente, cuan-
lo menos inmediatamente democrática sea la maquinaria de decisión, 
más segura será para la reproducción del capital. Por supuesto, no se 
Halaba tanto de una deducción lógica como de una apuesta empírica: 
que la tarea de construir una soberanía popular supranacional, capaz de 
dclerminar la senda social de una economía supranacional, resultaría im
posible. Ese cálculo aún no está condenado, como demuestran los tér
minos de unión acordados en Maastricht: una autoridad monetaria cen-
Iiíil para Europa sin asamblea elegida acorde. 

Al hacerla propia, Mount no es un hereje en la filas de la derecha ra
dical, sino fiel a sus orígenes. The British Constitution Now no intenta 
ampliar la democracia, sino circunscribirla, en interés de las antiguas li
bertades. Lo hace con un toque ligero y un aire de buen humor que me
recen los elogios recibidos. El primer libro de Mount sobre la vida pú
blica se titulaba The Theatre of Politics. El tropo era eminentemente 
oakeshottiano. La política no era una batalla de intereses, ni una bús
queda de la verdad, o un viaje de progreso, sino una representación es
leí ica para cautivar al público. Pero no era teatro culto (Oakeshott tam
bién había insistido en que la política era una actividad de segundo 
rango). Se parecía más al teatro comercial, al drama de los bulevares 
que juega con nuestras emociones o nuestros azoramientos, Rattigan en 
lugar de Racine, explicaba. En esta escena, Mount ciertamente nos ha 
ofrecido una producción elegante. Podríamos denominarla la comedia 
de la reforma. 

1992 

EPÍLOGO 

Una década más tarde, se ha producido un impresionante cambio 
di1 escenario. El nuevo libro de Mount, Mind the Gap, no nos ofrece 
una renovación cortés de la herencia constitucional británica, sino una 
apasionada acusación contra la polarización social del país. En tonos 
más cercanos a Cobbett que a Burke, Mount critica con dureza la arro
gancia y la irresponsabilidad de una nueva corrupción, y la desmora
lización que ésta provoca en los menos pudientes. Un ayudante de 
Thatcher ha pasado a entonar elegías por la clase trabajadora. La me
tamorfosis no debe ser objeto de burla. Pero los detalles de su mensa
je merecen un examen. 

111 F. von Hayek, Individualism and Economic Order, Chicago, 1998, pp. 255-



Mind the Gap se divide en tres partes. En la primera, Mount esbo
za el retrato amargo de un país polarizado. A pesar de los mitos sobre 
la desaparición de las clases, en los que afirma haber creído hasta hace 
poco, el Reino Unido es una sociedad dividida en dos destinos com
pletamente opuestos. Los de arriba poseen riqueza, educación y movi
lidad. Los de abajo son quienes desempeñan tareas serviles en trabajos 
sin salida, los desempleados, todos los que carecen de esperanza. Los 
primeros corresponden a lo que eran tres clases diferenciadas, alta, me
dia alta y media, pero hoy se han convertido en una sola unión de pri
vilegio caprichoso. Los segundos están compuestos por lo que antes 
era la clase trabajadora, pero que ahora se reduce cada vez más a una 
clase marginada y embrutecida. La brecha que las separa, lejos de dis
minuir, aumenta constantemente. La desigualdad económica sigue cre
ciendo. Los estilos de vida tal vez se hayan alterado, pero siguen tan 
estratificados como siempre. La enseñanza refuerza la ventaja hereda
da. La pobreza se tacha de fracaso personal. Entre los dos mundos, 
además, hay poco o ningún contacto humano, de ése que suavizaba las 
relaciones de clase en el pasado. Sólo por la noche invaden los de aba
jo las casas de los de arriba, como protagonistas espeluznantes de los 
dramas de delincuencia violenta y sórdidas riñas domésticas que inun
dan la pequeña pantalla. 

Mount no niega que las condiciones de vida materiales de las ca
pas más bajas de la sociedad son mucho mejores que hace medio si
glo. Pero son, no obstante, vidas arruinadas, porque «el empobreci
miento cultural borra cualquier modesta mejora material». En estQ 
sentido, el más fundamental, «los de abajo están hoy mucho peor que 
los de 1970 o incluso los de la década de 1930»4 9. También son -qui
zá un argumento aún más inesperado, viniendo de este autor- los más 
desgraciados entre las clases bajas de Occidente. Una y otra vez, Miné 
the Gap apunta que la experiencia popular no sólo es mejor en Estados 
Unidos, que casi siempre ha sido una referencia positiva para Mount, 
sino también en Europa, donde históricamente la industrialización ha siddj 
menos dura, los colegios, más igualitarios, y el sentimiento de comu
nidad cívica, más fuerte. Francia, en particular, se convierte en un poloj 
de comparación tan atractivo como Estados Unidos, con el que a me
nudo se equipara para causar efecto, en párrafos que acentúan la espe-; 
cial desgracia británica50. Esos países extranjeros sirven de marcadores! 
de fondo para el resto del libro. El primer plano está ocupado por uñ 
conjunto de contrastes entre el pasado y el presente de los trabajado-

4 9 F. Mount, Mind the Gap, Londres, 2004, p. 262. 
5 0 Ibidem, pp. 10, 111-112, 140, 243-244, 271 y 316. Mount se permite incluso calificar 

las protestas de los agricultores franceses que bloquean las carreteras con sus tractores -accio
nes que sin duda lo dejarían atónito en Reino Unido- de expresiones de un saludable espíritu 
de independencia. 

res manuales dentro del país, mientras Mount observa la cultura de la 
clase trabajadora británica en su época heroica anterior. 

No había en ella, insiste, una cuestión de anomia o desintegración 
generalizadas. En las fábricas y en los suburbios miserables de comien
zos del siglo xix, la Revolución industrial no debilitó la moral tradicio
nal, como temían los críticos contemporáneos, sino que creó una nueva 
determinación popular de mantener la familia unida a toda costa. Dicha 
tenacidad moral estaba sostenida por la fe religiosa desplegada en una enor
me red de iglesias disidentes, a las que las familias de clase trabajadora 
ucudían en tropel, y de las que sus hijos recibían educación los domin
aos. «En todo el siglo xix, lejos de mantenerse alejadas de la religión, 
las clases trabajadoras se mecían en su mayoría en una hamaca de edu
cación, controversia y ritual religiosos, probablemente con más intensi
dad que nunca antes o después»51. De esta resuelta disconformidad 
surgieron a su vez unas instituciones obreras profundamente impresio
nantes: capillas y escuelas diurnas; institutos de mecánica y sociedades 
de socorros mutuos; y a su modo, también, sindicatos. Era una cultura 
nulónoma y digna, de enorme fortaleza ética. 

No es un exceso decir que las clases bajas británicas entre 1800 y 
1940 habían creado una notable civilización propia y difícil de compa
rar en la historia humana: intolerante tal vez, mojigata sin duda, fari
saica en ocasiones, pero estable, industriosa, honorable, idealista, pací
fica y decidida52. 

¿Qué ha reducido entonces este orgulloso edificio Victoriano a los es
combros de las actuales «moradas de la desolación», como Mount las de
nomina, el abandono de viviendas municipales decadentes, capillas trans
formadas en salas de bingo, colegios hundidos, patanes inflados de 
cerveza y mujeres sucias llenas de tatuajes, reunidas en Mind the Gap? 
I'nra Mount, dos fuerzas son responsables de destruir la confianza de la 
clase trabajadora en sí misma. La primera fue la élite intelectual de la na
ción, que, desde comienzos de los tiempos Victorianos en adelante, se 
burló constantemente de los principios y prácticas de las Iglesias protes
tantes no anglicanas, llenando la literatura de calumniosas representacio
nes de predicadores disidentes e incluso ministros evangélicos -Dickens 
íue especialmente culpable, y Trollope lo siguió de cerca- nacidas del es
nobismo y la ignorancia. Peor, una alianza malvada de pensadores de 
lodo el espectro político -se especifica a Disraeli y Marx- insistió en que 
donde en otro tiempo había existido una sutil gradación de situaciones en 
In sociedad, Gran Bretaña estaba ahora dividida sin remedio en sólo dos 
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clases opuestas; y que la inferior se encontraba en un alarmante estado de 
disolución moral. Al final de las eras victoriana y eduardiana, sostiene 
Mount, este dogma dual -simplificación de clases y degradación de la 
clase baja- se había convertido en una idea fija en la clase intelectual bri
tánica, que genera las visiones pesadillescas de masas embrutecidas e ig
norantes que pueblan los escritos de Gissing, Welles, Woolf, Lawrence, 
Eliot y similares. Al final, esta montaña de desprecio no podía sino afec
tar a quienes fueron objeto de tal desdén. 

Más grave aún, sin embargo, fue el impacto de estos mitos en las élites 
obsesionadas por ellos, que llegaron a creer que las clases bajas, a un tiem
po impotentes y peligrosas, necesitaban desesperadamente una redención. 
Abandonadas a su estado de oscuridad, podrían un día levantarse y llevar
se por delante el templo de la sociedad. El Estado tenía, por lo tanto, el de
ber de intervenir para mejorar sus condiciones de vida. Por consiguiente, 
tras un largo e incansable bombardeo intelectual, que debilitó la confianza 
y el respeto de la clase trabajadora hacia sí misma, un regimiento de tan
ques burocráticos avanzó contra las defensas debilitadas, apartando a un 
lado o demoliendo las instituciones populares que ésta había creado. Los 
colegios religiosos fueron barridos por alternativas sostenidas mediante los 
impuestos locales y dirigidas por el Estado. Las sociedades de socorros mu
tuos fueron devoradas por los planes de seguro obligatorios. Los hospitales 
benéficos fueron anexionados por el Servicio Nacional de Salud. Los su
burbios tradicionales, bastante destartalados pero a su modo no ungemü-
tlich [incómodos], fueron convertidos en barrios de viviendas públicas que 
pronto se volvieron más inhóspitos y anómicos que los barrios laberínticos 
a los que sustituían. La religión quedó expuesta a los vientos del sarcasmo. 
Hasta el matrimonio ha dejado de ser sagrado, porque el perverso divorcio 
y la legislación fiscal sólo sirven para incitar la ruptura familiar entre los 
más pobres. La inseguridad y descualificación de los trabajos en el extremo 
inferior del capitalismo contemporáneo también han dañado a los pobres,: 
pero el principal autor de su desheredamiento está claro. A finales del siglo; 
xx, el Estado que en todo se inmiscuye había dejado sin sustancia a la cía-? 
se trabajadora británica. En los de abajo actuales, vemos por fin el resulta
do de un siglo de condescendencia y expropiación. 

Esa es la trama de Mind the Gap. Cuenta un relato conmovedor, con 
verdadero sentimiento. ¿Pero qué tipo de narración es? Calificado de en
sayo por su autor, sería injusto considerarlo historia. Su gesto básico es, 
más bien el de «érase una vez». Pero decir que hay algo de fábula en lo 
que sigue es insuficientemente específico. Sería más preciso decir que 
Mind the Gap pertenece a un género asociado con el teatro. Lo que se es
cenifica, en este caso, no es comedia, sino melodrama. Porque entre otros 
rasgos, la forma melodramática siempre se caracteriza por un binario sen
cillo de bien y mal. En el libro esta dicotomía adopta la forma de estricto 
contraste temporal: el florecimiento y la ruina de un modo de vida en otro 

tiempo admirable. Convencionalmente, eso podría calificarse -y sin duda 
se ha hecho- de tragedia. Pero el guión de Mount no sólo carece de la 
complejidad moral de una tragedia; lo que falta incluso de manera más 
significativa es un sentido realista del medio, sin el cual no puede existir 
lo trágico. Que nos encontramos en el ámbito del melodrama puede ver
se ya, por el contrario, en el modo en que Mount ha reproducido su pro
pia queja de los Victorianos. Tras una enérgica filípica contra la «simpli
ficación de clases» impuesta por igual por los partidarios de una nación y 
del comunismo, Mount reduce al Reino Unido contemporáneo a una ver
sión aún más elemental del mismo dualismo: los de arriba y los de abajo 
sans phrases. Significativamente, en su descripción de los segundos fal
lan los inmigrantes53. 

Más reveladora aún es la función que desempeña -o deja de desem
peñar- la política en el viaje del bien al mal. Mount es un escritor emi
nentemente político -¿quién más que él?-, pero Mind the Gap cuenta un 
relato de la clase trabajadora británica en el que prácticamente se borra 
lodo vestigio de la trayectoria política de dicha clase. Hay unas cuantas 
referencias nerviosas a la historia de sus primeros años escrita por Ed
ward Thompson, las cuales deploran el malicioso análisis que éste hace 
del metodismo. La cultura del radicalismo popular que supone el tema 
principal de The Making ofthe English Working Class e influye directa
mente en el tema de la «civilización oculta» de los trabajadores de la épo
ca planteado por Mount se pasa sencillamente por alto. Todo lo que de
muestra una obra como la de Thompson es que «esta clase trabajadora 
industrial no fue concebida por sí misma, sino como arma de batalla po
lítica» de los historiadores comunistas y otros de su especie, que soñaban 
con un «gran colectivo palpitante y contestatario» que «condujese a un 
vuelco social», una idea bastante ajena a los propios trabajadores de car
ne y hueso5 4. Eludiendo fantasías como ésta, los trabajadores británicos 
escogieron, por el contrario, el camino sensato de las reformas parlamen
tarias. Prácticamente en el único comentario sobre la política de los si
guientes cien años en la historia de dichos trabajadores, Mount escribe: 

Sería difícil imaginar nada menos terco y errático que el movimiento 
obrero británico. Son personas empapadas de las tradiciones de debate 
democrático y procedimiento parlamentario. Cuando se sentaron en 
Westminster, se adaptaron a la vida de los Comunes como si hubieran na
cido en ella y no encontraran mayor dificultad en dirigir un ministerio gu
bernamental que en actuar de secretario general o incluso de secretario de 
delegación en los sindicatos que las enviaron allí. 

5 3 De igual modo, escribe acerca de la condición preferible de los pobres en Estados 
1 luidos como si no existieran los guetos negros. 

5 4 F. Mount, Mind the Gap, cit., pp. 110 y 249. 



Mount no siempre ha manifestado una opinión tan amable de los sin
dicatos, como hemos visto; es más conocido, incluso ahora, por acusar
los de ser verdaderas bolas de demolición de la industria británica. Aquí, 
sin embargo, trata con indulgencia hasta el indudable daño que las prác
ticas restrictivas de los sindicatos hicieron a la economía, como faux-fmis 
de sus mejores yos. Porque «los modales políticos del sindicalismo britá
nico siempre han debido más a las sociedades de socorro mutuo que a la 
muchedumbre revolucionaria»55. En otras palabras, desde que obtuvo la 
entrada en los escaños del poder, el movimiento obrero británico se ha 
comportado, todo hay que decirlo, extremadamente bien. 

¿Pero por qué -en ese caso- le han ido tan mal las cosas a aquéllos a 
quienes dicho movimiento representaba? En el análisis de Mount, un cu
rioso anonimato rodea a los actores políticos responsables del desastre 
que se ha apoderado de la clase trabajadora británica. Se nombra y acusa 
a intelectuales. Pero por escandalosa que pueda haber sido su actitud ha
cia los órdenes más bajos, nadie ha atribuido jamás un poder práctico a E. 
M. Forster o Virginia Woolf. ¿Acaso no han tomado algunas fuerzas más 
poderosas -hablando claro: los gobiernos- las medidas prácticas para re
cortar una honorable cultura de independencia? El relato de Mount elude 
la pregunta. Su interpretación depende de una amplia elipse. Lo ocurrido 
entre los días tranquilos y el siniestro presente se deja en blanco. Cierta
mente, las «élites» fueron culpables y ambos bandos de la Cámara de los 
Comunes cometieron «errores». Pero las alusiones de Mount a ellos son 
dispersas y vagas. En esta nebulosa hay, con seguridad, un malo de la pe
lícula, pero sigue siendo una pura abstracción, a la que Mount recurre sin 
especificar más: «El Estado». 

La historia real ha sido más dolorosa a los efectos de cualquier polé
mica y deshace el cuento que él desea narrar. Por el hecho obvio, que 
prácticamente se deduce de la lógica contradictoria de la propia caracte
rización que Mount hace de ellos, de que han sido exactamente los ras
gos políticos que él ensalza de los trabajadores británicos los que, en úl
timo término, han conducido a los resultados sociales que él condena. El 
comienzo y el fin de la historia tienen una relación mucho más cercana 
de lo que él nos haría pensar, y que podría más adecuadamente conside
rarse trágica, en la que los protagonistas engloban su propia caída. Mo
derado y respetable ciertamente sí lo fue, pero lejos de empaparse de de
mocracia, el Partido Laborista siguió desde el comienzo líneas más 
burocráticas que las de cualquier otro partido socialdemócrata de Europa, 
basándose en votos en bloque controlados por un puñado de jefes sindi
cales. La cultura política que generó esta estructura inherentemente auto
ritaria no encontró dificultades para aceptar la versión defectuosa de de
mocracia representativa ofrecida por Westminster, junto con un sistema 

Ibidem, pp. 191-192. 

electoral premoderno y una cámara alta hereditaria, por no hablar de un 
imperio colonial imponente. La mera idea de cambio constitucional ape
nas se le ocurrió. Esta era la realidad de la excelente «estabilidad» y la 
•<madurez política» que Mount aplaude. Pero, desde luego, las posterio
res reformas que el Partido Laborista introdujo tuvieron el mismo molde. 
Sin el menor sentimiento por los valores de participación popular, y no 
hablemos de rebelión, el laborismo presidió la construcción de un Estado 
ilel bienestar, de diseño tecnocrático y aplicación burocrática, que provo
ca en Mount un constante desagrado. Si el «estatalismo» es el enemigo, 
he aquí su principal arquitecto. En cuanto al interés del laborismo por la 
cultura, en cualquier sentido del término, cuanto menos se diga, mejor. 

No es, por supuesto, que las escenas que ahora incomodan a Mount 
sean mero resultado del código genético del laborismo. Históricamen-
le, el capital siempre ha puesto el terreno al que aquél se ha ajustado. 
Pero las relaciones entre ambos eran opuestas a las que teóricamente 
figuran en Mind the Gap. Los que dominaban el país siguieron en 
guardia, pero, a partir de la segunda mitad del siglo xx, no considera
ron, y con razón, en conjunto a la clase trabajadora tremendamente pe
ligrosa ni particularmente desvalida. Cuando el laborismo se materiali
zó como principal expresión política de esa clase trabajadora en el siglo 
xx, en general lo consideraron, con no menos razón, esencialmente se
guro y potencialmente útil, como en 1914 se apresuró a demostrar que 
lo era. Porque de lo que carecía esta respetable e instintivamente defe
rente corriente principal de la cultura política era de verdadera inde
pendencia de espíritu. Las reformas que, al final, produjeron el tipo de 
I islado y sociedad que existen hoy rara vez, o nunca, fueron resultado 
de su iniciativa. Por lo general, fueron transigencias que las clases pri
vilegiadas aceptaban, porque se habían asegurado concesiones o pro
mesas de no inmiscuirse en sus disposiciones, o medidas de profilaxis, 
sazonadas de compasión, tomadas por el partido que las representaba. 
I'or lo tanto, las reformas educativas nunca crearon un sistema de ense
ñanza común, la más fundamental de las fuentes de división cultural. El 
sistema sanitario dejó que la práctica privada floreciese a expensas del 
servicio público. Las pensiones estatales se convirtieron en el pariente 
pobre de los planes de especulación comercial. Históricamente, en las 
soluciones híbridas resultantes -las concepciones burocráticas propo
nían, las consideraciones de mercado disponían-, liberales y conserva
dores encontraban al laborismo a medio camino. Pero si tomamos la 
opinión de Mount acerca de las virtudes políticas de los trabajadores 
británicos, por un lado, y la fealdad del paisaje social presente, por otro, 
es inevitable concluir que, en gran medida la clase, trabajadora cavó su 
propia tumba. 

De hecho, por supuesto, el movimiento obrero en el Reino Unido 
siempre fue más complejo que la oleografía que Mount hace de él, y con
tenía muchas ramas que estaban en desacuerdo con el conformismo de su 



cultura dominante y que no se desvanecieron sin más con el tiempo. 
Hubo que quebrarlas, en duros combates para erradicar los impulsos re
beldes de las capas más bajas de la sociedad. En la huelga general de 
1926, en la huelga de estibadores de 1949, en la huelga de marineros de 
1963, le tocó al Partido Laborista extinguir tales brotes de insurgencia. 
En la huelga de mineros de 1982, correspondió al gobierno conservador 
quebrar la resistencia como exigían los tiempos. El Nuevo Laborismo 
es heredero de esa limpieza final, en la que el propio Mount participó. 
Veinte años después, una pregunta que obviamente suscita el argumen
to de Mind the Gap es cómo ve él esta sucesión y el régimen bajo el que 
el libro se ha escrito. 

A pesar de haber servido tanto tiempo a la causa conservadora -en 
su época, trabajó indistintamente para el partido, la prensa y el primer 
ministro-, Mount nunca ha perdido su independencia de mente5 6. Cuan
do Blair retomó las políticas de Thatcher y se presentó candidato con 
ellas, no tuvo reparo en reconocerle el mérito de realizar tantos de los 
objetivos de ésta. Aunque abatido por las críticas que su propio partido 
lanzaba contra Major, se mostró más que dispuesto a contemplar con 
benevolencia al Nuevo Laborismo. Había muchas razones para la satis
facción, y no dudó en expresarlas. Los sindicatos quedaron más efecti
vamente emasculados que con Thatcher. Al fin, se introdujeron pagos 
de matrícula en la enseñanza superior. El servicio de correos dejó de ser 
sacrosanto. Sobre todo, Blair tuvo la valentía de llevar al país a una gue
rra justa en los Balcanes y en Iraq. Incluso en aquellos casos en los que 
el Nuevo Laborismo se apartó del legado de Thatcher, a menudo lo hizo 
en la dirección correcta: más abierto a una medida prudente de traslado 
de competencias en el interior, menos llena de prejuicios y hostil hacia 
la UE en el exterior. Como cualquier gobierno, tenía aspectos menos 
atractivos: impuestos ocultos, excesivo sesgo, actitudes de acoso hacia 
los adolescentes. Pero en conjunto, el balance era profundamente posi
tivo. En torno al milenio, Mount dio exuberante voz a su júbilo ante el 

5 6 Detalles comparativos de aquellos a quienes sirvió: «No venero a Margaret Thatcher. 
Por la sencilla razón, como observó Montaigne, de que ningún hombre o mujer es un héroe 
para su ayuda de cámara, y yo fui ayuda de cámara político de Margaret Thatcher durante dos 
años. Podía ser mezquina, obtusa, vengativa. Como la mayoría de todos los políticos con éxi
to, nunca se privaba de repetirse. Era ajena a la ironía. Pero compensando con creces estas pe
queñas debilidades, irradiaba una sensación de posibilidad. Siempre creía que algo podía ha
cerse. Y estaba decidida a conseguirlo, si fuera necesario -preferiblemente, de hecho- ella 
sola, aunque nadie más se molestara en ver dónde quería llegar» (Ferdinand Mount, «Britain 
and the Intellectuals - In Thrall to Bad Oíd Times», The National Interest, verano de 2001, p. 
91). En términos menos halagüeños, en una ocasión, describió a Thatcher como la Evita del 
Partido Conservador. Por contraste: «Keith Joseph debe de haber sido el político más serio que 
jamás he conocido. A veces pienso que es el único político serio al que he conocido. Para mí 
sigue siendo el personaje de la política británica más fascinante y la influencia más crucial 
para el pensamiento y la política del Partido Conservador desde la Guerra, y dado que el Par
tido Conservador lleva tanto tiempo en el poder, la influencia más crucial en la política inter
na de todo el país» (Conferencia en memoria de Keith Joseph IV, 23 de marzo de 2000). 

giro nacional de lo que, en una inversión reveladora, ahora denominaba 
«los años de Blair-Thatcher»57. 

¿Cómo explicar, entonces, este abrupto oscurecimiento de su opinión 
sobre el Reino Unido, dos años después? La explicación que el mismo 
Mount da sobre el contraste absoluto entre lo que escribía en 2001 y lo 
escrito en 2003 es notablemente pobre e impropia de él: plantea la vacui
dad posmoderna de que la sociedad británica es tan compleja que se pue
de mirar desde innumerables ángulos distintos, sin importar lo contradic
torios que sean. En otra parte escribe, de manera poco más convincente, 
como si hubiese un momento prácticamente paulino en el que de repente 
se le cayeran de delante de los ojos las escamas de la ceguera de clase. A 
este respecto, sólo es posible la conjetura, pero parte de lo que podría es
tar implicado radica sencillamente en la propensión de Mount a lo teatral, 
con sus exigencias de drásticos cambios de escena y de corazón. En sus 
obras políticas, lúcidas e inteligentes como han sido en general, hay a me
nudo algo ligeramente artificial: un toque de representación, no siempre 
lomada demasiado en serio por el propio intérprete. Pero en Mind the 
Gap no cabe duda acerca de la fuerza de los sentimientos de Mount ha
cia el abismo entre los de arriba y los de abajo, descrito con las dotes de 
observación y la simpatía imaginativa que pertenecen más al novelista 
que al periodista que lleva dentro. Parece que nunca antes hubiera escrito 
con tanta pasión. 

Eso sigue dejando sin resolver por qué un escritor tan observador 
como éste ha dejado de registrar durante tanto tiempo lo que ahora ve tan 
claro como el agua. Pero se puede suponer al menos una condición polí-
licamente capacitadora58. Irónicamente, aunque ha aplaudido mucho de 
lo realizado por el Nuevo Laborismo, y expresado aversión hacia el tono 
del conservadurismo más reciente, es probable que el régimen de Blair 
haya liberado impulsos críticos que tal vez, si su propio partido estuviese 
en el poder, siguiesen reprimidos. Es difícil imaginarlo destapando ese 
amargo chorro de indignación durante el gobierno de Thatcher o de Ma
jor, aunque el paisaje no difería mucho entonces, como él prácticamente 
admite. El blairismo en sí, aunque un poco carente de estilo antes y aho
ra, está bien. Agrupado en torno al primer ministro, de hecho, su cuadro 
de «reformadores progresistas» -sobre todo el honrado trío de Mandel-
son, Byers y Milburn es el más elogiado- ofrece esperanzas de nuevas 

5 7 F. Mount, «Britain and the Intellectuals», cit., p. 86. Se puede encontrar una colabo
ración anterior en el mismo tono optimista en «Farewell to Pudding Island», Times ¿iterar? 
Snpplement, 28 de abril de 2000. 

5 8 El comentario de que «cualquiera obligado a ver la televisión continuamente, por estar 
postrado en un hospital, no puede más que preguntarse cómo puede un espectador sobrevivir 
sin experimentar una irreparable confusión cerebral», tal vez sea indicio de una experiencia más 
personal que cambiase su forma de pensar acerca de las maravillas del país: F. Mount, Mind the 
Cap, cit., p. 234. 



ideas para los problemas de los pobres59. Pero al no estar inhibido por vín
culos personales con el nuevo laborismo, Mount es ahora libre de señalar 
los duraderos males que todos los gobiernos, incluido éste, han descuida
do, o incluso provocado activamente. 

Mind the Gap termina dando sus propias recetas para los aprietos de 
los de abajo. Empieza con una nota aparentemente incendiaria: 

A estas alturas debería ser obvio que sólo un atrevimiento más firme 
y activo tiene probabilidades de hacer desaparecer esta vergüenza san
grante. Sólo una apertura entusiasta, temeraria incluso, del poder más 
sustancial a las clases más bajas tiene probabilidades de mejorar su auto
estima o la opinión que las clases dirigentes tienen de ellas60. 

Un crítico amistoso, describiendo éste como uno de los «momentos 
de encuentro de Mao con Oakeshott más atractivos» de Mount, ha se
ñalado que el sistema político británico está tan diseñado que cualquier 
dotación de capacidad política de ese tipo es inconcebible61. Aunque 
cierta, ésta es una interpretación equivocada de Mount, cuya lealtad a la 
interpretación más restrictiva de las disposiciones democráticas no se ha 
alterado significativamente desde The British Constitution Now. En ta
les asuntos, el único cambio es que últimamente ha aceptado la vota
ción alternativa, el más ligero de los pellizcos posibles a la regla de la 
pluralidad, por temor a que el nuevo laborismo pudiera perpetuarse en 
el poder de manera más o menos indefinida. Por lo demás, lo último que 
concibe es alterar Westminster en nombre de la equidad electoral o de 
la soberanía popular. 

El poder que Mount desea ampliar a las profundidades más bajas es 
completamente distinto. No es el poder del ciudadano o del votante, sino 
del propietario y del consumidor. El espíritu de su solicitud resultará fa
miliar a cualquiera con un conocimiento fundamental de la historia con
servadora. Es el lema de Churchill en la década de 1950: «Liberar al pue
blo»; es decir, darle la libertad para comprar y vender sin controles 
estatales que interfieran. Medio siglo después, la alegación de Mount con
tra las insolencias acumuladas del Estado es mucho más arrolladura de lo 
que habría tenido sentido para los conservadores en tiempos de Edén o 
Butler. Su programa para liberarse de ellas es, por consiguiente, también 
más radical. Contiene un pequeño elemento redistributivo: quizá cierto 
aumento del salario mínimo, ciertamente reducciones fiscales para los 
menos pudientes. Pero la moral de los pobres no puede levantarse a cos
ta de privar a los ricos. La solución está en otra parte. Desde el punto de 

59 Ibidem, pp. 13, 53-54 y 304. 
6 0 Ibidem, p. 283. 
6 1 J. Manchester, hondón Review of Books, 21 de octubre de 2004. 

vista social, las prioridades son los bonos escolares, alicientes para fo
mentar el matrimonio, diezmos para ayudar a las Iglesias, hospitales in
dependientes. Desde el punto de vista económico, las empresas podrían 
ofrecer a los trabajadores una modesta proporción de las nuevas emisio
nes bursátiles a menor precio, y los municipios dar a los inquilinos la 
oportunidad de adquirir sus pisos. Pero sobre todo -la piéce de resistan-
ce del sueño de futuro mejor de Mount- deberían eliminarse las normati
vas sobre cinturones verdes y cederse huertos en el campo, mediante la 
concesión de terreno público o la venta de terreno privado, a quienes mo
ran en los alojamientos de la desolación urbana, para que planten o cons
truyan en ellos lo que quieran. 

Éste es el programa, explica Mount, de una «democracia de propieta
rios» actualizada, el ideal de muchos manifiestos conservadores desde 
hace tiempo62. Pero su versión de ella es menos inglesa de lo que el tér
mino en sí sugiere. Tácitamente, la inspiración para la mayoría de estas 
propuestas procede de Estados Unidos. Los vales escolares, las iniciati
vas basadas en la fe, la legislación para proteger el matrimonio: andamos 
en las cercanías de Karl Rove. Más fundamentalmente, toda la idea de 
instalar una clase de labradores y constructores autónomos en parcelas ru
rales es una transposición en pequeño a la escena inglesa del sueño esta
dounidense de «imperio de pleno dominio», una sociedad de agricultores 
fornidos que prosperan en heredades en una frontera siempre en retroce
so, hasta llegar al Pacífico. El plan de Mount es una reducción del sueño 
de Jefferson a escala suburbana, dada la carencia de praderas en Hamps-
hire o Kent. Su falta de realismo como receta para los basfonds británi
cos ha suscitado comentarios. Pero que tenga algo de la cualidad fantás
tica de un experimento agrario del otro lado del mundo, el éxodo en otro 
tiempo planeado a Birobidján en la URSS, es menos significativo que su 
lógica en el plan de redención planteado por Mount. 

Porque la alternativa que Mount ofrece al mundo de los de arriba y de 
los de abajo sigue llevando el sello de su mentor específico. Como filó
sofo político, Oakeshott dio un giro absolutista a dos tendencias contra
rias de la sensibilidad conservadora inglesa, llevando cada una de ellas al 
extremo de un modo nunca efectuado por ningún otro pensador. En una 
perspectiva única e inquebrantable, combinó un individualismo cáustico 
con un tradicionalismo místico. Oakeshott dedicó poco tiempo a la cultu
ra política estadounidense, en su opinión comprometida por nociones ra
cionalistas de derechos que llevaban en sí mismos la marca de la Ilustra
ción. Pero como sociedad, Estados Unidos personificaba en la acción, 
más que cualquier otra, algo parecido a la fusión de los opuestos que él 
representaba en el pensamiento: por una parte, un extremado individua-

6 2 Mount fecha la frase en el periodo en que Edén era líder conservador: F. Mount, op. 
al., p. 285. 



lismo de la vida económica, por otro, un extremado tradicionalismo de la 
vida religiosa. Mount, libre de los prejuicios residuales de la generación 
de Oakeshott contra los arribistas de 1776, ve esta conjugación con más 
claridad. Siempre ha admirado la «gran república somnolienta» de ultra
mar, más ligada a la tradición, en el mejor sentido, que la propia Inglate
rra. Mind the Gap contiene, entre otras cosas, una resplandeciente des
cripción de la vitalidad de las Iglesias metodista y baptista en Estados 
Unidos, contrastada con su decrepitud en el Reino Unido. A buen segu
ro, el revivalismo no puede reimportarse fácilmente al Reino Unido. Pero 
como sentido de la fe y la lealtad trascendentes e inspiradoras, y creado
ras de una identidad colectiva, el monarquismo serviría. La monarquía, si 
los intelectuales no siguieran atrepellándola, podría convertirse de nuevo 
en símbolo de nuestra unidad y nuestra continuidad nacional, y foco in
dispensable del sentimiento patriótico, como se mantiene latentemente 
entre las clases más bajas (inmigrantes, de nuevo, presumiblemente ex
cluidos). Mientras tanto, cualquier restauración del tejido social en zonas 
de privación debe ir unida a una vuelta de las Iglesias, a las que podría 
confiarse de nuevo la administración de la seguridad social. Atraído igual
mente por los valores de corte libertario y por las vetas devotas de la de
recha estadounidense, Mount ha reunido ambos en un colorido paquete 
para consumo local, con un brío que hace palidecer al Cato Institute y a 
la Heritage Foundation. 

Aun así, en el núcleo del Reino Unido contemporáneo permanece la 
visión de desigualdad cruel y complacencia. Intelectualmente menos co
herente que The British Contitution Now, que era una producción más se
rena, Mind the Gap es políticamente más atormentada y generosa. Am
bas son una especie de dramaturgia. ¿Pero quién podía refrenar cierto 
aplauso? En el desierto de ideas que ha rodeado a los regímenes de Ma-
jor y Blair, conforman un par de composiciones originales -sobre el Es
tado, sobre la sociedad- que ningún otro escritor de la clase dominante 
británica, de derecha o de izquierda, ha igualado. La yuxtaposición de la 
«magnífica estructura» de nuestro orden constitucional, celebrada en el 
primero, y la «maldición no expiada» de nuestro sistema de clases, de
nunciada en el segundo, puede parecer irritante. Pero las recetas subya
centes, de libertad económica y comunidad espiritual, son las mismas. 
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La curiosidad occidental por otros territorios, como fenómeno li
terario, viene de antiguo; los orígenes de la moda se fechan en ge
neral en el grand siécle, el tiempo de los viajes de Francois Bernier 
o Thomas Coryate al imperio mogol en India. Entre las culturas eu
ropeas más avanzadas, sería difícil hacer distinciones en cuanto al 
volumen o a la calidad de los relatos de viajeros durante la mayor 
parte del periodo contemporáneo. En la Ilustración, por cada Cook 
había un Bougainville o un Forster; en un nivel más elevado, un 
poco más tarde, Humboldt o Custine. Pero en el siglo xx, la tradi
ción parece haberse bifurcado, y una sociedad supera en producción 
a todas las demás, en todos los géneros. En el periodo de entregue-
iras, se produjo una fuerte veta de exotismo en la escritura francesa, 
que emergió de diversos modos en Gide, Morand, Saint-Exupéry, 
Michaux, Leiris, Malraux y otros, para la que Tristes tropiques de Lévi-
Strauss puede considerarse un golpe de gracia melancólico. Después 
no hubo mucho comparable. En la orilla británica del Canal, donde 
la tradición siempre fue menos filosófica, no se percibe dicha ruptu
ra. Observando el registro acumulativo, la literatura de viajes pare
ce haberse convertido en una especialidad británica. 

La razón no está clara a primera vista. Pero dos impulsos pode
rosos -opuestos aunque relacionados- pueden aportar en buena me
dida la explicación. Por una parte, el sofocante provincianismo y el 
puritanismo de una cultura insular de clase media, con todo su peso 
de aburrimiento y represión, hizo que la huida al extranjero se con
virtiera en una opción instintivamente atractiva para los espíritus in
quietos: un motivo que puede observarse ya en los primeros tiempos 
Victorianos, cuando la fascinación de George Borrow por la vida de 
los pobres y los gitanos españoles fue alimentada por el desprecio 



hacia el «refinamiento» nativo. Por otra parte, la primacía imperial 
británica -cuyo recuerdo duró mucho más que su realidad- suscitó 
inevitablemente sueños de hazañas osadas en tierras remotas, fomen
tando encuentros con pueblos desconocidos, sin necesariamente de
sestabilizar la lealtad a los valores de los condados natales. El hori
zonte del imperio habituó a los ingleses a la idea de las aventuras 
ultramarinas. 

Entre estas dos orillas, avanzaba una abundante corriente litera
ria con múltiples resacas, remolinos y contracorrientes (incluso una 
ciénaga colateral en la reciente multiplicación de escritores de via
jes «profesionales», que producen encargos de un área tras otra, con 
una ignorancia y una indiferencia subyacentes ante cualquiera de 
ellas; el mundo de Granta en su peor versión). Limitándonos a la 
primera mitad del siglo, percibimos una serie de características. Geo
gráficamente, hubo durante mucho tiempo tres zonas preferidas: 
Oriente Próximo, el Mediterráneo y la cuenca del Danubio. Estos 
fueron, como se sabe, los terrenos de St John Philby o Robert By-
ron, de Norman Douglas o Patrick Leigh-Fermor, de R. W. Seton-
Watson y Rebecca West. Las salidas más alejadas -como las expe
diciones de Peter Fleming al Gobi o al Mato Grosso- son más escasas. 
Paradójicamente, la enorme expansión del imperio no fue en sí sue
lo fértil para este tipo de escritos. Allí, el poder británico estaba de
masiado a mano. Generó unas formas completamente distintas: me
morias, sombrías o nostálgicas, de funcionarios coloniales como 
Orwell o Wolf, o monografías reconocidamente científicas de antro
pólogos como Firth o Evans-Pritchard. 

La división de la especialidad de acuerdo con la función desem
peñada por el sujeto es menos precisa que en el caso del objeto. En prin
cipio, tres tipos de autor eran profesionalmente distinguibles: el pe
riodista, el escritor, el estudioso. En la práctica, como indica una 
ojeada a los nombres mencionados, había en principio pocos auto
res que no combinaran aspectos de más de una de esas funciones, a 
veces las tres. Seton-Watson, claramente un estudioso -cátedras de 
historia en Londres y Oxford- se dio a conocer como corresponsal 
de prensa en Europa Oriental. A Leigh-Fermor, escritor por defini
ción, le interesaba tanto el pasado distante como la vida presente de 
su oscura franja del Peloponeso. Evelyn Waugh, por su parte, partió 
hacia el cabo de Hornos y hacia Levante como mercenario de North-
cliffe, pero ¿quién imagina que dejara de observar o escribir como 
novelista? En cuanto al periodo de posguerra, el enorme crecimien
to de los medios de comunicación y el número decreciente de autores 
«con medios independientes» han convertido el recurso al periodis
mo de uno u otro tipo prácticamente en una necesidad, incluso para 

escritores de relativo éxito; animando a los periodistas, a su vez, a 
considerarse escritores, o incluso -al recibir becas institucionales-
estudiosos provisionales. Las líneas de distinción entre estas profe
siones, aún importantes, se han borrado más que nunca. 

Otro tipo de taxonomía no se centraría ni en el sujeto local ni en 
el objeto extranjero, sino en la relación entre ambos. A este respecto, 
la gama de objetivos y actitudes posibles, tras una relación literaria 
con culturas desconocidas, es mucho más amplia. Es interesante que 
escasee la hostilidad sistemática (a menudo las excepciones son de
senfadadas), en contraste con las notorias ambivalencias de la bio
grafía en cuanto proyecto, como para demostrar que es más difícil 
ponerse en contra de una sociedad que en contra de un individuo. En 
su mayor parte, las actitudes adoptadas no han sido las del crítico, y 
mucho menos las del enemigo. Son, por el contrario, las del aventu
rero, el admirador y el defensor. Estas posturas típicas podrían com
binarse, pero no deberían confundirse; aunque, por supuesto, no son 
divisiones impermeables entre sí. Es probable, aunque no seguro, que 
un defensor sea un admirador. Un admirador puede también con fa
cilidad ser un aventurero. Un aventurero -algo mucho menos fre
cuente, pero posible: Malraux en Indochina- puede ser un defensor, 
sin ser un admirador. 

Pero no sólo existen representantes bastante puros de cada tipo. 
Cuando dichos tipos se mezclan en un individuo dado, rara vez es di
fícil descubrir el dominante. Evelyn Waugh en Etiopía fue un aventu
rero saris phrases. Wilfred Thesiger, aunque incuestionablemente in
trépido, era un admirador. En 1916, a los seis años, contempló la 
entrada triunfal de Ras Tafari en Adis Abeba, con sus enemigos trans
portados en un atroz tren tras él, y más tarde escribió: «Creo que ese 
día implantó en mí toda una vida de anhelo del esplendor bárbaro, del 
salvajismo, el color y el ruido de los tambores, y eso me dio una du
radera veneración por la costumbre y el ritual establecidos desde an
tiguo»'. En 1930, viendo la coronación de Ras Tafari como el empe
rador Haile Selassie, Thesiger lamentó que Waugh, «el único presente 
con dotes de escritor, estuviera ciego a la importancia histórica de la 
ocasión, incapaz de percibir esta última manifestación del campesina
do tradicional abisinio». La opinión que manifiesta sobre Waugh es 
una declaración de la distancia existente entre ambas especies. 

Desaprobé sus zapatos grises de ante, su caída corbata de lazo y 
el ancho excesivo de sus pantalones; me pareció nacido y petulante, 
y me disgustó a la vista. Más tarde me preguntó, a través de otros, 

1 W. Thesiger, The Life of My Cholee, Londres, 1987, p. 56. 



si podía acompañarme al desierto de Danakil, adonde yo planeaba 
viajar. Me negué. Si hubiera venido, sospecho que sólo habría vuel
to uno de los dos2. 

Thesiger, apasionadamente apegado a los feudatarios etíopes, los 
beduinos árabes, los moradores de las ciénagas iraquíes, vio cómo 
los mundos que admiraba se disolvían a lo largo de su vida: Haile 
Selassie depuesto por el Dergue, Nuri al Said caído en su palacio, el 
imam de Yemen -por cuya tiranía esclavista Thesiger luchó en la ve
jez- derrotado en su intento de contrarrevolución. Pero poca o nin
guna defensa contienen sus libros; son prácticamente prepolíticos. 
Philby, su antecesor en la exploración del desierto de Rub al Jali, 
ofrece un irónico contraste. Enemigo declarado del imperialismo 
británico después de la Primera Guerra Mundial, que animó a Ibn 
Saud a establecer acuerdos con empresas petrolíferas estadouniden
ses para garantizar la independencia saudí respecto a Londres, mu
rió habiéndose declarado socialista -nunca dudó en defender causas 
impopulares en su propio país- bajo la segura protección saudí. 

La figura del entusiasta británico por la causa de un pueblo ex
tranjero oprimido se retrotrae, por supuesto, a Byron en Grecia. Law-
rence y Philby, defendiendo a dinastías rivales en la descomposición 
del imperio otomano, la trasladaron a Oriente Próximo. Pero su es
cenario más natural siempre fue mediterráneo o balcánico, donde 
con más facilidad podían invocarse entidades enterradas o unidades 
antiguas de la civilización europea. El enormemente idiosincrásico 
Black Lamb and Grey Falcon de Rebecca West, un emotivo grito por 
los serbios cuando la Wehrmacht barría Yugoslavia, pertenece a esta 
tradición. Su mayor representante, sin embargo, fue Seton-Watson 
padre, que no sólo escribió la primera historia contemporánea en in
glés sobre los checos, los eslovacos y los rumanos -no vivió para 
completar un estudio similar sobre los eslavos del sur-, sino que de
sempeñó una función clave en la ideología y en la diplomacia de 
tiempos de guerra que condujeron a la creación de los tres Estados 
de la Pequeña Entente. Se trataba de defensa en su nivel más eleva
do, históricamente más efectivo. 

Después de la Segunda Guerra Mundial, las condiciones cam
biaron. La figura del explorador, aún significativa en la literatura de 
entreguerras -Fleming, Thesiger, Saint-Exupéry- pronto feneció, al 
cerrarse el inventario del planeta. La televisión y el turismo masivo 
trivializaron la distancia. Las sociedades «primitivas» se establecie
ron en los mercados modernos. El mundo se convirtió en un campo 
de batalla política universal. En este escenario, la veta heroica de la 

2 Ibidem, pp. 91-92. 

literatura anterior -y no digamos su faceta de legión extranjera- fue 
más difícil de sostener. No es que faltase drama, sino que ahora éste 
era típicamente moderno y político, exigiendo destrezas profesiona
les de otro tipo. El periodista con conocimientos especializados en 
un país o en una región dados, que comunica o analiza los aconteci
mientos del momento, desde una perspectiva histórica o cultural 
más amplia, se convirtía en la figura representativa. La bibliografía 
dedicada al extranjero está ahora dominada por esta forma. 

Entre sus practicantes más elocuentes se encuentran los tres an-
glomosqueteros que normalmente aparecen en The New York Review 
of Books: Neal Ascherson, Timothy Garton Ash e Ian Buruma, los 
cuales se ganaron los galones respectivamente en Europa Oriental y 
en Asia Oriental. Unidos por convicciones liberales comunes, los 
perfiles de los tres son por lo demás muy distintos. Garton Ash, una 
generación más joven que Ascherson, siguió la senda de éste desde 
Alemania a Polonia como tierras de reportaje primario. En 1982-
1983, ambos escribieron libros apasionadamente comprometidos 
sobre Solidaridad. Después, Garton Ash se sumergió de modo más 
profundo y resuelto que Ascherson en la política de Europa Oriental 
durante los últimos años de la Guerra Fría. Tal vez, el periodo expli
que la diferencia. A medida que avanzaba la década de 1980, las opo
siciones de Europa Oriental al comunismo fueron atraídas firme
mente hacia el campo magnético de la ideología dominante en 
Occidente: las doctrinas de extrema derecha proclamadas por Reagan 
y Thatcher. Para Garton Ash, colaborador y director de The Specta
tor por aquel entonces, se trataba de una evolución natural y 
deseable. A Ascherson, agudo crítico del thatcherismo, debió de plan
tearle más dudas. Probablemente, también, las consideraciones in
ternas pesaban por sí solas. Ascherson y Buruma mezclaban el ori
gen escocés y holandés con el judío; ambos han expresado un profundo 
desprecio por las identidades británicas convencionales y sus res
paldos habituales, lo cual condujo, en el caso de Ascherson, a una 
participación directa en la política radical escocesa. Las credencia
les inglesas de Garton Ash, por contraste, parecen puras. Cuando, en 
1978, partió hacia Berlín en su Alfa Romeo azul, Reino Unido no es
taba en cuestión. No distraído por las dudas acerca del país natal, 
pudo sumergirse más completamente en las causas patrióticas del 
otro lado del Elba. 

El resultado ha sido una obra completa impresionante, que se ex
tiende durante más de dos décadas. Tras un reportaje inicial sobre la 
vida en Alemania Oriental, basado en el tiempo que pasó allí como 
posgraduado y publicado por capítulos en Der Spiegel, y un detalla
do relato sobre el ascenso de Solidaridad en The Polish Revolution, 
escribió The Uses ofAdversity -subtitulado «Essays on the Fate of Cen-



tral Europe» [«Ensayos sobre el destino de Europa Central»]- en la 
primavera de 1989, ampliando el alcance de su testimonio a Hungría 
y Checoslovaquia. En estos años, deslizándose de un movimiento 
clandestino a otro, trabó un incomparable conjunto de amistades con 
intelectuales disidentes de los tres últimos países (para entonces le 
habían prohibido la entrada en la RDA), lo cual le permitió trazar la 
erosión del comunismo en la región más intrépidamente y con más 
agudeza que cualquier otro periodista del momento: un proceso que él 
esperaba que adoptase la forma de prolongada «otomanización» -de
bilitamiento y decadencia- del poder soviético en Europa Oriental. 

Cuando, por el contrario, unos meses después, se produjo el hun
dimiento repentino, estaba perfectamente situado para proporcionar 
las mejores diapositivas sobre los héroes del momento, captados en 
un asombroso primer plano: Michnik, Kuron, Balcerowicz, Geremek 
en Varsovia; Góncz y Orbán en Budapest; en Berlín, «el mayor par
tido de la calle de la historia mundial»; y, por último, el climax en 
Praga con Havel -«era extraordinario el grado en el que todo giraba 
al final en torno a este hombre»- que Garton Ash observaba como 
participante, junto con Klaus o Dienstbier, en la sede central del Foro 
Cívico, «en pleno corazón de la revolución», mientras el viejo mun
do se desintegraba a su alrededor3. El aventurero y el admirador ra
ramente han estado tan drástica o eficazmente unidos. 

Tras este triunfo periodístico, Garton Ash volvió al punto de parti
da de estudioso que pretendía en un principio, con un gran estudio his
tórico sobre los orígenes y el resultado de la Ostpolitik alemana. Ba
sándose en una cuidadosa investigación de archivo, así como en un 
extenso material de entrevistas, In Europe's Ñame (1993) rastreaba la 
senda camuflada y a menudo oblicua de Bonn hacia la unificación ale
mana, un objetivo no deseado por Francia ni por Reino Unido, perse
guido mediante la ambigua invocación de la unidad europea y el cul
tivo tenaz de las relaciones con Rusia. Las propias reservas de Garton 
Ash sobre el proceso, como sería de esperar, atañen a actores o episo
dios considerados culpables de retraerse de los valores occidentales al 
tratar con el dominio comunista en Europa Oriental: principalmente, 
los socialdemócratas desde el tiempo de la frialdad de Schmidt con 
Solidaridad en adelante. Pero el libro, su logro más sustancial hasta la 
fecha, es escrupulosamente equilibrado y equitativo en el juicio gene
ral que hace de la conclusión de la estrategia alemana hacia el Este. 
The File (1997) puede interpretarse como un colofón personal: la bús
queda por parte de Garton Ash de aquellos que lo espiaron o infor
maron sobre él cuando era estudiante en Berlín Oriental en 1980, cuya 
identidad revelaban ahora los expedientes de la Stasi. Lo que podría 

3 T. Garton Ash, We the People, Londres, 1990, pp. 85, 89. 

fácilmente haber sido una investigación formulista se convierte, cuan
do la memoria autobiográfica cobra vida sobresaltada ante los en
cuentros perturbadores, en la más autocrítica y humana de sus obras. 

Históricamente, Garton Ash pertenece a la última leva de la Gue
rra Fría, una cohorte de jóvenes incendiada por un anticomunismo 
sin complicaciones. Su devoción lo convirtió en un candidato natural 
al reclutamiento para el MI6, que le hizo propuestas desde muy pron-
lo, como en su momento le había hecho a Ascherson. Aunque no de
jaba de atraerle la idea de trabajo clandestino para el espionaje britá
nico, finalmente lo rechazó porque no quería que lo controlasen desde 
arriba: en la batalla contra el totalitarismo, era mejor ser filibustero 
(|ue funcionario. Después de que se publicara su libro sobre Solidari
dad, lo invitaron a convertirse en director adjunto de Radio Europa 
libre en Munich; nuevamente lo rechazó. Los repetidos intentos de 
este tipo eran lógicos. Políticamente, sus credenciales de combatien-
le por la derecha liberal en la Guerra Fría eran impecables. A media
dos de la década de 1980, se encontraba, de acuerdo con la mejor 
fuente interna, entre el grupo selecto de académicos -Hugh Thomas, 
Urian Crozier, Norman Stone, Leonard Schapiro y otros- que pro
porcionaban asesoramiento y ayuda externa a Thatcher. 

Pero las refrescantemente sinceras memorias de George Urban, 
Diplomacy and Disillusion at the Court of Margaret Thatcher, tam
bién dejan claro que Garton Ash era un cortesano con peculiaridades, 
licitando una ojeada a la mesa de la residencia de campo de los pri
meros ministros en Chequers, con la primera ministra en la cabecera, 
Urban comenta de su vecino: 

Tim es un excelente analista; es joven y ya se ha labrado un nom
bre. Lo veo en el futuro convertido en un R. W. Seton-Watson o en un 
político de primera categoría. Es racional, piensa con rapidez y tiene 
el corazón donde debe, con una o dos excepciones: realizó un juicio 
equivocado respecto a Nicaragua y tiene una veta blanda en lo que se 
refiere al Tercer Mundo, pero acerca de Europa Oriental es sensato y 
ha escrito un material excelente4. 

Las dudas acerca de los Contras resultaron no ser tan anómalas 
como podrían haber parecido. El lado escéptico y empírico de Gar
lón Ash -él lo identifica con las mejores tradiciones nativas- siem
pre ha sido capaz de controlar al entusiasmo doctrinal. El derroca
miento del comunismo en Europa Oriental, concluía él en 1990, no 
aportó nuevas ideas al mundo, aunque recordó a los europeos occi-

'' G. Urban, Diplomacy and Disillusion at the Court of Margaret Thatcher, Londres, 
1996, pp. 121-122. 



dentales valores morales e intelectuales que a menudo habían olvi
dado. Fue -simple y decisivamente- poner el mundo cabeza arriba: 
es decir, la llegada de un orden familiar de parlamentos elegidos y 
mercados libres, derechos civiles y propiedad privada, en el que sólo 
había un tipo de democracia, legalidad y ciencia económica. Aun 
así, en el primer brote de entusiasmo, era posible que algunos de los 
nuevos conversos exagerasen las cosas. Entre los intelectuales situa
dos al frente de la transición al capitalismo, Garton Ash detectó «un 
peligro opuesto: el de considerar el libre mercado como una cura 
para todos los males, sociales y políticos además de económicos. De 
ahí la popularidad de Hayek. Casi se podría decir que el libre mer
cado es la utopía más reciente en Europa Central»5. 

Los ensayos y despachos reunidos en History of the Present re
gistran las respuestas de Garton Ash a lo ocurrido desde que esto se 
escribió. La recopilación comienza con diversos temas alemanes, 
después ampliados: los triunfos electorales de Kohl con la unifica
ción en 1990 y en 1994, y su caída en 1998 por las consecuencias de 
dicha unificación; viñetas de Honecker en la cárcel, Markus Wolf 
juzgado, y reflexiones sobre la Oficina Gauck como catarsis del le
gado de la Stasi. Trasladándose a Polonia, hay un esbozo crítico so
bre el comienzo de la presidencia de Walesa; por desgracia, los ex lí
deres de Solidaridad «se golpean entre sí con porras herrumbrosas», 
entre signos potencialmente esperanzadores de economía thatcheris-
ta bajo el dominio autoritario del presidente. Sigue el análisis de una 
segunda parte inesperada, la victoria del poscomunista Kwasniecki 
en 1995, bajo quien, no obstante, cambios tales como la conversión 
de la Gazeta Wyborcza de Solidaridad en un conglomerado de me
dios al estilo del de Murdoch ofrecen una irónica confirmación de la 
entrada de Polonia en la normalidad consumista occidental. Se vuel
ven a contemplar los diferentes significados de la revuelta húngara, 
para los contemporáneos y para la posteridad. En la República Che
ca, un capítulo obligatorio -uno de los ejes del libro- recuerda un 
choque público entre Havel y Klaus, presidente y primer ministro, en 
el que el autor también participó. 

Volviendo a sus territorios elegidos, Garton Ash se muestra en 
general alerta y comedido. Predomina una nota de compungida sa
tisfacción. Walesa y Havel tal vez hayan decepcionado en el poder, 
las esperanzas de un espíritu regional más elevado prácticamente se 
han extinguido en una fiebre común de aburrido consumo, pero -a 
pesar de lo improcedentes que sean algunos de su antiguos orna
mentos de nomenklatura- las bases de un capitalismo democrático 
están aseguradas. El principal interés de la nueva recopilación, sin 

5 T. G. Ash, We the People, cit., p. 152. 

embargo, está en otra parte. A partir de 1995, Garton Ash empezó a 
ir más allá de su espacio anterior, viajando a la ex Yugoslavia. Sus 
salidas a este paisaje menos conocido producen los mejores esbozos 
y ensayos del libro. A este respecto, como si se liberara de apegos 
convencionales, alcanza las conclusiones más radicales y originales. 

Dichas conclusiones proporcionan poca tranquilidad al consenso 
liberal oficioso acerca de la región. La cobertura de Garton Ash se 
inicia con una escalofriante descripción de la Krajina inmediata
mente después de que el barrido de los croatas la hubiera vaciado de 
150.000 serbios, y de la indiferencia europea ante el destino de és-
los. En lo referente a Bosnia, las complejidades de la guerra a tres 
bandos entre comunidades reciben la atención que merecen, sin re
ducir la responsabilidad serbia por el salvajismo étnico, ni la enor
midad del incumplimiento europeo ante el desastre. En Kosovo, Gar
lón Ash se mostraba partidario de la independencia antes de que se 
hablase de intervención occidental, y expresó reservas justificadas 
acerca de los ataques aéreos a Serbia cuando se produjeron, al igual 
que las había expresado acerca del sistema de gobierno potemkin es
tablecido en Bosnia. 

Informando el tratamiento que da a estas cuestiones se encuentra 
la impopular convicción, o quizá sería mejor decir la divulgación, de 
lo que el consenso occidental (las voces de los bares de Tuzla) prefe
riría dejar sin decir. Las democracias europeas estables, sostiene, exi
gen poblaciones muy homogéneas: una mayoría étnica de al menos el 
KO por 1006. Quizá, a este respecto, su formación ajena a los Balcanes 
fuese condición necesaria para romper filas. Aunque el tacto le prohi
be mencionarlo directamente, los territorios favoritos de Garton Ash 
son Estados fundados en las dos mayores limpiezas étnicas desde la 
Segunda Guerra Mundial: Polonia y la República Checa. No hay in
dicio de exoneración en el análisis que hace de la repetición de estos 
procedimientos en el Adriático, sólo horror y la predicción de que de 
ellos puede surgir la democracia liberal tal como la conocemos. Pone 
como ejemplo la futura Croacia limpia. Es un argumento avanzado 
por primera vez por Tom Nairn respecto a Bosnia, con la misma ten
sión entre dolor y realismo7. 

La extensión de la gama de Garton Ash a los Balcanes supone, por 
lo tanto, más que un movimiento geográfico. Representa una amplia
ción intelectual y moral. Pero, al mismo tiempo, pone de profundo re
lieve las limitaciones de su trabajo anterior. Porque si había un tema 
principal en su obra hasta mediados de la década de 1990, éste era el 
carácter especial de los países de Europa Central en el espectro de la 

(1 T. G. Ash, History ofthe Present, Londres, 1999, pp. 365-366. 
7 T. Nairn, «All Bosnians Now», Dissent XL, 4, 1993, pp. 403-410. 



naciones cautivas, y su llamamiento muy particular a las simpatías y 
los recursos de Europa Occidental. La idea de «Europa Central» -ex
puesta por portavoces como Kundera o Milosz- designaba a Checos
lovaquia, Hungría y Polonia, ampliándose en ocasiones a Lituania. 
Tenía una función esencialmente doble. Por una parte, trazaba una lí
nea cultural que separaba a esta zona de países verdaderamente de Eu
ropa Oriental (es decir, atrasados) como Rumania o Yugoslavia (por 
no hablar de la perpetuamente bárbara y totalitaria Rusia); por otra, 
vinculaba esta región con las patrias de la libertad y la prosperidad en 
Europa Occidental, de las que, en la exposición de Kundera, sólo el 
destino maligno la había apartado, siendo como era la cuna de la to
lerancia política y la gran cultura8. 

El carácter ingenuamente ideológico de esta interpretación era trans
parente desde el principio. Si Bohemia y Hungría Occidental podían ra
zonablemente calificarse de centroeuropeas, la idea de que Bialystok o 
Vilna estuvieran situadas en medio del continente y que Belgrado o Ti-
misoara estuvieran al este de ellas siempre fue ridicula. La noción de que 
la Europa «Central» así interpretada, territorios donde la servidumbre 
permaneció hasta finales del siglo xvni o hasta el siglo xix, estuviera cul
tural o socialmente más cerca de los patrones de experiencia histórica oc
cidentales que de los orientales no soporta una revisión seria. En esencia, 
la función del término fue el tipo de redefinición que se puede leer en los 
folletos de agentes inmobiliarios: el aumento de categoría de un barrio 
menospreciado por metonimia con un distrito más atractivo (cuya ele
gancia se exagera en general): Harringay convertido en East Highgate. 

En una paite de su mente -la del historiador-, Garton Ash siempre 
supo que esta versión de Europa Central era un mito interesado; aparte 
de todo, como él señalaba, ¿qué se puede decir de las contribuciones de 
la región a las más violentas formas contemporáneas de racismo y na
cionalismo?9. Pero, en otra parte de su mente, necesitaba el mito, y lo 
cultivó. Porque a mediados de la década de 1980, ¿acaso el trío PCH 
-Polonia, Checoslovaquia, Hungría- no se había apartado de sus veci
nos del COMECON por el vigor de sus oposiciones democráticas, y el 
ansia que sus habitantes tenían de unirse al comité de naciones euro
peo? Si el pasado no ofrecía una base muy firme a la idea actual de Eu
ropa Central, tal vez el futuro lo hiciera, porque ahí seguramente radi
caba el talón de Aquiles del imperio soviético. En este sentido, la 
definición de Europa Central era política: designaba la línea del frente 
contra el comunismo, estuviera donde estuviese dicha línea. Garton Ash 
incluso aventuró la idea de que ahora podíamos decir que George Or-

8 M. Kundera, «The Tragedy of Central Europe», The New York Review ofBooks, 26 de 
abril de 1984. 

9 Véase T. G. Ash, The Uses of Adversity, Cambridge (MA), 1989, pp. 165-167. 

well era centroeuropeo, y siendo así, él mismo «solicitaría la ciudada
nía»1 0. El suyo era un uso pragmático, explicaba. A los británicos no les 
gusta buscarle tres pies al gato. 

En sí misma, esa concepción -al estar desvergonzadamente diseña
da para convertir al trío PCH en salonfahig [presentable] en Occiden
te- podía tacharse de fantasía ideológica inocua del momento. Garton 
Ash no había recurrido a ella en su libro anterior sobre Solidaridad, 
que sitúa a Polonia directamente en Europa Oriental", y repudió su pe
ligro más obvio -la división que trazaba entre naciones cívicas e incí
vicas en la región- cuando posteriormente se fijó en los Balcanes. His
tory ofthe Present rechaza dicho «determinismo cultural». De hecho, 
Garton Ash escribe ahora que le asombra de qué modo la idea de Eu
ropa Central se ha «puesto al servicio de la política del relativismo y 
de la exclusión»12. Condena con los términos más duros posibles el 
hecho de que la Unión Europea no impidiese el desastre en Yugosla
via. La preocupación por el espurio proyecto de moneda única era la 
responsable: los chanchulleros de Maastricht se habían mostrado cie
gos a los incendios que estaban a punto de declararse en Sarajevo. 

La sinceridad de este veredicto sobre el historial occidental en los 
Balcanes está fuera de duda. Pero le falta algo. Carece de cualquier in
dicio de autocrítica. Y sin embargo, si alguna vez ha habido un caso 
de sartén que pide al cazo que no la tizne, las quejas de Garton Ash 
acerca de la indiferencia de Bruselas al destino de los Balcanes lo se
ría. Porque el culto a Europa «Central» -que él sigue defendiendo 
como «una buena causa» y sigue manipulando (con morbosas des
cripciones de por qué Ucrania no pertenece aunque, por suerte, Eslo-
vaquia se está reagrupando)- no era sólo cuestión de definición capri
chosa. Tenía un fuerte sesgo político. Al adoptarlo, Garton Ash pasó 
de admirador a defensor en un sentido muy preciso. Una cosa era la 
calidez de la simpatía hacia los disidentes polacos, checos o húngaros, 
mientras luchaban contra sus regímenes; otra muy distinta fomentar el 
trato privilegiado al trío PCH después de la caída del comunismo, a 
expensas de otros países de Europa Oriental. En octubre de 1990, 
Garton Ash exigía que se diera a Polonia, Hungría y Checoslovaquia 
«una prioridad clara y netamente inequívoca», tanto en ayuda econó
mica como en el ingreso político en la Unión Europea. «Si por toda 
esta vasta región se esparce de manera más o menos indiscriminada la 
ayuda alemana, europea y occidental», se pondría en peligro la tran
sición al capitalismo liberal, y «la región podría de hecho convertirse 

10 Ibidem, p. 191. 
1 1 T. G. Ash, The Polish Revolution. Solidarity 1980-1983, Londres, 1983, pp. 4, 8, 

etc. 
1 2 T. G. Ash, History ofthe Present, cit., pp. 209 y 392-393. 



en el Oriente Próximo de Europa»1 3. Dado que no podía hacerse todo 
al mismo tiempo, era esencial una discriminación. Los países del gru
po Visegrad (Polonia, República Checa, Eslovaquia y Hungría), cuyos 
legados de preguerra y cristianismo occidental los convertían en alia
dos naturales, deberían entrar en la UE por la vía rápida. De hecho, 
pronto empezó a insistir Garton Ash, merecían la entrada inmediata. 

Aunque esta última exigencia era directamente impracticable, ser
vía para aumentar la presión retórica a favor del trato especial a PCH, 
en una campaña que por lo demás tuvo gran éxito, en gran parte pon
qué coincidía muy de cerca con los intereses de la política exterior 
alemana, destinados a establecer un glacis de seguridad e inversión en 
torno a la República Federal. Las propuestas francesas de trato equi
tativo a todos los países ex comunistas de la región, en una confede
ración que los vinculase a todos a la UE, fueron saboteadas con in
dignación, en gran medida por los checos, con Havel a la cabeza, 
furiosos ante la perspectiva de que los pusieran en una situación com
parable a la de búlgaros y rumanos. A requerimiento de Kohl, a los 
países del PCH se les prometió el derecho a entrar primero en la UE, 
y pronto recibieron la porción más elevada de la ayuda occidental. 
Hungría, con una renta per cápita cuatro veces superior a la de Mace-
donia, obtuvo una ayuda doce veces superior. Europa Central había 
encontrado su fundamento económico: al que tiene se le dará. 

La justificación que Garton Ash hacía de esta máxima bíblica era 
congruente: sólo ella podía impedir que el desastre cayera sobre toda 
la región, dado que el éxito del capitalismo democrático en el trío 
PCH era la condición para la paz y la estabilidad en el resto de la Eu
ropa ex comunista, todo lo que se interponía entre ella y el escuálido 
destino del Levante. Todavía en 1993, escribía: «De nuevo, la cuestión 
centroeuropea promete ser la cuestión central de Europa» 1 4. Cuando! 
estas líneas se imprimían, Sarajevo llevaba ya uno año sitiado, y la! 
principal contribución «centroeuropea» a la paz en los Balcanes había' 
sido la venta clandestina por parte de la democracia húngara dé 
36.000 Kalashnikovs a los paramilitares croatas. si 

La realidad histórica es que la estrategia de «todo el favor para el 
PCH» no sólo era moralmente censurable, sino también políticamente 
ciega. En su centro radicaba un colosal astigmatismo. En la conclusión 
a We the People, escrito a comienzos de la década de 1990, Garton Ash 
se quejaba airadamente de los comentaristas de Occidente que adver
tían contra los peligros de un resurgimiento del nacionalismo en Euro
pa del Este. «¿Qué significa eso?», exclamaba. «El registro histórico 
debe demostrar que 1989 no ha sido un año de agudo conflicto étnico 

13 Ibidem, p. 62. 
1 4 T. G. Ash, In Europe's Ñame, Londres, 1993, p. 409. 

0 nacional en la Europa Oriental situada al oeste de la frontera soviéti
ca. Muy al contrario: ha sido un año de solidaridad tanto dentro de las 
naciones como entre ellas»1 5. Para la pluma capaz de escribir eso, los 
Balcanes habían sido borrados de la historia. Desvanecidos de la «cues-
lión central de Europa», efectivamente perdidos de vista. 

La verdad, por supuesto, era que los conflictos nacionalistas habían 
alcanzado un grado febril en Yugoslavia ya en la primavera de 1987, 
cuando Milosevic aspiraba al poder en la ciudad de Kosovo Polje. Con 
complicidad eslovena, Serbia quebraba la autonomía de Kosovo un 
año después, antes de que las dos repúblicas dominantes entrasen a su 
vez en curso de colisión. En 1989 -el año «sin agudos conflictos étni
cos»-, masivas manifestaciones albanesas en Kosovo conducían a vio
lentos choques con la policía: se declaró el estado de emergencia total, 
con aviones y tanques reforzando la práctica ocupación de la provin
cia, mientras los líderes croatas y eslovenos se preparaban para la se
cesión. No se trataba de hechos oscuros o periféricos. Claramente pre
sagiaban la ruptura de Yugoslavia, un país con más población que 
1 lungría y Checoslovaquia juntas. Para los demócratas, suponían actos 
de trasgresión de los derechos humanos que superaban con creces a to
dos los de «Europa Central», y llevaban un tiempo produciéndose, 
como habría demostrado una mirada a los informes de Amnistía. Cla
ramente se estaba forjando un desastre. 

Culpar al Tratado de Maastricht de que Europa Occidental no per
cibiese lo que estaba ocurriendo en Yugoslavia, como Garton Ash de
sea ahora, no sirve. Mucho antes de que dicho tratado se concibiera, 
el polvorín de los Balcanes era evidente. Y el proyecto de moneda úni
ca nunca distrajo a la UE del Este. La «ampliación» -limitada al trío 
l'CH- se respaldó oficialmente como objetivo en el propio Maas-
Iricht. Con posterioridad, de los preparativos para el euro se encarga
ron los bancos centrales y los ministerios de economía. La política ha
cia el Este la determinaron el Consejo Europeo y las autoridades de 
los diferentes ministerios de exteriores, ahora en piloto automático ha
cia Varsovia, Praga y Budapest. Convertir a la moneda única en chivo 
expiatorio de Sarajevo, por cómodo que pueda resultar a una sensibi
lidad conservadora británica, es un desplazamiento -como Freud lo 
entendía- de grueso calibre. El líder occidental más responsable de 
fomentar la unión monetaria, Francois Mitterrand, fue de hecho el 
único con una visión unitaria de Europa Oriental como un todo, exac-
I a mente aquello a lo que Garton Ash se oponía. Después de olvidar la 
crisis de los Balcanes, y de presionar incansable para que la ayuda y 
la atención se concentrasen en Europa «Central», de haber una voz in
dividual que pueda considerarse responsable de la inversión trágica de 

5 T. G. Ash, We the People, cit , pp. 143, 145. 



prioridades, mientras Yugoslavia se precipitaba en el abismo, ésa se
ría la suya. 

Por supuesto, no estaba solo. A partir de la década de 1980, mucho 
antes de que la vendieran como tal, «Europa Central» fue un imán para 
muchos buenos periodistas e investigadores intelectuales. Su atractivo 
era doble. Polonia, Checoslovaquia y Hungría fueron escenario de los 
movimientos más vigorosos e interesantes contra el comunismo, y los 
países más dispuestos a afirmar su parentesco con el propio Occiden
te. Yugoslavia -y todavía más, sus vecinos- carecía de estos elemen
tos de inversión afectiva. Por compleja o turbulenta que fuese la polí
tica balcánica, no podía (aún) dramatizarse fácilmente como una 
batalla directa del bien contra el mal. También culturalmente ofrecía 
pocas de las images d'Epinal -la Virgen Negra de Chestokova, la pla
za de San Wenceslao, la corona de San Esteban, el Papa liberador, el 
filósofo presidente, el electricista Nobel- con los que los medios pu
dieran incrementar la audiencia en Occidente. Tal vez Kadaré fuese 
mejor escritor que Havel, pero aparte de unos cuantos lectores fran
ceses, ¿a quién le importaba? Ninguna heredad montenegrina estaba 
a la espera de ser reclamada por lores ingleses; pero en Bohemia, Gar
ton Ash puede presentarnos a Diana Phipps (nacida Sternberg) recu
perando la propiedad ancestral de tres mil hectáreas, bosques llenos 
de jabalíes y un venerable castillo («restaurado con raro gusto e ima
ginación»), y considerar que «esto no sólo es fabuloso, en el sentido 
original de la palabra, sino también conmovedor»16. 

En la bibliografía de la participación exterior, la defensa tiene un 
registro honorable. Las comparaciones con R. W. Seton-Watson^ 
como tales, hacen mérito a Garton Ash. Pero hay en esto una regla 
general. Tal defensa es mejor cuanto más libre está de las inclina-i 
ciones a encontrar semejanzas con el yo en el otro defendido. La his^ 
toria colonial está demasiado llena de versiones de esto: las «razas 
marciales» de India como otros tantos Highlanders subcontinenta-j 
les. El tropo de Europa Central estaba en parte ciego por ser tan en*j 
greído: los primos de Orwell en el espejo. : 

Por eso, a Polonia se le perdonó la mitad de la deuda exterior, mien-j 
tras los mismos acreedores occidentales exprimían a Yugoslavia hasüj 
secarla, obligando al país a imponer un draconiano plan de estabiliza^ 
ción tras otro, mientras el desempleo se disparaba y el gobierno federa] 
se debilitaba. El antecedente inmediato a la desintegración yugoslava 
fue el hundimiento económico. El mito de Europa Central no sólo fue 
una condición negativa en el despliegue de la crisis; fue un catalizado! 
activo de la misma. Como dice Susan Woodward en Balkan Tragedy, la 
principal obra especializada sobre la descomposición de Yugoslavia: 

1 6 T. G. Ash, History ofthe Present, cit., pp. 116-117. 

Ya en 1989 los gobiernos occidentales empezaron a declarar que los 
países de Europa Central estaban mejor preparados para efectuar la 
transición económica y política del socialismo al capitalismo que los 
del sureste de Europa. Pero este criterio histórico y cultural, en general 
el de Mitteleuropa, catolicismo romano y tradición habsburga, atrave
saba directamente a Yugoslavia por la mitad. Dejó una herida profunda 
e indefinida allí donde se había situado la frontera militar de poblacio
nes mixtas entre el dominio habsburgo y el otomano, y reforzó los ar
gumentos separatistas que ya presentaban los nacionalistas eslovenos y 
croatas. Estos intelectuales empezaron a hablar de la existencia de «dos 
mundos» en Yugoslavia, y ambos grupos proclamaban estar mejor pre
parados para entrar en Europa por ser centroeuropeos17. 

La supuesta precondición de paz civil en el Este resultó, no inespe
radamente, una incitación a la guerra étnica. 

History of the Present evita cualquier reconocimiento de este 
vínculo mortal, separando el uso -la «buena causa»- y el mal uso 

la «asombrosa exclusión»- del culto a Europa Central como si no 
estuvieran relacionados. Pero su condena al Flur-und-Feldberini-
gung croata y a la indiferencia occidental a él, y la amplitud de su 
simpatía por todas las víctimas de la violencia y del odio étnicos en 
la ex Yugoslavia, seguirá estando entre los comentarios más convin
centes sobre la región escritos a finales de la década de 1990. Ante 
esa decencia, ¿por qué recordar sus problemáticos antecedentes? 
I lay dos respuestas, una intelectual y otra política, las cuales nos lle
van al modo en que la recopilación en su conjunto está enmarcada. 

El libro, en un nuevo giro en la espiral de la exageración con-
lemporánea, toma su título de un extravagante encomio publicado en 
'l'he New York Review ofBooks a uno de los libros anteriores de Gar
lón Ash, en el cual George Kennan lo comparaba con Tocqueville 
como «historiador del presente». El autor se apropia ahora con des
caro de este calificativo para describir su nueva obra, que útilmente 
reproduce toda la laudatio de Kennan en la contraportada, debajo de 
una galante representación del escritor, que posa ante una lóbrega 
pared desconchada, mirando sombrío a la lejanía con el garbo y el 
aire de un Scott de la Antártida moral. Debe esperarse que esto fue
se idea del departamento de publicidad de Penguin, y no del propio 
(iarton Ash, que hasta ahora ha dado señales de modestia y de que 
no le gustan tales pretensiones ni siquiera entre amigos (lamentando 
la adopción por parte de Vaclav Havel de una «atroz mirada impe
rial». ¿Qué decir ahora de la suya?) 1 8. 

7 S. Woodward, Balkan Tragedy, Washington, DC, 1995, pp. 104-105. 
8 T. G. Ash, History ofthe Present, cit., p. 20. 



Si es así, sin embargo, los responsables del envoltorio lo han in
ducido a algo más que lapsos de gusto en la presentación. Porque la 
introducción del libro se dedica a justificar el título con una serie de 
afirmaciones sobre la historia contemporánea. Hoy, sostiene Garton 
Ash, los actores de grandes acontecimientos ya no confían sus pensa
mientos o sus actos al papel como en el pasado; hablan en persona o 
por teléfono o envían instrucciones electrónicas. Los documentos 
pierden importancia. Por otra parte, los estadistas y otros nunca se han 
mostrado tan ansiosos por dar su versión de los acontecimientos «en 
directo», en el tiempo real de las entrevistas o los discursos televisi
vos. El resultado es que «lo que se puede conocer poco después del 
acontecimiento ha aumentado, y lo que se puede saber mucho después 
del acontecimiento ha disminuido»19. Esto ofrece oportunidades a un 
nuevo tipo de historia, capaz de trascender las ilusiones retrospectivas 
de unos especialistas de archivo enclaustrados, mediante informes di
rectos sobre «cómo fue realmente en el momento», afirma Garton 
Ash, es decir, transmitidos por el testigo informado. A este respecto^ 
la televisión -no sólo muchos eruditos, sino también los espectadores 
se asombrarán de descubrirlo- se convierte en ayuda inestimable para 
captar la verdad del mundo: «Nos acerca más que cualquier otro me
dio a cómo han sido las cosas en realidad». Lo mejor, sin embargo, es! 
el propio escritor sobre el terreno, como Garton Ash ha sido a menú*: 
do: «No hay nada comparable a estar allí» 2 0. i 

La inocencia de este descubrimiento recuerda, irresistiblemente! 
a la desconcertada presencia de Peter Sellers en la Casa Blanca. La 
idea de que la presencia personal ofrece un vehículo más elevado 
para la verdad, o que una entrevista televisiva es un vehículo de ver* 
dad superior, pertenece al mundo de los estantes de revistas en la^ 
cajas de salida del supermercado, no de una universidad de Oxfordj 
Intentar elevar de este modo incluso el mejor periodismo a una ca| 
tegoría superior a la de Ranke no puede servir más que para desa| 
creditarlo. La distancia entre una verdadera historia del presente, nef 
cesariamente sólo una versión preliminar, y History of the Presení 
puede verse observando Balkan Tragedy de Woodward. No es só\é, 
la escala del relato, ni el nivel de detalle y documentación, lo que se| 
para a ambos libros. Es sobre todo la diferencia entre una empresa 
que constantemente se aferra a una cadena de causalidad, por difícil que 
eso pueda ser, rastreando las complejidades de los grandes proceso! 
desde sus orígenes remotos hasta sus últimas consecuencias, y otro 
que en esencia ofrece una serie de episodios y viñetas, sin preocu
parse por conocer con más profundidad las interconexiones entre 

19 Ibidem, p. xii. 
2 0 Ibidem, pp. xvi y xiv. 

ellos. Para el estudio de éstas, el escalofrío del curioso no es más 
que un cebo. Ni todo el tiempo de la linterna mágica podrá decirnos 
jamás cómo actuó la policía secreta en la manifestación estudiantil 
ilel 17 de noviembre que detonó la Revolución de Terciopelo: los 
historiadores todavía discuten sobre ello. Garton Ash, autor de In 
i'.urope's Ñame, lo sabe a la perfección. Su trabajo como historiador 
es suficiente respuesta al título de este volumen. 

No es que el credo del libro sea el de cualquier periodista. En el 
easo de Garton Ash, las ilusiones de inmediatez proceden de algo 
más. Como escritor es más conocido por su conocimiento directo de 
los principales disidentes de Europa Oriental. Fueron los amigos en 
cuya compañía presenció acontecimientos históricos. Cuando se con
virtieron en gobernantes, no dudó en criticarlos o en discutir con ellos, 
cuando lo consideró necesario. No es una simple cuestión de tempe
ramento, también de creencia. En su famoso desacuerdo con Havel, 
(¡arton Ash mantuvo una radical distinción entre las funciones del in-
lelectual y las del político. La tarea del intelectual era, en la expresión 
acuñada por Havel cuando era disidente, «vivir en la verdad». La ta
lca del político elegido, replicaba después Garton Ash, es la de «tra
bajar en las medias verdades», lo mejor que se puede esperar en un 
sistema de partidos competitivo, basado en la «limitada falsedad con-
Iradictoria»21. Ambos constituyen una llamada honorable. Pero inten-
lar combinar los dos, poder y verdad, es no servir a ninguno. En un 
I istado liberal, es esencial mantener una división del trabajo entre in-
lelectuales independientes y políticos profesionales. Al convertirse en 
presidente, Havel -decía su amigo con mucha delicadeza- se arries
gaba a dejar de ser un intelectual serio. 

Naturalmente, Havel rechazó la antítesis, no sólo por considerar
la demasiado absoluta en sí, sino porque equivalía a negar que la pu
reza de intenciones pudiera influir en el gobierno práctico. ¿Por qué 
no iban los intelectuales a intentar elevar los criterios del desempe
ño de un cargo público? Para Neal Ascherson, secundando a Havel, 
esto es exactamente lo que figuras genuinas como Geremek y Bal-
ecrowicz -arquitectos de la integración militar y de la terapia de 
choque en Polonia- han estado haciendo en Europa Oriental. Garton 
Ash no dudó en responder que como ministros ya no eran los pensa
dores que en otro tiempo habían sido. En este extraño debate, asom
bran dos características. La definición que Garton Ash da de inte
lectual deriva de una acuñación de Havel -«vivir en la verdad»-
originalmente de una aplicación muy general, un término de integri
dad moral en un régimen totalitario. Siempre hubo un rasgo senten
cioso en la frase, ya que la verdad no es una morada, sino como mu-



cho un objetivo, variable y susceptible de pérdida, en la vida. Pero 
si la literatura clandestina tiene su licencia, el argumento conven
cional debe ser más exacto. La conversión del término por parte de 
Garton Ash en un talismán del intelectual descansa sobre una con
fusión. La integridad puede encontrarse (o perderse) en cualquier 
ocupación. La intelectualidad es algo más: su campo son las ideas. 

Los valores -éticos, epistemológicos y estéticos- figuran en los de
bates sobre este campo, pero no lo definen. A los intelectuales no se les 
juzga por sus valores morales, sino por la calidad de sus ideas, que ra
ramente son reducibles a simples veredictos de verdad o falsedad, aun
que sólo sea porque las banalidades son atinadas por definición. Como 
portadores u originadores de ideas, los intelectuales han participado de 
manera muy natural en política -tanto en el poder como en la oposi
ción- desde que aparecieron como tipos modernos, en la época de la 
Revolución americana y de la francesa. Invocando legítimamente a De 
Gaulle para su causa, Havel podría de igual modo haber citado a Jef-
ferson. De hecho, los ejemplos que Garton Ash presenta de intelectua
les que vivieron en la independencia moral, libres de los halagos del 
poder político, cuentan la misma historia pero de manera menos glo
riosa. «Tenemos a Orwell. Tenemos a Raymond Aron» 2 2: el primero 
entregó a las autoridades una lista secreta de conocidos sospechosos, 
el segundo mantuvo silencio acerca de la Guerra de Argelia en Le Fí
garo, para no molestar a sus empleadores. Intentar aislar a los intelec
tuales, incluso ésos tan admirados, de la mugre de la política es vano. 

Aunque fue su prescripción para los intelectuales la que suscitó 
debate, quizá el aspecto más significativo de la dicotomía de Garton 
Ash radique en otro que pasó prácticamente desapercibido. No se po
día esperar que los políticos contasen la verdad desnuda; las mentiras 
eran parte de su equipamiento profesional, necesidades funcionales de 
una carrera de éxito en cualquier democracia parlamentaria, en la que 
la competencia entre partidos exige por lo regular las destrezas publi
citarias, más que el intento de alcanzar ideas o el ejercicio de la refle
xión. En otras palabras, si las normas para los intelectuales se esta
blecen a niveles inverosímilmente elevados -ajenos al mundo-, las 
expectativas de los políticos parecen tender a criterios indulgente
mente bajos -demasiados prosaicos-, como si la mediocridad y las ar
gucias fuesen más o menos inherentes a la actividad tal como se prac
tica en Occidente. Así no es, sin embargo, como lo ve Garton Ash. Por 
el contrario, aunque a veces es mordaz acerca de los fallos colectivos 
de los líderes occidentales en Europa Oriental, se muestra notable
mente respetuoso con la mayoría de los estadistas individuales que 
presenta en sus páginas. 

A este respecto, las ilusiones de inmediatez parecen proceder de 
una excesiva cercanía al poder: informes periódicos de altos cargos, 
discusiones en cónclaves semidiplomáticos, conversaciones íntimas 
con gente muy importante. El tono de sus referencias a estos últimos 
puede volverse aburridamente reverencial, hasta un grado difícil de 
imaginar, por ejemplo, en el menos convencional y más sincero Bu-
ruma. Aunque Garton Ash echa de menos una Thatcher para Yugosla
via, es el canciller alemán quien recibe sus abundantes elogios. «Hel-
mut Kohl es el político -y estadista- más formidable de Europa. No 
se deja desviar con facilidad de la última gran tarea que se ha im
puesto», escribe. 

Ahora que el siglo xx se acerca a su fin, podemos decir con segu
ridad que Helmut Kohl es el último gran estadista europeo. Al verlo 
salir de escena, recordé una memorable conversación que mantuvi
mos hace unos años [...] Esta asombrosa salida ha reunido varios in
gredientes de la grandeza de Kohl: su agudo instinto para el poder, su 
visión histórica y la intrépida simplicidad de su pensamiento estraté
gico»23. 

Si bien Gerhard Schroeder no es, por desgracia, del mismo calibre, 
consuelan los valores más elevados de sus homólogos británico y es
tadounidense; «alguien que lo conoce me dijo con razón que, al con
trario que Clinton o Blair, no tiene creencias religiosas. Luego es una 
especie de Clinton sin principios (sic)»24. 

El mejor de todos, sin embargo, es el propio Papa. «Filósofo, 
poeta y dramaturgo además de pastor», declara Garton Ash, «Juan 
Pablo II es simplemente el mayor líder mundial de nuestro tiempo». 
Testigo directo de la visión planetaria del pontífice -«Cuando una 
vez cené con él, en un círculo de amigos polacos, hablando polaco, 
me asombraron [...] su experiencia global, su fe y su misión»- no le 
cabe duda de que entre los gigantes históricos, el Papa los supera a 
todos. «He tenido oportunidad de hablar con varios candidatos ve
rosímiles al título de "gran hombre" o "gran mujer" -Mijail Gorba-
chov, Helmut Kohl, Václav Havel, Lech Walesa, Margaret That
cher-; pero ninguno iguala la combinación exclusiva de fuerza 
concentrada, congruencia intelectual, calor humano y sencilla bon
dad reunida por Karol Wojtyla»2 5. Es improbable que demasiadas 
cenas de este tipo produzcan el tipo de intelectual que Garton Ash 
recomienda. 

Ibidem, pp. 144, 331. 
Ibidem, p. 338. 
Ibidem, pp. 344-345. 



Pero, en su caso, el mayor peligro no radica tanto en la seducción 
ejercida por el poder, por muy efusivo que se vuelva en ocasiones su 
lenguaje, como en la distorsión de la perspectiva. La sensación de con
tacto cara a cara, de «estar ahí», con los regentes del mundo, provoca 
el riesgo de observar la historia con telescopio y convertirla en fábulas 
edificantes. Concluye su homenaje a Juan Pablo II afirmando que el 
Papa fue el primer actor en la caída del comunismo, desde Berlín a 
Vladivostok, convirtiendo al propio Gorbachov en poco más que un 
subproducto de las fuerzas puestas en marcha por Wojtyla, cuando el 
regreso del Santo Padre a Polonia incitó taumatúrgicamente a su pue
blo a unirse a Solidaridad. «He aquí -exclama- la cadena causativa es
pecífica que va desde la elección del papa polaco en 1978 hasta el fi
nal del comunismo y, por lo tanto, de la Guerra Fría, en 1989»26. Esto 
equivale a una especie de inversión paródica de la legendaria pregunta 
de Stalin: ¿cuántas divisiones tiene el Papa? Habiendo degradado la Pe-
restroika a espectáculo secundario, el devoto puede preguntar: ¿cuántas 
masas tenía el Kremlin? 

Con esto, sin embargo, llegamos a la otra razón de por qué la re
ciente reinvención de Europa Central sigue hipotecando la interpreta
ción que Garton Ash hace de la época. La idea se estableció como ba
rrera para disociar a Polonia, Hungría y Checoslovaquia de Rusia. El 
mito exigía lógicamente que la caída del comunismo fuese obra de su 
propia oposición política, que derrocase desde abajo al viejo orden. 
De hecho, por supuesto, el cambio históricamente decisivo procedió 
de la potencia hegemónica. Tras la invasión de Checoslovaquia en 
1968, el disidente germano oriental Rudolf Bahro escribía en su libro 
La alternativa que el sistema «politburocrático» podría terminar cuan
do -y a él esto le parecía inevitable- en Moscú apareciera un Dubcek2 7. 
Su predicción fue exacta. Nada fundamental podía cambiar en Europa 
Oriental mientras el Ejército Rojo permaneciese listo para el ataque. 
Todo fue posible en cuanto el cambio fundamental comenzó en la pro
pia Rusia. De hecho, Bahro predijo mejor de lo que esperaba. La fi
gura y el destino de Gorbachov acabaron pareciéndose a los de Dub
cek: el ingenuo perplejo y bienintencionado, explotado y enviado sin 
miramientos hacia la ruina por aquellos a los que aún consideraba sus 
amigos, ahora tanto del Oeste como del Este. 

Rusia está a efectos prácticos ausente de History of the Present, 
como lo estuvo en los escenarios de Garton Ash en 1989. Pero, sin duda, 
la razón de que permanezca en el límite de la imaginación del autor es 
la misma que da preeminencia al Papa. Garton Ash orquesta sus temas 

26 Ibidem, p. 347. 
2 7 R. Bahro, The Alternative, Londres, 1978, p. 333 [ed. cast.: La alternativa, Barcelona, 

1979]. 

europeos en una escala generosa; pero en la partitura hay siempre de 
fondo un breve tono de la Polonesa. Dentro de Europa Central, un país 
fue su primer amor -por tradición, el más apasionadamente opuesto a 
Rusia- y sigue atrayendo su interés. En esto, por supuesto, no está 
solo. Por diferentes razones, Polonia ha ocupado en años recientes una 
posición especial en el cálculo de las capitales occidentales. En Esta
dos Unidos, el voto polaco que preocupaba a Roosevelt en Yalta fue un 
poderoso apoyo para Reagan, y sigue siendo una amplia fuerza inter
na. En Alemania, el deseo de mantener un firme amortiguador político 
y militar frente a Rusia dio prioridad diplomática a las relaciones con 
Varsovia. Recuerdos sentimentales y culturales relacionaban a Francia 
con Polonia. Teniendo con mucho la mayor población y la situación 
más estratégica del trío PCH, por no hablar de su antigüedad en la re
lajación del comunismo, Polonia estaba destinada a ser el elemento 
central del Drang nach Osten [impulso hacia el este] occidental des
pués de la Guerra Fría. 

Deplorando repetidamente que la Unión Europea no diera una 
bienvenida inmediata a los países del Grupo Visegrád, Garton Ash es 
más discreto respecto a la capacidad de la OTAN de absorberlos. La
menta que Reino Unido no liderase el proceso, como él hubiera de
seado, pero por lo demás se limita a una frase pasiva a impersonal: «El 
debate de la OTAN se ha ganado»2 8. Las consecuencias prácticas no se 
mencionan. Hoy, los sistemas de mando y control occidentales acam
pan al borde de la Rusia Blanca. Las garantías confidenciales dadas a 
Gorbachov (aunque particularmente nunca se pensó en plasmarlas en 
papel) de que la OTAN no se extendería al Este si desmantelaba el Pac
to de Varsovia se han dispersado en el viento. Tres meses después de 
digerir Europa Central, el Pacto Atlántico -aún «defensivo»- desató 
una ofensiva militar a escala total en los Balcanes. 

Honorablemente preocupado por un ataque aéreo desde distancia es
tratosférica contra los soportes de la vida civil en Serbia, Garton Ash pasa 
por alto la evolución de los propósitos estratégicos a los que se debía di
cho ataque. El libro termina una vez más con la alegación a favor de un 
«orden liberal» en Europa: una zona de libre comercio que evite una mo
neda común y rechace cualquier unidad federal, pero que abarque los te
rritorios antes comunistas, admitidos en la secuencia apropiada. Evitando 
cualquier intento de convertirse en un actor único en la escena mundial, 
este orden europeo tendría, sin embargo, «una cierta proyección de poder, 
incluido el uso coordinado del poder militar en áreas adyacentes de inte
rés vital para nosotros, como el norte de África y Oriente Próximo»29. Ése 
podría ser el punto de vista detualquier conservador británico ilustrado y 

T. G. Ash, History ofthe Present, cit., p. 412. 
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ligeramente euroescéptico. Como perspectiva para el continente, su prin
cipal interés radica en lo que deja fuera. 

Porque del mismo modo que cuando escribe acerca de Europa Orien
tal cae sobre Rusia una pesada cortina, cuando se dirige a Europa Occi
dental -la Comunidad y la Unión que ha surgido de ella-, cae sobre 
Estados Unidos un velo más delicado. Las referencias de enjundia a 
Washington son pocas y efímeras. Como mucho, Garton Ash señala 
discretamente que incluso en un «orden liberal de diseño no hegemóni-
co», tal vez haga falta una «potencia hegemónica externa benévola»30. 
Desde este punto de vista -traducido con crudeza: la tradicional servi
dumbre británica a Estados Unidos, imaginada como una afinidad espe
cial-, está claro por qué la idea de Europa como actor único y, por lo tan
to, capaz de enfrentarse a Estados Unidos, es anatema; mientras que al 
mismo tiempo siguen siendo indispensables las «proyecciones de po
der» locales, en las que las fuerzas británicas puedan continuar actuando 
como los dobermans más fiables de la voluntad estadounidense. Pero es 
como mucho una deducción negativa. La estructura positiva del dominio 
estadounidense en Europa no llega a aludirse en estas páginas. 

Pero, como bien sabían los fundadores de la Comunidad, la unidad 
del continente debería conseguirse en último término a expensas de 
Estados Unidos como potencia mundial, independientemente de lo 
benéfica que fuese la ayuda de Washington en el proceso inicial de in
tegración. A pesar de las montañas de empalagosa retórica para indi
car lo contrario, ésa sigue siendo en la actualidad la verdad inconfe-
sada de la construcción europea. Una identidad común en el Viejo 
Mundo sólo puede realizarse en tensión con el Nuevo, que, durante 
cincuenta años, ha sido su señor. Ese ascendiente estadounidense no 
es sólo práctico o institucional. En un estilo propiamente hegeliano si
gue siendo también teórico. Si queremos entender la Europa contem
poránea, tendremos que dirigirnos antes o después a Estados Unidos, 
que aún produce la más amplia y a menudo la más aguda bibliografía 
académica sobre la Comunidad, además de ser el comandante de su 
campo militar y diplomático. Adaptando un famoso dicho de Adorno 
y Horkheimer: quien no hable de Estados Unidos debería guardar si
lencio acerca de Europa. 

Por lo tanto, si queremos ver las razones de por qué la OTAN ade
lantó con tanta rapidez a la UE en el avance hacia el Este, deberíamos 
contemplar los debates que tuvieron lugar en Washington y Boston. 
Tras la caída de la Unión Soviética, dos escuelas de pensamiento de
batieron sobre la política occidental hacia la Rusia poscomunista. Un 
bando, incluidas algunas de las mentes más conservadoras además de 
las mentes «liberales» del país, sostenía que la mayor prioridad era 

Ibidem, pp. 323 y 326. 

proteger a la nueva Rusia de Yeltsin contra los riesgos de caer, al esti
lo Weimar, en el caos social y en un amargo nacionalismo, proporcio
nándole una generosa ayuda material, y evitando humillarla sin nece
sidad. La expansión de la OTAN hasta el umbral de Rusia sería una 
provocación insensata, que obligaría a Moscú a un aislamiento resen
tido, sin fortalecer realmente a la Alianza. Este punto de vista, común 
entre los rusistas de las universidades, también disfrutaba de audien
cia en los medios de comunicación: Richard Pipes y Thomas Fried-
man eran representativos del mismo. 

Enfrentado a éste, se encontraba el bando de quienes sostenían que 
Rusia seguía siendo un potencial enemigo peligroso, una potencia im
perial semibárbara que no cambiaría fácilmente sus actitudes, y a la que 
había que cercar con rapidez, mientras la tendencia en Europa Oriental 
aún fuese buena. Para este punto de vista, la expansión rápida de la 
OTAN era prioritaria, para disuadir a Rusia de cualquier tentación de 
pensar en recuperar la categoría de gran potencia, haciendo comprender 
a la Federación la merma de sus circunstancias en el mundo. En lugar 
de mimar las susceptibilidades de rango o la nostalgia nacional de Mos
cú, Occidente debía construir un firme conjunto de fortificaciones en el 
antiguo suelo zarista: países independientes y firmemente integrados en 
la Alianza Occidental, capaces de controlar cualquier resurgencia de las 
ambiciones rusas. El eje de ese sistema de contención sería inevitable
mente Polonia. A su debido tiempo, sin embargo, debía extenderse a los 
países bálticos por el norte y a Ucrania al este. Henry Kissinger se en
contraba entre los partidarios de esta opción. 

Pero -no por casualidad- su principal exponente era otro polonis-
ta, el asesor de Seguridad Nacional de Cárter, Zbigniew Brzezinski. La 
agudeza y la claridad de su alegato le dieron la última palabra. La ex
pansión de la OTAN hacia Europa Oriental, que Bush había prometi
do evitar, fue adoptada por el gobierno de Clinton, y puesta en prácti
ca por una poco prometedora ex alumna y compañera de Brzezinski en 
el NSC (Consejo de Seguridad Nacional), ahora ascendida a Secretaria 
de Estado, Madeleine Albright (muy adecuadamente, de origen checo). 
Para entender las ideas políticas que respaldaban el avance de la OTAN 
hacia las fronteras de Bielorrusia y Rutenia, no tenemos más que acu
dir al reciente manifiesto de Brzezinski, The Granel Chessboard. En él 
se exponen, con impresionante sinceridad, las bases de un diseño esta
dounidense a largo plazo para Europa. De manera confiada y con
gruente, describe lo que Garton Ash prefiere callar, o no afrontar. No 
es que se pueda considerar sin más a Brzezinski como la verdad que 
Garton Ash deja entre líneas. Hay "en su argumento al menos un ele
mento que constituiría para éste una lectura dolorosa. Pero en general, 
el de Brzezinski es el marco externo para el paisaje esbozado en His
tory ofthe Present, en el mundo real. 



Brzezinski empieza señalando que hoy «Estados Unidos mantiene 
la supremacía en los cuatro ámbitos decisivos del poder mundial»31. 
Desde el punto de vista militar, no tiene rival; económicamente, es la lo
comotora del crecimiento mundial; en tecnología, lidera todas las áreas 
de innovación; culturalmente, su atractivo es universal entre la juven
tud. El resultado es una hegemonía mundial sin precedentes en la his
toria. Pero aunque su alcance es grande, su profundidad es en algunos 
aspectos escasa, dado que abarca un espacio mucho más extenso que 
los imperios del pasado, pero al contrario que ellos no se basa en un 
control directo del territorio. Harán falta imaginación y vigilancia para 
conservar el poder estadounidense. The Grand Chessboard indica los 
requisitos para mantener la primacía estadounidense otro medio siglo. 

A este respecto será decisivo un campo de batalla. «Para Estados 
Unidos la principal presa geopolítica es Eurasia». Allí, donde se sitúan 
tres cuartas partes de la población y de los recursos del mundo, por pri
mera vez en la historia «tiene preeminencia una potencia no euroasiáti-
ca» 3 2. Éste es el gran tablero de ajedrez en el que Estados Unidos debe 
jugar para ganar, desde el océano Atlántico hasta el índico y el Pacífico. 
Brzezinski tiene mucho que decir acerca de Extremo Oriente, Oriente 
Próximo y Asia Central. Pero su estudio empieza con resolución en Oc
cidente. «Europa es la cabeza de puente geopolítica esencial para Esta
dos Unidos en el continente euroasiático. El interés geoestratégico de 
Europa para Estados Unidos es enorme. Al contrario que los lazos de 
Estados Unidos con Japón, la Alianza Atlántica atrinchera directamen
te el poder militar y la influencia política estadounidenses en el conti
nente euroasiático»33. En la propia Europa, hay un mercado común en 
la mitad occidental del continente, pero por ahora no hay unidad políti
ca, y se dan signos de descenso en la vitalidad económica. 

En estas condiciones, no del todo saludables, «no existe una "Eu
ropa" como tal verdaderamente europea». Brzezinski esboza las con* 
secuencias sin eufemismos. «El hecho brutal es que Europa Occiden
tal, y cada vez también más Europa Central, sigue siendo en gran 
medida un protectorado estadounidense, con sus países aliados que re
cuerdan a los antiguos vasallos y tributarios»34. No obstante, Estados 
Unidos debería fomentar la unidad europea, y colaborar constructiva-, 
mente con sus principales actores para guiar el proceso en una direc
ción mutuamente deseable. Estos actores -esto tal vez sobresaltase a 
Garton Ash- no incluyen a Reino Unido. «Gran Bretaña no es un ac-

3 1 Z. Brzezinski, The Grand Chessboard. American Primacy and its Geostrategic lm-
peratives, Nueva York, 1997, p. 24 [ed. cast.: El gran tablero mundial. La supremacía esta
dounidense y sus imperativos geoestratégicos, Barcelona, 1998]. 

3 2 Ibidem, p. 30. 
33 Ibidem, p. 59. 
3 4 Ibidem, p. 59. 

tor geoestratégico». Sin albergar una visión audaz sobre el futuro de 
Europa, aferrado a las ilusiones de la relación especial, el país ha per
dido importancia en el continente. 

Es el principal partidario de Estados Unidos, un aliado muy leal, 
una base militar vital, y un estrecho colaborador en actividades de es
pionaje de importancia fundamental. Hay que cultivar su amistad, pero 
sus políticas no exigen una atención sostenida35. 

Por el contrario, Francia y Alemania -el eje históricamente central 
de la Comunidad- tienen programas ambiciosos para Europa, deriva
dos respectivamente de un pasado imperial y un presente unificado, 
cuyas direcciones tal vez empiecen a divergir cada vez más. Dada la 
frialdad francesa ante la primacía estadounidense, Estados Unidos de
bería apoyar el liderazgo alemán en la UE a corto plazo, colaborando 
en objetivos comunes tales como la expansión de la OTAN. Pero a 
más largo plazo, una vez establecido el marco de seguridad, debería 
mostrarse dispuesto a hacer concesiones a las sensibilidades france
sas. Porque, con el tiempo, Francia se convertirá en un útil socio para 
que Polonia alcance un equilibrio con Alemania. Estos tres países po
drían entonces formar la columna vertebral de una futura Europa uni
ficada36. Estados Unidos, mientras tanto, debería disuadir discreta
mente a Alemania de cualquier compromiso imprudente con Rusia, 
convenciéndola de la ampliación de la OTAN a Riga y Kiev. Un mapa 
despliega el poder combinado de Francia, Alemania, Polonia y Ucra
nia en 2010. En cuanto a Rusia, la prueba de sus credenciales demo
cráticas será la admisión de acuerdos europeos como éstos, y el aban
dono de sus pretensiones residuales en el Cáucaso y en Asia Central. 
Quizás ha conjeturado Brzezinski en otra parte, pudiera descompo
nerse por completo en una serie de unidades más manejables. 

No es difícil detectar los rasgos visionarios de esta perspectiva. El 
propio Brzezinski expresa recelos acerca del futuro de Ucrania, un 
país susceptible de ser reabsorbido por Rusia si Estados Unidos no lo 
amarra a Occidente. Pero eso no es lo más sorprendente. La retórica 
oficial en Europa, y en gran medida también en Estados Unidos -no 
sólo en los altaneros comunicados del G7, sino también en los piadosos 
editoriales de incontables columnistas bienpensantes-, resalta conti
nuamente la necesidad de tratar con dignidad al patriotismo ruso, el 
peligro de fomentar una reacción revanchista contra Occidente, los 
riesgos inherentes a una libre acumulación de armamento nuclear y la 
urgencia de conciliar la reciente democracia del país. ¿Qué mayor y 
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más insensata contradicción con este coro de tópicos hay que el plan 
de juego de The Grand Chessboardl 

Pero, hasta el momento, su cálculo ha resultado más realista. La 
práctica dice mucho más que toda la prédica posible. Estados Unidos 
-con Europa Occidental a remolque- ha ampliado la OTAN hasta las 
antiguas fronteras soviéticas sin un asomo de verdadera resistencia 
por parte de Moscú. Desde entonces, la nueva OTAN ha desencade
nado la primera guerra de la Europa de «posguerra», contra el último 
Estado supuestamente cercano a Rusia, no sólo sin una oposición se
ria de Moscú (sobre la que la prensa occidental leal se había llenado 
de terribles advertencias), sino en último término con su colabora
ción voluntaria: diplomáticos y soldados rusos proporcionaron la 
hoja de parra necesaria tras la cual Milosevic? pudiera rendirse más ] 
decentemente. Rienda suelta en Chechenia es una pequeña contra
partida a tales servicios. Tras las nubes del desvelo hipócrita, se ha 
alcanzado un juicio lúcidamente desdeñoso. Las élites rusas, desde la 
familia presidencial hasta el más bajo diputado de la Duma, son tan 
corruptas e indolentes que -no importa el estruendo- aceptan en la 
práctica todo lo que venga de Occidente, siempre que no les cierren 
los grifos del FMI. 

Otra cosa es, por supuesto, cuánto durará esto. Los precedentes 
poco dicen a este respecto. Por el momento, ésta es la realidad del; 
continente, en la que entidades irrisorias como la «Organización para 
la Seguridad y la Cooperación en Europa» son meros fantasmas. Al 
final de History ofthe Present, Garton Ash expresa su decepción ante 
la situación actual, de modo similar a R. W. Seton-Watson, que, des
pués de Versalles, sentía que su causa había ganado la guerra, pero 
perdido la paz. «Lo llamen como lo llamen», escribe Garton Ash/ 
«éste no es el orden que yo esperaba»3 7. Dividido entre los apegos-
que mantiene desde la Guerra Fría y los impulsos humanos que, des
de hace mucho tiempo, han dejado de concordar con ellos, ha esco
gido culpar a Bruselas. Pero se ha equivocado de dirección: el pro
blema no está en el Edificio Carlomagno, sino en el Boulevaf 
Léopold. Las últimas palabras de Garton Ash ordenan a los británi
cos «ver Europa con claridad y verla al completo» 3 8. Pero la totali
dad es más amplia de lo que él admite; y, para verla, necesitamos una 
tarjeta de viaje distinta. 

1999 
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EPÍLOGO 

Con la publicación de Free World, su libro más reciente, Garton 
Ash ha ampliado su ángulo de visión. Nadie podría reprochar a esta 
obra, subtitulada en inglés Why the Crisis ofthe West Reveáis the Op-
portunity ofOur Time [Por qué la crisis de Occidente revela la opor
tunidad de nuestro tiempo], una vergonzosa renuencia a abordar la in
fluencia de Estados Unidos en Europa. La portada no podría ser más 
directa. En ella, dos piezas de un rompecabezas esperan a ser unidas. 
Estados Unidos extiende desde una su brazo fraternal hacia el brazo 
extendido de la Unión Europea de la otra: debajo está la bandera bri
tánica, sosteniendo ambos lados. La «oportunidad de nuestro tiempo» 
se aprovechará cuando las dos piezas encajen cómodamente entre sí. 
La «crisis de Occidente» es el desafortunado intervalo que todavía las 
mantiene apartadas. Free World muestra cómo convertir el rompeca
bezas en un todo. 

Bajo la imagen y el subtítulo, Vaclav Havel proclama que el libro es 
un «atractivo manifiesto a favor de la ampliación de la libertad y de una 
nueva era en la política mundial». Alientos concertados de este tipo -fa
mosos que patrocinan equipamiento deportivo mental-, se han converti
do en un rasgo tan habitual de la edición contemporánea que tal vez se
ría injusto señalar al ex presidente por éste, por pomposo o vacuo que 
sea. Pero hay en él cierta ironía. Porque Free World ha sido ocasionado 
por la guerra de Iraq, una ampliación de la libertad cálidamente apoya
da por Havel, pero que ha provocado la deplorable fisura de Occidente 
representada en la portada. Al escribir este libro, el principal interés de 
Garton Ash es demostrar que dicha fisura no tiene una base profunda. 
Enfrentadas a la dictadura del Baaz en Bagdad, las potencias occidenta
les podían y debían haber presentado un frente común. Pero la falta de 
habilidad política condujo a una discusión a voces, no a la unidad, en el 
Consejo de Seguridad, y después a las recriminaciones en el seno de la 
alianza atlántica. «La diplomacia de la crisis de Iraq en 2002-2003 fue 
un caso práctico, sobre todos los aspectos de cómo no dirigir el mundo», 
escribe39. Que Occidente dirige el mundo, y por ahora debería hacerlo, 
no se pone en duda. Las cosas salen mal, sin embargo, si no demuestra 
un sentimiento de fin colectivo. En Free World, Garton Ash evita juicios 
sobre la guerra en sí que pudieran perpetuar las fricciones que él intenta 
superar. Pero un vistazo a su modo de describir los principales actores 
del reciente déboire deja poca duda acerca de qué partes tienen la culpa 
de la pelea dentro de la Alianza Atlántica. Asistimos «al espectáculo 

3 9 T. G. Ash. Free World. Why the Crisis of the West Reveáis the Opportunity of Our 
Time, Londres, 2004, p. 44 [ed. cast.: Mundo libre. Europa y Estados Unidos ante la crisis 
de Occidente, Barcelona, 2005]. 



inaudito de Francia solicitando activamente votos contra Estados Unidos 
en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, en una cuestión de gue
rra y paz que aquél consideraba vital para su propia seguridad nacional» 
y el «oportunismo político» de Schroeder al permitir «que se abandona
sen hasta los dogmas básicos de la política exterior de un país por causa 
de la reelección40. 

Ambas fueron fundamentales deserciones de principio. Por compa
ración, los crasos errores de Bush y los descuidos de Blair pueden con
siderarse menos culpables, aunque tuvieron su propia contribución a una 
calamitosa exposición de la desunión occidental. 

Aun así, después de todo, éstos no eran más que un cuarteto de 
políticos, capaces como individuos de aprender o de abandonar la 
escena. Si Blair, por ejemplo, mostró «ocasional inexperiencia», se 
debía a que como muchos políticos democráticos era experto en las 
técnicas de obtener el poder en su país, pero cuando asumió el car
go era un aficionado en el ejercicio del poder en el exterior. Por eso 
«tuvo que aprender sobre la marcha», lo cual «es difícil incluso 
cuando uno dispone de asesores diplomáticos de gran categoría sen
tados al otro lado del pasillo del 10 de Downing Street» 4 1. Otro 
aprendiz similar era Bush, que, en el otoño de 2003, había madura
do bastante, respaldando el multilateralismo en una «vuelta a la gran 
continuidad de esos once presidentes posteriores a Roosevelt»4 2. 
Chirac y Schroeder, más incorregibles, están ahora por suerte de sa
lida, y esperamos con interés a sucesores como Sarkozy y Merkel, 
que serán claramente preferibles. No se debe dar, por lo tanto, de
masiada importancia a los errores diplomáticos que rodearon al de
rrocamiento de Saddam Hussein. 

Más preocupantes son las tendencias intelectuales que han usado 
la guerra de Iraq como caja de resonancia para interpretaciones des
tinadas a resaltar los contrastes entre Estados Unidos y Europa. Es
tas tendencias han atrapado incluso a pensadores hasta el momento 
responsables como Habermas, cuyo manifiesto conjunto con Derri-
da, con ocasión de las protestas contra la guerra, proponía un con
junto de diferencias de valores que supuestamente separan a Europa 
de Estados Unidos y permitirían formar la base para una identidad 
europea común: laicismo, Estado del bienestar, solidaridad social, re
chazo de la pena capital, limitación de la soberanía nacional. Tales 
esquemas conducen a la idea de que Europa no sólo es distinta de Es
tados Unidos, sino en cierta medida mejor. Se trata de una idea divi-
siva y basada en una dicotomía falsa. Europa no es un único modelo 

4 0 Ibidem, pp. 8 y 70. 
4 1 Ibidem, p. 43. 
4 2 Ibidem, p. 129. 

social o político, sino un conjunto de comunidades diversas, en el que 
las características de la vida local están a menudo más cerca de las 
normas estadounidenses que de las de países vecinos, y no digamos 
de un prototipo continental. Y Estados Unidos tampoco ofrece una es
cena homogénea, y mucho menos se parece a las caricaturas al uso so
bre él. Inglaterra tiene una religión estatal, algo que Estados Unidos 
no tiene; irlandeses y polacos son patriotas más ardientes que los es
tadounidenses; en Ucrania y Moldavia hay tantas pistolas como en 
Kansas o en Oklahoma; el gasto público en el Medicaid estadouni
dense es proporcionalmente superior al del NHS [Servicio Nacional 
de Salud] británico; los inmigrantes indios prefieren el recibimiento 
que les da Silicon Valley al que les reserva Renania. Estados Unidos 
y los diversos países de Europa pertenecen a una familia más amplia 
de democracias liberales, y presentan muchas más similitudes que di
ferencias. Las diferencias existentes, además, no pueden generalizar
se en una valoración de contraste general. Estados Unidos es mejor en 
algunos aspectos, Europa en otros. Lo importante es que permanezcan 
juntos. 

El unilateralismo del gobierno de Bush, después de los atentados 
del 11 de septiembre, pone en riesgo esa unidad. El abrumador poder 
militar creó la tentación de actuar en solitario, primero en Afganistán 
y después, en un acceso de arrogancia, en Iraq. Pero, por muy torpe
mente que se ejecutasen, los objetivos de Estados Unidos siguen sien
do admirables, en la mejor tradición wilsoniana de extender la demo
cracia y los derechos humanos. El verdadero peligro no sería el 
activismo estadounidense, sino su despreocupación por los puntos pe
ligrosos del mundo, «dejando el trabajo a medias» en Iraq y en otras 
partes 4 3. Porque Estados Unidos sigue siendo la nación indispensable, 
con una combinación de poder militar, político, económico y cultural 
que la Unión Europea no puede aspirar a igualar. Esto es algo que no 
siempre se capta en la propia UE, donde Garton Ash advierte de las 
ilusiones del «euro-gaullismo»: la idea de que Europa podría actuar 
como potencia independiente de Estados Unidos, incluso en potencial 
rivalidad con él. El asiento de esta arriesgada concepción es obvia
mente Francia, pero tiene más partidarios entre las élites europeas, y 
está fomentada por nociones como la de Habermas. Sus peligros son 
obvios. «La línea entre Europa como no-Estados Unidos y Europa 
como anti-Estados Unidos» observa Garton Ash con inquietud, «no 
está definida con precisión en ningún mapa» 4 4. Por fortuna, frente a 
ese euro-gaullismo se despliega un euro-atlantismo más saludable, re
presentado no sólo por la opinión británica, sino sobre todo por las 

Ibidem, p. 133. 
Ibidem, p. 64. 



nuevas democracias de Europa Central y Oriental, en especial Polo
nia, cuyos líderes eran «blairistas mucho antes que Blair»4''. 

Las ideas, al estilo Chirac, de una superpotencia europea en un 
mundo multipolar están destinadas al fracaso. Pero si el euro-gaullis-
mo «lleva las de perder»4 6, el euro-atlantismo sigue siendo un proyec
to que deberá cumplirse en el siglo xxi. La influencia británica es cru
cial a este respecto. Isla con un pasado glorioso, de ahí ciertos rasgos 
insulares residuales, es también un cruce de caminos del mundo, con 
una capital ahora tan multirracial o multicultural como la propia Nue
va York, o incluso más. Ligado a Europa por su pertenencia a la UE, y 
por una larga historia, Reino Unido es también el antepasado colonial 
de Estados Unidos, al que le ha dado el idioma, las tradiciones jurídi
cas y los fundamentos políticos. ¿Quién mejor que este «Jano de cua
tro cabezas» para reunir ambos lados del Atlántico, incluso el norte y 
el sur del planeta? «Estas islas lo son todo menos vulgares; durante 
cinco siglos, hasta la revolución estadounidense y la francesa, fuimos 
los pioneros de la libertad en Occidente», y aún hoy, cuando los occi
dentales intentan mejorar las cosas, «los británicos se encuentran siem
pre entre los modeladores del mundo»4 7. 

Han conseguido, además, un primer ministro acorde con los tiem
pos. La visión estratégica de la unidad euro-atlántica, y de lo que ésta 
puede dar al mundo, distingue a Blair de sus homólogos en la OTAN. 
Sólo él, al contrario que Bush, Chirac o Schroeder, intentó prevenir 
una desastrosa división en las filas de Occidente obteniendo un res
paldo común a la política intransigente estadounidense sobre Iraq en 
el Consejo de Seguridad. Si este resultado fracasó debido a la intran
sigencia franco-alemana y a la indiferencia estadounidense, la culpa 
fue de otros. No es que su actuación durante la crisis, o incluso antes 
de ella, fuese perfecta. Blair entendió por instinto que la propia natu
raleza de Reino Unido como país exigía concordia entre Europa y Es
tados Unidos, y habló con claridad y autoridad inigualables de lo que 
ambos podrían hacer juntos. Pero tendía demasiado a describir a Rei
no Unido como un puente entre Estados Unidos y la UE, una imagen 
con connotaciones exclusivas, y no una senda en una carretera inclu
yente; y europeo convencido como era, en los delicados equilibrios de 
discursos y diplomacia, se inclinó demasiado hacia Estados Unidos a 
expensas de Europa. La razón, sin embargo, no fue tanto un fallo per
sonal, ni mayor comodidad en la anglosfera, como el chantaje de los 
tabloides euroescépticos, a los que, en cierto modo, estaba electoral-
mente agradecido. Pero su perspectiva básica sigue siendo la correc-

Ibidem, p. 87. 
Ibidem, p. 93. 
Ibidem, pp. 207-208. 

ta. Los intereses mundiales de Estados Unidos y Europa son uno. Jun
tos, Estados Unidos y la Unión Europea pueden aportar los bienes pú
blicos globales que el mundo más necesita. 

La segunda parte de Free World aborda este escenario más am
plio. Occidente afronta hoy lo que Garton Ash denomina los cuatro 
«nuevos ejércitos rojos»: la agitación en Oriente Próximo, el ascen
so de China en Extremo Oriente, la pobreza en el Sur, los daños me
dioambientales en todas partes. Pero si se une, descubrirá un paisa
je de oportunidades inauditas. Porque la libertad ya está en marcha, 
reuniendo nada menos que a mil millones de ciudadanos de los paí
ses democráticos de todo el mundo, y la función de Occidente de
berá ser la de ayudar a expandirla a todos los rincones de la Tierra. 
Garton Ash sostiene que, para cumplir su parte en esta misión la UE 
debería extenderse a 40 países, abarcando no sólo los Balcanes del 
sur y Ucrania, sino también Turquía. En el interior, sus economías 
deben estar menos reglamentadas, sus inmigrantes mejor integrados, 
y deben crearse símbolos que unan a su población, como un himno 
que todos puedan cantar, por ejemplo. La alternativa, si no se cum
ple una perspectiva de este estilo, podría ser la recaída en la barba
rie europea, al reafirmarse las tendencias malignas de la naturaleza 
humana. En Estados Unidos, hace falta menos cambio. Pero por res
peto a la sensibilidad de los demás, no sólo debería actuar como si 
tuviera menos poder del que realmente tiene, sino que debería asi
mismo aceptar a Europa como un corrector benévolo de sus prerro
gativas ejecutivas en el mundo. Los estadounidenses también deben 
recortar sus emisiones de dióxido de carbono. 

Así reformado y reunido, Occidente podría vencer a los ejércitos 
rojos actuales. En Oriente Próximo, donde Europa tiene una especial 
responsabilidad de acción conjunta con Estados Unidos -porque es 
su «extranjero cercano»-, la tarea es la modernización democrática, 
drenar la ciénaga que alimenta al terrorismo. En la tarea policial ne
cesaria, puede darse una «división de trabajo entre el "poli amable" 
europeo y el "poli duro" estadounidense»4 8. Desde el punto de vista 
económico, la UE tiene el deber de crear un área de libre comercio 
mediterránea, para colaborar con la estrategia estadounidense de 
desarrollo en la región. Por razones geográficas e históricas, Extre
mo Oriente es una bailía más estrictamente estadounidense, pero 
también allí Estados Unidos y la UE comparten los mismos intere
ses, y pueden usar su poder económico conjunto para guiar a China 
hacia la democracia. Para los restantes ejércitos rojos, la pobreza y 
el riesgo ecológico, lo que hace falta es esencialmente «globaliza-
ción con rostro humano»: más ayuda y un comercio más libre. Eu-



ropa debería abolir la PAC, y Estados Unidos aceptar Kyoto. El es
tadista que personifica el necesario espíritu de generosidad práctica 
y responsabilidad medioambiental es el primer ministro británico. 
Se diga lo que se diga de su tendenciosidad hacia Washington, en 
materias relacionadas con el cambio climático, se ha mostrado «cien 
por cien europeo» 4 9. Garton Ash acaba su libro llamando a los mil 
millones de ciudadanos de las democracias actuales a unirse al pro
grama que él ha diseñado, y a participar en las conversaciones al res
pecto que organiza en su página de Internet. 

Así es Free World. ¿Qué relación guarda con las obras anteriores de 
Garton Ash? El aspecto más llamativo del libro es la distorsión temporal 
de su esquema. En la década de 1980, cuando él se formó como joven 
combatiente de la Guerra Fría, la unidad de Estados Unidos y Europa Oc
cidental en la lucha contra el comunismo no se cuestionaba, hasta un pun
to en el que una vez ganada la guerra, Estados Unidos representaba el 
entorno natural para «contemplar Europa en su conjunto» que apenas 
necesitaba mencionarse en History ofthe Present. Para una sensibilidad 
política de este tipo, el estallido de las disensiones acerca de Iraq no po
día sino provocar una conmoción, que exigía medidas reparadoras para 
garantizar que Europa siguiese anclada firmemente en la Alianza Atlánti
ca, y que a ésta se le diesen herramientas nuevas para abordar las proble
máticas externas que ahora surgen. Con ese fin, Garton Ash no ofrece 
simples gestos de reparación, sino ambiciosas propuestas de rejuveneci
miento. Estas, sin embargo, siguen congeladas dentro de una capa de hie
lo conceptual que procede de la Guerra Fría. «Occidente» -una noción a 
la que él dedica las primeras páginas ardientes- sigue siendo el origen y 
el horizonte absolutos de la referencia política contemporánea. Tras él ra
dica, en el futuro, el empíreo de «un mundo libre», distinguido, explica, 
de su predecesor amenazado en los días de los hermanos Dulles por la 
crucial sustitución de un artículo definido por uno indefinido. ¿Cuáles son 
los enemigos cuya amenaza puede galvanizar de nuevo a Occidente ha
cia la batalla victoriosa? Las reencarnaciones del Ejército Rojo: los T-52 
de los pobres, los SAM-9 de la capa de ozono, los SS-20 de los yihadíes, 
los Sujoi del crecimiento chino, evidentemente. 

El engreimiento no debe tacharse de mero truco de presentación 
periodística. Porque en el centro del libro de Garton Ash radica una 
proposición que lo dice todo acerca del mundo libre concebido por él. 
Al «viejo occidente atlantocéntrico que ha estado modelando el mun
do desde aproximadamente 1500, probablemente no le queden más de 
veinte años de vida para seguir siendo modelador mundial. Ésta es 
otra de las razones por las que es tan absurdo que europeos y esta
dounidenses pierdan más tiempo peleándose entre sí. En una perspec-

tiva histórica más amplia, tal vez ésta sea nuestra última oportunidad 
de dictar la agenda de la política mundial»5 0. 

El mensaje es: la hegemonía de Occidente debe prevalecer, mien
tras pueda. Durante el futuro predecible -más allá de los veinte años, 
no mucho se puede predecir de manera realista-, las directrices para 
la humanidad deberán establecerlas Washington y Bruselas. O más 
bien, se apresura a decir, los mil millones de personas que compone
mos los ciudadanos libres no sólo de Norteamérica y Europa, sino 
también Japón y Australasia, complementados por los ricos de Rusia, 
Oriente Próximo y América Latina, que pueden considerarse miem
bros honorarios de Occidente a los efectos de la «oportunidad de 
nuestro tiempo». 

¿Cuál es la oportunidad? Ampliar nuestro tipo de libertad al resto 
del mundo: democracia y prosperidad para todos. Hay en esto un im
pulso decente, pero ni un atisbo de ironía autocrítica. El creciente re
conocimiento dado a los países democráticos, calificados y cataloga
dos por la Freedom House en Washington, es la señal indicadora de 
un futuro auspicioso. Ahora lo que debe hacer Occidente es trabajar 
para difundir por el resto del mundo la democracia tal como la cono
cemos. En ningún momento se le ocurre a Garton Ash que podría ha
ber algún defecto en los modelos que él pretende exportar. Que esca
samente más de la mitad de la población -a menudo menos- vote en 
las elecciones presidenciales estadounidenses; que la tasa de reelec
ción en las elecciones al Senado sea ahora superior al 90 por 100; que 
el coste de unas elecciones al Senado incluso en el estado más peque
ño de Estados Unidos sea de millones de dólares; que el actual go
bierno británico descanse en los votos de poco más de la quinta parte 
del electorado; que la participación en las elecciones al Parlamento 
Europeo haya descendido en cada una de ellas. Datos todos ellos que, 
en un libro repleto de cifras sobre todos los temas, se dejan en el ol
vido. Se dedica todo un capítulo a la perspectiva de una UE com
puesta por cuarenta miembros, sin una línea sobre cómo se va a ase
gurar cualquier tipo de control popular en esta entidad deseable. En 
las últimas páginas de su libro, Garton Ash recoge por fin una ano
malía. «Uno de los rasgos más extraños de nuestra época de demo
cracia sin parangón es que haya tantos desilusionados por la política 
convencional como para no molestarse siquiera en votar»5 1. Esta rare
za no le detiene. La idea de que pudiera existir una relación entre la 
expansión de este tipo de democracia y la creciente indiferencia del 
pueblo hacia ella no se le pasa por la imaginación. 

50 Ibidem, p. 192. 
51 Ibidem, p. 249. 



La realidad es que la democracia se ha extendido por el mundo 
parí pasu con un descenso en la gama de opciones que ofrece. En 
cuanto el mundo se ha vuelto seguro para el capitalismo -un término 
en gran medida ausente de Free World-, las elecciones se han hecho 
accesibles hasta para las sociedades menos estables. Sin alternativas 
al tramo más estricto de oferta de políticas «pro mercado», las expre
siones de la voluntad popular se han vuelto inocuas, algo que no eran 
en la época de Mossadegh, Arbenz o Allende. En caso de que se pro
dujese un peligro de inversión, Occidente puede encargarse de que los 
resultados se enderecen de todos modos: véase el rescate de Yeltsin. 
Sin intención, el propio lenguaje de Garton Ash cuenta la verdad de la 
historia. Al describir los modos en que sus mil millones de ciudada
nos pueden influir en el resto de la humanidad, escribe con entusias
mo: «Es mucha gente, con mucho dinero, muchos votos, muchas vo
ces» 5 2. Tal es el orden de atributos que importa en el mundo libre, 
actualizado. La imagen que se le ocurre para propiciar la llegada de la 
democracia a China pertenece al mismo vocabulario: «La mayor re
muneración en la historia de la libertad»: dinero cayendo de la loto o 
de la máquina tragaperras. Incluso cuando Garton Ash pide más ayu
da y menos comercio restringido para el Sur utiliza el mismo cálculo 
político. Durante la Guerra Fría, explica, «la mayoría» creíamos que 
luchar «contra las dictaduras y las guerras que éstas causan» era la 
prioridad; hoy el frente ha cambiado, y debemos enfrentarnos a la 
«pobreza extrema»5 3. Traducido: ahora que se ha visto el fin del so
cialismo, podemos empezar a pensar en la miseria. 

No es que la buena causa pueda limitarse al uso de nuestra rique
za económica para promover la libertad y distribuir la beneficencia en 
el extranjero. Sigue siendo necesaria la fuerza para alcanzar un mun
do mejor. Occidente, insiste Garton Ash, debe institucionalizar la doc
trina de las «guerras justas» que ha constituido un gran paso adelante 
desde el hundimiento del bloque soviético. Siguen haciendo falta in
tervenciones militares en todo el mundo, si no para deponer dictadu
ras, sí ciertamente siempre que Estados bárbaros cometan genocidios 
o exista el riesgo de que adquieran armas de destrucción masiva. Los 
dos criterios no son injustificadamente restrictivos. «A qué se puede 
llamar genocidio es una cuestión para el debate más serio», mientras 
que cómo «establecemos si existe un peligro real y presente» de ar
mas de destrucción masiva es «algo que todos deberemos afrontar»54. 
Dado que, de acuerdo con Garton Ash, se produjo un genocidio en 
Kosovo -murieron 5.000 de los 1,7 millones de albaneses- la res-

Ibidem, p. 194. 
Ibidem, p. 241. 
Ibidem, p. 243; más sobre la necesidad de las guerras justas en pp. 184-185, 221. 

puesta es cambiar el derecho internacional para dar a futuras acciones 
de ese tipo un sello de legalidad. 

En cuanto a las armas de destrucción masiva, ¿quién puede culpar a 
Blair por creer que existían en Iraq? Tenía buenas intenciones y, cuan
tío se aproximaba la invasión, él era después de todo el primer ministro 
de su país: «Tiene que decidir. Tiene que dirigir». Si las informaciones 
secretas en las que se basó su decisión eran incorrectas, no fue culpa 
suya, sino responsabilidad de los funcionarios que las proporcionaron55. 
Garton Ash dudó desde el comienzo de que la invasión fuese oportuna, 
pero no por una cuestión de principios. Simplemente temía que, al en-
Irar los tanques estadounidenses y británicos en Iraq, la guerra pudiera 
resultar «no grotesca y criminalmente incorrecta, sino prudencial y po
líticamente incorrecta»56. Una vez iniciada, pronto rogaba por el éxito 
y se preocupaba principalmente por la posibilidad de que Estados Uni
dos se retirase demasiado pronto, un peligro del que ha seguido advir-
liendo repetidamente desde entonces. Hoy Europa debería estar com
partiendo con Estados Unidos la carga en el Tigris. «En Iraq, aunque 
no tuviésemos que intervenir, tenemos, sin embargo, promesas que 
cumplir, y Europa tiene incluso intereses en el resultado más vitales 
que Estados Unidos»5 7. 

Reacciones como ésta a la guerra de Iraq han sido bastante típicas. 
Garton Ash puede afirmar que previo antes que muchos las dificulta
des de contener a Iraq, y deplora el cenagal en el que el país se ha con
vertido desde entonces. Pero, como sus predecesores en la época de 
Vietnam, sigue haciendo hincapié en la necesidad de terminar el tra
bajo. Tras esta respuesta tópica, sin embargó, en el núcleo de Free 
World subyace una ceguera -o incluso una complacencia- mayor. El 
libro acaba con una serie de mapas pensados para ilustrar gráfica
mente la distribución desigual de la renta per cápita, del gasto en ar
mamento, de la población, de los «valores» y de la libertad en el mun
do. Se omite algo que sería aún más asombroso, por asimétrico, que 
cualquiera de ellos: un mapa de las bases militares extranjeras en todo el 
mundo. Las fuerzas armadas estadounidenses están ahora mismo 
acampadas en más de cien países, en muchos más que durante la pro
pia Guerra Fría. Esta inmensa red de violencia moderada es la arma
dura del mundo libre que Garton Ash propone a los infelices cinco mil 
millones de personas que no disfrutan aún de sus beneficios. El que 

5 5 Compárense sus artículos «In Defence of the Fence», The Guardian, 6 de febrero de 
2003, y «Scarlett Must Go», The Guardian, 14 de octubre de 2004. 

5 6 T. G. Ash, «America on Probation», The Guardian, 17 de abril de 2003. 
5 7 T. G. Ash, Free World. Why the Crisis of the West Reveáis the Opportunity of Our 

lime, cit., p. 244. Ya en abril de 2003, escribía: «Se habla mucho estos días acerca del nue
vo imperio de Estados Unidos. Pero el mayor peligro no es el imperialismo estadouniden
se; es la inconstancia estadounidense», Guardian, 17 de abril de 2003. 



no lo mencione ni una sola vez basta para definir la calidad de la li
bertad que ofrece. El imperio de las bases es la base inexpresada de la 
libertad humana por venir. 

El autor de Free World ha cambiado. La principal pregunta que el 
libro suscita es cómo y por qué se ha producido ese cambio. La razón 
más inmediata radica claramente en la subida al poder del nuevo labo
rismo en Reino Unido. En la década de 1980, cuando informaba des
de Europa Oriental para The Spectator, Garton Ash perteneció durante 
un tiempo a un grupo informal de asesores sobre política exterior en 
torno a Thatcher, cuyo anticomunismo -no menos resuelto, pero más 
alerta que el de Reagan- él naturalmente admiraba. Pero sin un senti
miento firme acerca de la política interior, aparte de la creencia en que 
la propiedad privada y el mercado eran la base de una sociedad libre, 
no era un conservador fiel. Los sentimientos firmes que tuviera estaban 
además mezclados con el aprecio a Thatcher. Ciertamente, Thatcher 
era una gallarda enemiga de la Unión Soviética. Pero por desgracia, 
también era antieuropea, hasta el punto de no dar siquiera la bienveni
da a la reunificación alemana. 

Cuando Blair se disponía a hacerse con el poder, y lo convocó a 
reunirse con él en Islington junto con otros académicos y diplomáti
cos de confianza58, Garton Ash se mostró, por lo tanto, más que dis
puesto a ofrecer sus consejos. Cuando Blair asumió su cargo, Garton 
Ash parece haber decidido muy pronto que por fin había llegado un 
líder que combinaba en la medida casi perfecta el pro americanismo 
con el pro europeísmo, las dos condiciones de una política exterior 
británica sensata. «Tony Blair ha captado y articulado el interés, la 
función y la oportunidad de Reino Unido mejor que cualquiera de sus 
predecesores. Al establecer la dirección estratégica de Reino Unido en 
el mundo, ha sido audaz, congruente y a veces valiente»5 9. Si el im
pulso más amplio al escribir Free World procedía de una necesidad 
acuciante de reunir a Europa con Estados Unidos, el motivo más es
tricto -vistas las pruebas, tal vez el originario- parece haber sido el 
deseo de fortalecer la posición de Blair en Reino Unido, en un mo
mento difícil para el Nuevo Laborismo. A Garton Ash le extraña que, 
mientras que la política exterior de Blair no es más que el curso sensa
to para Reino Unido, «es la menos representada en los medios británi
cos», dominados por una prensa euroescéptica, con las elocuentes ex
cepciones de Financial Times y The Economist (presumiblemente por 
modestia, omite The Guardian, donde él se expresa). Free World in
tenta compensar esta falta de apoyo. En una declaración que sugiere 

5 8 Véase J. Karapfner, Blair's Wars, Londres, 2003, p. 10. 
5 9 T. G. Ash, Free World. Why the Crisis of the West Reveáis the Opportunity of Our 

Time, cit., pp. 198-199. 

en qué medida se identifica con el gobernante del país, y que expresa 
con sinceridad la base lógica de su libro, escribe: 

Preguntar «por qué se cayó el puente de Blair en 2003» es, por lo 
tanto, un modo de preguntar «cómo podrían, si es posible, quienes 
comparten su visión estratégica de alianza entre Europa y Estados 
Unidos hacerlo mejor en el futuro»6 0. 

El tono, una mezcla de familiaridad y engouement, no es comple
tamente nuevo. Antes, sin embargo, había en general más distancia 
geográfica entre el admirador y los objetos de su suprema admira
ción, gigantes como Kohl o Wojtyla. Vitorear un régimen interno, se
mana tras semana, es algo diferente. «Como el martes dijo Blair en 
su magnífico discurso ante la Cámara de los Comunes [...]»; «estoy 
totalmente convencido de que la visión blairista de nuevo orden mun
dial posbélico es la mejor disponible [...]»; «desde Churchill, ningún 
tlirigente británico ha tenido tanta resonancia magnética al otro lado 
del Canal [...]»; «larga vida al blairismo [...]»; «el blairismo es la 
respuesta a los males de Europa [...]», etcétera, ad libitum61. El to
rrente de expresiones se interrumpe periódicamente por unos cuantos 
fragmentos de restos críticos, indicio de cualquier intelectual que se 
respete a sí mismo. Pero la condición mental está perfectamente cla
ra. Una de sus señales son los abismos de estupidez a los que Garton 
Ash puede descender en esta condición extasiada. Solicitando un 
«acuerdo histórico» entre Reino Unido y Francia bajo el signo del 
euro-atlantismo de Blair, no sólo nos dice que Reino Unido ocuparía 
la posición más fuerte en ese trato -ya que «los británicos son los ga
nadores» gracias a «la sucesión hegemónica del Imperio británico a 
listados Unidos»-, sino también que el propio De Gaulle estaría en
cantado de aceptarlo6 2. 

Al principio y al final de Free World, se encuentra una famosa de
claración igualitaria de Thomas Rainsborough, supuestamente pro
nunciada en la iglesia St Mary the Virgin en los debates de Putney de 
1647, y presentada aquí como expresión no sólo del espíritu de la 
propia empresa de Garton Ash, sino como genius loci desplegado en 
el mosaico animado de las instalaciones multiculturales en la cerca
na High Street -McDonald's, Benetton, Starbucks, Hot Wok Express 

60 Ibidem, p. 42. Incluso en el interior, ésta es la fórmula correcta. «Al estar tan cerca de 
liuropa y de Estados Unidos, tenemos la oportunidad de tomar lo mejor de ambos. En mu
chos aspectos, esto es lo que el gobierno del Nuevo Laborismo ha intentado hacer», p. 205. 

6 1 T. G. Ash, The Guardian, 20 de marzo de 2003; 16 de septiembre de 2004; 2 de ju
nio de 2005. 

6 2 T. G. Ash, Free World. Why the Crisis of the West Reveáis the Opportunity of Our 
lime, cit., pp. 200-201. 



se encuentran entre los mencionados- y reencarnado, sobre todo, en 
el blairismo. «El proyecto de puente de Blair es, por así decirlo, Put-
ney hecho política»6 3. Ni qué decir tiene que Rainsborough nunca ha
bló en la iglesia descrita, aunque Garton Ash sí lo haya hecho 6 4. ¿Por 
qué iba alguien a sorprenderse de que un republicano revolucionario 
asesinado por los monárquicos, en la causa de una institución de la 
que Blair sigue siendo un empalagoso admirador, se sirva en este gui
so para consumo ideológico junto con las Big Mac y United Colours? 
Desde que Thatcher citó a san Francisco de Asís en el umbral de 
Downing Street, no ha habido una apropiación indebida tan grotesca 
de una figura histórica para un sociodrama político. 

Tales momentos forman un nadir de Free World específicamente 
británico. Pero sería injusto juzgar el libro sencillamente por la pe
gajosa huella dejada en él por el laborismo. Se dan en él más pro
clividades personales. La atracción que Garton Ash experimenta por 
los poderosos afables, siempre fuerte, ha ido en aumento con los 
años. En este volumen se nos conduce a la presencia de Bush en la 
Casa Blanca, de Blair en Downing Street, de Fischer en la antigua 
Berlín Este, de Havel en el castillo de Hradcany. Los epítetos que 
adornan a estos políticos son uniformes. Hemos visto unos cuantos 
en el caso de Blair, pero Garton Ash los distribuye más en general. 
Bush, mostrando una asombrosa humildad -«la reunión es para pre
parar al presidente, aún nuevo en el cargo, para su primer viaje a Eu
ropa»- le dice «con sorna» que aún está aprendiendo su trabajo. 
Cuando el presidente ha aprendido algo, Garton Ash se maravilla del 
«extraordinario cambio» a mejor que ha experimentado. Clinton 
hace «una asombrosa declaración de compromiso» con Europa, y 
pronuncia «un brillante discurso» ante la Convención Demócrata. 
Fischer, «en una memorable conversación» ante una mesa de café, 
dice «cosas sensatas y maduras». Rumsfeld «bromea» con él mien
tras se dirigen paseando hacia un banquete con Havel. Powell tiene 
«una actuación fascinante» en el Consejo de Seguridad. Las expec
tativas de Rice son «pasmosamente ambiciosas». Enfrentado al pro
blema de si los valores occidentales son los mismos que los univer
sales, Garton Ash se topa con la piedra filosofal. ¿Qué sabio la ha 
descubierto? Bueno, James Baker, que «salva el día» con la hábil ex
presión de «valores democráticos» mientras Bush padre y Gorba-

6 3 Ibidem, p. 52. 
6 4 El debate del 29 de octubre de 1647, en el que Rainsborough y otros discutieron con 

Ireton y Cromwell acerca del Acuerdo del Pueblo planteado por los Niveladores [Levellersj, 
se mantuvo en los aposentos del intendente general del Ejército. Trescientos cincuenta años 
después, por supuesto, la exigencia planteada por los Niveladores de una constitución es
crita que protegiese los derechos básicos sigue sin realizarse en la «isla poco común» cele
brada por Garton Ash. 

chov, «cabeceando arriba y abajo en las tormentosas aguas de Mal
ta», daban vueltas a las fórmulas correctas para poner fin a la Gue
rra Fría. El tono general es: «Saliendo de la famosa puerta delante
ra del número 10, sobre una alfombra roja que había aparecido para 
el primer ministro serbio, me planteé [,..]» 6 5. 

Este diluvio de hipérboles y tópicos sólo podía tomarse como el 
lenguaje natural de un asistente político. Coincide con las condeco
raciones amorosamente enumeradas en la página de Internet de Gar
ton Ash: Premio «Qué Dicen los Periódicos», Placa de Honor Imre 
Nagy, Premio Hoffman von Fallesleben, Ordenes al Mérito polaca, 
checa y alemana, Premio Napoli, Compañero de la muy distinguida 
Orden de St Michael y St George. ¿Puede tardar mucho la Medalla 
de la Libertad? Garton Ash estuvo en otro tiempo por encima de esas 
vanidades. Se ha convertido en víctima de su propio éxito, y de una 
causa a la que en un principio prestó un buen servicio. La frescura de 
la observación y el calor de la simpatía que aportó al mundo aún se-
mioculto de la disidencia de Europa Oriental, en sus aventuras como 
reportero, dependían en parte de un desafío juvenil a la muy conven
cional opinión occidental acerca de la distensión, reivindicada cuando 
él se convirtió en el principal testigo de las revoluciones populares 
contra la revolución. No estaba, por supuesto, aislado en su opinión 
cuando Thatcher subió al poder, pero al comienzo tampoco se en
contraba exactamente en la corriente mayoritaria europea. Cuando, 
sin embargo, la victoria completa en la Guerra Fría fue seguida por 
la consolidación de un orden neoliberal en el mundo avanzado y en 
la mayor parte del mundo en vías de desarrollo, en buena medida 
también en los territorios de Europa Oriental preferidos por él, aque
llo que había defendido, como una especie de disidente occidental, se 
convirtió en conocimiento universalmente aceptado, lo cual supone 
en general la sentencia de muerte para una idea. Pero en lugar de 
cuestionar sus supuestos, Garton Ash sólo se ha hundido más en 
ellos. El intento de proyectar sus convicciones formativas hacia el 
exterior, desde Europa Oriental hasta el planeta en general, sin la ex
periencia directa que les dio vida originalmente, no ha conducido 
más que a la inanidad de los nuevos ejércitos rojos. El mundo pos
terior a la Guerra Fría no puede analogizarse de este modo. El in
tento de hacer retroceder el reloj mental ha dado lugar a un libro que, 
intelectualmente hablando, sólo en ocasiones se eleva sobre la petu
lancia y la exaltación. Ante la carencia prácticamente de contacto al
guno con los movimientos de base de los que en otro tiempo tomó 

6 5 T. G. Ash, Free World. Why the Crisis ofthe West Reveáis the Opportunity of Our 
Time, cit., pp. 93, 129, 112 y 237; The Guardian, 28 de noviembre de 2002, 2 de febrero de 
2003, 20 de enero de 2005, 10 de febrero de 2005. 



fuerza, su universo se ha restringido cada vez más a públicos cordia
les con un asimiento banal de quienes ocupan cargos de poder. 

Los cambios ocupacionales han influido en esta transformación. 
El reportero autónomo se ha convertido en un experto colegiado, y en 
pilar de dos instituciones académicas, cada una estrechamente conec
tada con los encargados de la política exterior de su país, primero St 
Antony's en Oxford y ahora -el elemento de translatio imperii está 
claro- en el Hoover Institute, dedicado desde su creación en la déca
da de 1930 a luchar contra el comunismo. Free World es en gran me
dida -no toda, también está Blair- la vista desde Palo Alto. La que 
más consecuencias tiene de las nuevas funciones, sin embargo, es la 
primera. Las incansables exigencias de una columna periodística 
siempre plantean el riesgo de poner de manifiesto los puntos flacos de 
un escritor. La plataforma de Garton Ash en The Guardian, extensa
mente utilizada para vender su libro, no ha sido un mero vehículo de 
su actual fidelidad política. Más desastrosamente, ha resaltado y acen
tuado la veta elocuente de su escritura, una tendencia a la rima inge
niosa y una incapacidad para detectar la sensiblería y la cursilería. He 
aquí su descripción de un cónclave orquestado por Havel en Praga: 

Ahora se trataba de otros presidentes como él, y de si se quedarí
an después de la cena a escuchar el asombroso himno a la libertad que 
combinaba la Oda a la Alegría de Beethoven, la Marsellesa y Power 
to the People de John Lennon, encargado especialmente por él para la 
cumbre de la OTAN... y para su propia despedida [...] Nos sentamos 
en un centro de conferencias, viendo al otro lado del río el castillo, 
iluminado, imponente y precioso, sobre la ciudad más hermosa de Eu
ropa Central. Pero esta noche, sobre el propio castillo, hay un enorme 
corazón de neón de color carmesí que late con lentitud. El corazón es 
el símbolo de Havel -lo pone junto a su firma en las cartas que les es
cribe a los amigos- y éste es su gesto de despedida. Algunos checos 
murmuran que es de mal gusto y poco digno, en especial porque en 
las tierras checas un corazón de neón rojo es por lo general el símbo
lo de un burdel. Pero a Havel no le importa, y pienso que tiene razón. 
Sobre el cielo nocturno, su aspecto es mágico66. 

Orlando en el Vltava. 
O he aquí, en un modo relacionado, cómo termina el capítulo so

bre Reino Unido: 

Debemos tener una estrategia nacional que atraiga plenamente, 
en todos los frentes, al mundo. Se trata de una tarea abrumadora, 

The Guardian, 31 de enero de 2003. 

pero, con suerte y los aliados correctos, no es imposible, como la 
promesa de victoria final de Churchill en 1940. Escribiendo ese mis
mo año, Orwell concluía El león y el unicornio con estas palabras: 
«Creo en Inglaterra, y creo que saldremos adelante». Aún podemos. 
El único obstáculo somos nosotros mismos67. 

¿Qué sátira de la ampulosidad insípida podría mejorarlo? Al fi
nal del libro, se nos dice: «La receta de la felicidad humana es mis
teriosa y no puede comprarse en Wal Mart» 6 8. Escrito por un cate
drático de Historia Europea en Oxford. 

Le style, c'est l'homme no es una máxima infalible. Hay con de
masiada frecuencia dos diferencias entre ellos. Pero el estilo de Free 
World es, en este caso, el veredicto adecuado de su contenido. Flaubert 
se habría abalanzado sobre él con placer, como un incomparable Dic-
tionnaire des idees recues de nuestro tiempo. Apenas contiene una sola 
idea que no pueda encontrarse, prácticamente cualquier día de la se
mana, en las columnas editoriales de la prensa predominante de Occi
dente: Financial Times, The Guardian, Die Zeit, The International He
rald Tribune, La Repubblica, The New York Times, The Economist, El 
País, y otros medios afines. Lo que el libro aporta realmente es un 
compendio de las opiniones convencionales repetidas sin fin en este 
universo, mezcladas sólo con una especial parcialidad por Blair y un 
apoyo entusiasta a Reino Unido. Sin darse realmente cuenta de lo que 
dice, Garton Ash habla de lo mismo. Como dice, una vez derrocado 
Saddam: 

El coro de voces estadounidenses y europeas que piden que la 
relación trasatlántica se «repare», se «renueve» o «renazca» surgió 
al ritmo fortissimo del último movimiento de la Novena Sinfonía de 
Beethoven. No ha pasado un solo día sin que al menos un comenta
rio editorial, una carta abierta, un discurso, una conferencia, un ta
ller, una reunión de expertos, un grupo de alto nivel o un grupo de 
trabajo se dedicaran a reunir de nuevo a Occidente. A menudo, es
tas reuniones o iniciativas las financiaba una empresa estadouniden
se de propiedad alemana, o una empresa británica de propiedad es
tadounidense, o uno de los cientos de empresas con interés directo 
en la economía transatlántica. La comunidad atlántica que ha surgi
do a lo largo de sesenta años -y en un sentido más amplio, pero más 
débil, más de cuatrocientos años- se defendía como un cuerpo hu
mano luchando contra un virus. 

6 7 T. G. Ash, Free World. Why the Crisis of the West Reveáis the Opportunity of Our 
lime, cit., p. 208. 

68 Ibidem, p. 247. 



Escuchar este «coro de espíritus afines de ambos lados del Atlán
tico», que junto con él se «manifiestan contra la estupidez de que 
Europa y Estados Unidos disputen mientras el mundo arde», ha sido 
«muy alentador» 6 9. Ningún escritor político debería querer ser ori
ginal, explica. Eso es para los poetas o los novelistas. Lo que im
porta es cuántas personas dicen lo mismo que tú, y multiplicarlas. 

Como credo del conformismo, tiene el mérito de la sinceridad. 
Free World repite incansablemente el mensaje de que «una Europa a 
la que le gusta la idea de Estados Unidos es una Europa mejor», al 
igual que «un Estados Unidos al que le gusta la idea de la nueva Eu
ropa está, a su vez, apoyando otra versión de sí mismo». O, en el di
cho «vigoroso» de Thomas Friedman, que Garton Ash cita con aproba
ción: «Apoyo una Europa unida, porque creo que dos Estados Unidos 
son mejor que uno» 7 0. Vaya. El Garton Ash de hoy corre el riesgo de 
convertirse en una pálida versión británica de su homólogo estadou
nidense, menos grosero y truculento, pero también menos iconoclas
ta y franco. Le apetecen poco las verdades brutales de las que disfru
ta Friedman. Mientras que el instinto del estadounidense es épater, el 
del inglés es adoucir, en los acentos del Foreign Office. Garton Ash 
negó en una ocasión indignado que pudiera asociársele con otro esta
dounidense sincero, Zbigniew Brzezinski7 1. Poco después, explicó 
que éste siempre le había parecido «lúcido, incisivo, agudo y estimu
lante», y que era difícil mostrarse en desacuerdo con sus «análisis y 
sus recomendaciones políticas, en especial los referentes a la amplia
ción de la OTAN y de la UE» 7 2 . Pero aun así tenía un argumento atra
gantado. Brzezinski no debía decir que Europa es un protectorado mi
litar de Estados Unidos. No sólo es inexacto, sino también «de poca 
ayuda». El adjetivo habla por sí solo: un eufemismo para proteger los 
eufemismos, desde las catacumbas de la Administración del Estado. 

2005 

w Ibidem, pp. 127 y 250. 
70 Ibidem, p. 232. 
7 1 T. G. Ash, The London Review ofBooks, 3 de diciembre de 1999, en respuesta a los 

comentarios aquí publicados sobre History ofthe Present. 
7 2 Symposium on «Living with a New Europe», The National ¡nterest, verano de 2001, p. 32. 
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EL DISEÑO DEL CONSENSO: 

JOHN RAWLS 

Ninguna obra de la filosofía política moderna, en ningún idioma, 
ha generado tanto comentario especializado como A Theory of Justi-
ir de John Rawls. Tras unos veinte años de flujo crítico ininterrumpi
do, el nuevo libro de Rawls está etiquetado como una corrección al 
original, a la luz del debate posterior. Political Liberalism ofrece 
«blindantes -incluso superabundantes- pruebas de cuidadosa respues
ta a la recepción de A Theory of Justice, en un bosque de notas a pie 
tic página a diferentes interpretaciones de la misma. Pero la atención 
demuestra ser selectiva, y el resultado desconcertante. La prístina teo
ría de Rawls sostenía dos principios de justicia fundamentales: pri
mero en orden, derechos y libertades iguales para todos; y segundo, 
Nólo las desigualdades sociales y económicas compatibles con la 
Igualdad de oportunidades y que produzcan más beneficios para los 
que se encuentran en peor situación. Todos, sostenía Rawls, escogerí-
Hiiios infaliblemente estos principios si nos imaginásemos decidiendo 
la forma de una sociedad justa desde el hipotético punto de vista de 
una «posición original», sin conocimiento alguno de cuál podría ser la 
tinga particular que nos correspondería soportar dentro de ella. En 
lorno a esta doctrina central, concebida como variante actualizada del 
constructivismo kantiano para sustituir a todas las formas actuales de 
cálculo utilitario, Rawls desarrolló un amplio edificio intelectual, que 
culminaba en reflexiones éticas de noble alcance. 

De la enorme bibliografía suscitada por esta interpretación, ¿cuáles 
Herían las objeciones más elocuentes? Cuatro destacan como las más 
significativas. En primer lugar, el mecanismo de la posición original fue 
acusado en general de circularidad. Para conseguir que, en la posición 
original, las partes produjeran los principios de justicia por él estableci
dos, Rawls tenía que dotarlas subrepticiamente de simpatías que sólo 



los propios principios podían inducir. El círculo lógico deja ver la peti-
tio principi histórica. En efecto, lejos de ser una condición genuina-
mente aborigen, como el estado de naturaleza planteado en la anterior 
teoría del contrato social, la postura de Rawls deriva de premisas sólo 
posibles con la llegada del capitalismo industrial desarrollado. El «velo 
de ignorancia» envuelto alrededor de sus actores es prácticamente diá
fano: más allá se encuentra el paisaje familiar de una moral establecida, 
si no promulgada. Entre los signos más obvios del contexto restrictivo 
de la teoría de Rawls se encuentra el ordenamiento «léxico» de los prin
cipios de justicia en sí, objeto de la segunda crítica más habitual que se 
le hace. ¿Por qué iban siempre las libertades iguales a tener prioridad 
sobre las suficiencias iguales? La subsistencia material es una condi
ción de cualquier existencia jurídica, y sus exigencias han sido domi
nantes durante la mayor parte de la experiencia humana. 

En los países capitalistas avanzados de hoy, las quejas de necesidad 
absoluta son más raras que las de privación relativa. ¿Es satisfactoria la 
fórmula de Rawls para satisfacer éstas? El «principio de la diferencia» 
-que garantiza sólo aquellas desigualdades que proporcionen mayor be
neficio a los menos aventajados- es la tesis más memorable de A Theory 
ofJustice. Pero ¿cuál es su importancia real? La enorme ambigüedad de 
la teoría de la justicia rawlsiana radica precisamente en este punto. ¿Es el 
principio de la diferencia un poderoso llamamiento a una redistribución 
prácticamente socialista de la renta (dado que, en una de las interpreta
ciones, tan pocas de las llamativas disparidades de riqueza que nos rodean 
contribuyen al bienestar de los pobres)? ¿O es, de acuerdo con otra inter
pretación, simplemente una defensa sensata del funcionamiento normal 
del capitalismo, cuyo constante aumento de productividad, nivel de vida 
general creciente, exige precisamente las estructuras de incentivos, pro
badas y demostradas por la experiencia, que tenemos hoy? Para captar 
toda la indeterminación en el punto crucial de la interpretación de Rawls 
basta con señalar que puede ser aplaudido imperturbablemente en un ex
tremo por John Roemer, desde la izquierda, y en el otro por Friedrich Ha
yek, desde la derecha, cada uno de ellos sosteniendo que el mensaje coin
cide con el suyo1. Claramente, los dos no pueden tener razón. Pero la A 
Theory ofJustice de Rawls, que en una página puede plantear la legiti
midad del socialismo y, en la siguiente, decir que la sociedad estadouni
dense es «casi justa», deja espacio para cualquier opinión. Podría decirse 
que, dentro de su marco, el principio de la diferencia es políticamente in
diferente. Fuera completamente del marco se encuentran los problemas 

1 Compárese el libro de F. Hayek, Law, Legislation and Liberty, vol. 2, The Mirage of 
Solid Justice, Londres, 1976, pp. xx, 100 y 185 [ed. cast.: Derecho, legislación y libertad, 
Madrid, Unión Editorial, 2006] con el de J. Roemer, A Future for Socialism, Cambridge 
(MA), 1994, pp. 26-27 [ed. cast.: Un futuro para el socialismo, Barcelona, Editorial Críti
ca, 1995]. 

de la justicia internacional. La última de las grandes críticas a la obra de 
Rawls siempre ha sido el anacronismo de sus suposiciones territoriales. 
No sólo Occidente, sino también el Estado nación formaban el límite 
imaginativo de la teoría. 

Veinte años después, ¿qué tiene Rawls que decir sobre estas cues
tiones? En conjunto, muy poco. La idea de la posición original, reite
ra, es un mecanismo de representación, cuyo resultado es, por lo tan
to, «hipotético y ahistórico». Pero las partes «deben tener en cuenta 
los requisitos organizativos y la eficiencia económica»; en otras pala
bras, haber interiorizado los imperativos del capitalismo contemporá
neo («por consiguiente es irrazonable detenerse en la división igual»), 
de tipo eminentemente histórico2. Por otra parte, la prioridad de la li
bertad cívica sobre la igualdad social, admite ahora Rawls, «no es ne
cesaria en todas las condiciones», pero presupone «unas circunstan
cias razonablemente favorables» de prosperidad y alfabetización3. El 
principio de libertad, sin embargo, «puede ir fácilmente precedido por 
un principio léxicamente anterior de que se cubran las necesidades bá
sicas de los ciudadanos», sin necesidad, aparentemente, de ajustar el 
esquema4. ¿Qué decir, entonces, del principio de la diferencia? Al con
trario que el principio de la libertad, es inadecuado para la codificación 
constitucional, porque su interpretación es casi siempre debatible, al 
descansar en «inferencias complicadas y en juicios intuitivos que nos 
exigen evaluar una compleja información social y económica sobre 
temas poco conocidos»5. Eso es todo lo que el lector consigue, una se
ñal de prohibido el paso a los curiosos. El tratamiento de las relacio
nes internacionales está aún más recortado. Son meros «problemas de 
ampliación», que Rawls «deja a un lado» para concentrarse en «la 
cuestión fundamental de la justicia política»6. 

En otras palabras, Political Liheralism desvía o pasa por alto todas 
las dificultades clásicas suscitadas por A Theory ofJustice. Aborda, por 
el contrario, la menos obvia. En su obra original, Rawls sostenía que la 
realización estable de los principios de justicia exigía una sociedad or
denada, en la que los ciudadanos compartiesen cierto punto de vista 
moral, una percepción del bien que complementase a una percepción 
de lo correcto. El último tercio del libro, titulado «Fines», exploraba 
la forma de dicha visión. Es esta conclusión, ha decidido Rawls, la que 
estaba equivocada. Porque equivalía a una «doctrina filosófica integral» 
cuyo efecto no era, como él antes había creído, fortalecer los principios 

2 J. Rawls, Political Liheralism, Nueva York, 1993, pp. 24, 281-282 [ed. cast.: El libe
ralismo político, Barcelona, Editorial Crítica, 1996], 

3 Ibidem, p. 297. 
4 Ibidem, p. 7. 
3 Ibidem, pp. 229-230. 
6 Ibidem, pp. 20-21. 



de la justicia, sino ponerlos en peligro. ¿Por qué iba a ser así? Porque, 
sostiene él ahora, en una sociedad moderna siempre hay una variedad 
de doctrinas integrales que son razonables, aunque incompatibles. 
Cualquier intento de convertir una de ellas en base de la razón públi
ca debe, por lo tanto, ser divisorio y sectario, un proyecto que sólo po
dría prosperar mediante el uso intolerante del poder estatal, cancelan
do el primer principio de la justicia. 

La cura debe encontrarse en el título del nuevo libro. ¿Qué denota 
la fórmula Political Liberalismo El antónimo de «político» aquí no es 
«económico» -como lo habría sido en otro tiempo-, sino «metafísi-
co». Con esto, Rawls se refiere al análisis más amplio de los valores 
enseñados por Kant o Mili, y esbozados en su espíritu por A Theory 
ofJustice. En un sentido estricto, el nuevo libro de Rawls no es, por 
lo tanto, un desarrollo de su libro anterior; es una amputación del mis
mo. La carga de Political Liheralism es una renuncia intelectual, no 
una adición sustancial. Para Rawls no supone una verdadera pérdida. 
Porque en la nueva versión los principios de la justicia sólo exigen un 
vago «consenso superpuesto» entre las diversas doctrinas opuestas de 
la sociedad, y no una percepción más profunda de los fines supremos 
compartidos por sus ciudadanos. El objetivo más modesto es un au
mento del realismo, además de un control contra la tentación. 

¿Es muy persuasivo este cambio mental? No resulta muy difícil re
sistirse a él. Al contrario de lo que Rawls espera, su nueva interpreta
ción es más frágil que la primera. A Theory of Justice presuponía un 
tiempo histórico y un espacio nacional, pero se abstraía de ellos para ge
nerar principios aparentemente intemporales. Political Liheralism in
troduce la historia y la sociología directamente en su estructura justifi
cativa, pero de un modo que pone de manifiesto la contradicción original, 
en lugar de subsanarla. Porque todo el libro depende de la tesis de que 
la pluralidad de doctrinas integrales incompatibles -pero razonables- es 
un rasgo permanente de las sociedades modernas. Pero Rawls no ofre
ce pruebas de esta afirmación, que parece considerar tan obvia como 
para no necesitarlas. Simplemente, alude a los conflictos religiosos de 
los siglos xvi y xvn, señala el aumento de la tolerancia que los siguió, y 
después concluye que, no obstante, «el hecho de la división religiosa 
permanece»7. Dado el incesante avance de la laicización en todas las 
sociedades europeas, el destino actual de las creencias sobrenaturales 
habla en contra, no a favor, de la suposición de Rawls. Quizá el ana
cronismo estadounidense lo haya confundido a este respecto. Más pro
bablemente, sin embargo, parecería tratarse de una cierta inocencia fi
losófica. El gran corpus de teoría social, desde muchos puntos de vista 
diferentes, que insiste en que la evolución histórica tiende a la homo-

geneización cultural creciente -incluye nombres tan variados como Kant 
y Hegel hasta Parsons y Gellner, por no hablar de Bell, Fukuyama o 
muchos otros-, parece no haberse registrado apenas. Lo importante no 
es que esta tradición de pensamiento sea necesariamente correcta, sino 
que hacen falta un debate y pruebas históricas serias para demostrar que 
se equivoca. Apelar con este fin a las supervivencias teológicas es fútil. 

¿Seríamos injustos con Rawls dando demasiada importancia a esta 
ilustración? Habría que pensarlo. Pero los otros ejemplos de pluralidad 
doctrinal que impulsan la revisión de su teoría sugieren lo contrario. 
¿Cuáles son las doctrinas integrales cuyo conflicto desmiente las con
clusiones de A Theory ofJustice! En el «caso modelo» que Rawls ofre
ce, incluyen un protestantismo tolerante en el espíritu de Locke, y «doc
trinas morales liberales como las de Kant o Mili», en otras partes 
subdivididas en la «filosofía moral de Kant» frente al «utilitarismo de 
Bentham y Sidgwick»8. Basta considerar esta lista para ver lo trivial que 
es, de hecho, la afirmación de que existen grandes incompatibilidades. 
La rama calvinista de Locke, que ni siquiera dio lugar a una secta, está 
olvidada desde hace mucho. ¿Quién imagina que el imperativo de Kant 
sea una inspiración cívica significativa? ¿Dónde está el respetado cálcu
lo de Bentham? ¿Cuántos recuerdan siquiera el nombre de Sidgwick? 
La realidad es que las doctrinas filosóficas integrales, como aquéllas de 
las que Rawls se arrepiente, prácticamente se han desvanecido de la es
cena contemporánea. Su propia retractación es sólo un ejemplo más del 
proceso que él no ha conseguido ver, lo cual debilita los fundamentos 
que le da. Podría decirse que la historia que él ha dejado penetrar en su 
teoría, como el aire en una tumba sellada, tiende a desintegrarla más que 
a conservarla. Los únicos candidatos verdaderos que quedan al papel de 
visiones multiuso son, de hecho, los religiosos; y, para dar fuerza a la 
idea de «consenso superpuesto» como apoyo adecuado para los princi
pios de la justicia, Rawls se ve obligado -aunque no sin el temblor del 
remordimiento- a declarar que todas las grandes confesiones mundia
les son «doctrinas» razonables y capaces de aceptarlos9. A este respec
to, el distanciamiento de la realidad se vuelve prácticamente absoluto: 
como si el oficio del filósofo no fuera interpretar el mundo ni cambiar
lo, sino simplemente cambiar las interpretaciones del mismo. 

Paradójicamente, sin embargo, el propio Rawls es incapaz de cum
plir su propia ordenanza abnegada. Porque el liberalismo político que 
supuestamente excluye la visión metafísica descansa, como él explica, 
en una «concepción de la persona» que es una especie de interpretación 
ontológica muy tradicional. Se trata de una figura dotada de «dos po
deres morales» (y sólo dos): la capacidad de percibir la «justicia» como 

Ibidem, pp. 145 y 169. 
Ibidem, p. 170. 



lo que es «razonable», y la idea de que lo «bueno» es lo «racional», que 
juntas posibilitan una sociedad concebida como «cooperación equitati
va» 1 0. ¿Dónde encuentra Rawls a esta persona? No, confiesa, en una 
«explicación de la naturaleza humana como la que dan las ciencias na
turales y la teoría social». Por el contrario, es una «concepción norma
tiva»". ¿De dónde proceden las normas, entonces? No de una doctrina 
filosófica integral, sino de «verdades simples ahora ampliamente acep
tadas en general por los ciudadanos, o disponibles para ellos»1 2. ¿Qué 
garantiza estas verdades? Son «las concepciones de la persona y de la 
cooperación social que con más probabilidad congenian con la cultura 
pública de una sociedad democrática»13. En otras palabras, mientras 
que las doctrinas más antiguas basaban sus ideas de identidad o de va
lor en una discusión de principios, la nueva dispensación simplemente 
apela a la situación de nuestra cultura democrática, o lo que se entien
de por ella. De hecho, sin embargo, a la mayoría de los ciudadanos les 
sorprendería la lista que Rawls da de sus competencias morales, que es 
esencialmente un residuo de lo que, en otro tiempo, constituía una vi
sión ética coherente, como uno de los fragmentos morales de Tras la 
virtud. Extraídas de su asiento metafísico, sin embargo, dichas compe
tencias están ahora asignadas a un alojamiento inadecuado en la expan
sión de la opinión pública, donde no les corresponde. 

Aparte de la ficción del domicilio de tales competencias, sin embar
go, el paso dado por Rawls tiene una consecuencia más seria. La que en 
A Theory ofJustice era una circularidad latente y sutil se vuelve en Poli
tical Liberalism burda y explícita. Porque Rawls apela simultáneamente 
a la perspectiva natural de una sociedad democrática para fundamentar su 
concepción de la persona, y a su concepción de la persona, para funda
mentar la estructura básica de una sociedad democrática. La garantía de 
la doctrina de las dos competencias morales es que «conviene» a una 
sociedad en la que la justicia se concibe como equidad; y la garantía de 
la justicia en cuanto equidad, con su programa de principios funda
mentales y bienes fundamentales, es que «protege» el ejercicio de las 
dos competencias morales. La idea atenuada de una persona es el basa
mento teórico de una constitución deseable, determinando cuáles se con
sideran bienes fundamentales, situados «por delante» de cualquier otra 
exigencia de la vida social14; pero tampoco es más que un reflejo ideo
lógico de la cultura a la que supuestamente genera. En un círculo vi
cioso, las soluciones públicas se deducen de las capacidades personales 
definidas como adaptadas a las soluciones públicas. 

10 Ibidem, p. 19. 
11 Ibidem, p. 18. 
12 Ibidem, p. 225. 
13 Ibidem, p. 339. 
14 Ibidem, p. 308. 

En esto se da algo más que un error lógico. Lo que la estructura 
del argumento de Rawls indica es un rasgo más fundamental del pen
samiento del autor. Este es un mundo anfibio, que contiene suficiente 
tierra firme de referencia social real como para evitar las profundida
des peligrosas de la primera filosofía (el gesto es aproximadamente: 
empecemos a partir de donde nos encontramos, en otras palabras, el 
país de Bush-Clinton), flotando al mismo tiempo con suficiente cui
dado en las aguas de la abstracción para evitar el contacto con el te
rreno del cambio político real (por ejemplo, lo ocurrido en Estados 
Unidos desde la década de 1970). El resultado es una especie de ca
botaje político, una crítica a la sociedad existente que se aferra ner
viosamente a las orillas de ésta. Los lectores de Rawls muy bien 
podrían preguntarse: ¿en qué parte de Estados Unidos está la justicia 
real que se corresponde con la interpretación ideal que él nos ofrece, 
si se basa en «meras verdades ampliamente aceptadas por los ciuda
danos»? 1 5. La pregunta queda sin respuesta. Political Liberalism ya no 
habla de un orden contemporáneo «casi justo», sino de una «sociedad 
democrática moderadamente bien gobernada»1 6. Es como si nunca se 
hubiese producido la polarización social de los pasados veinte años. 
En todo el libro, el único nombre geográfico de la América contem
poránea que se cita es Malibú. La pobreza y la desesperación, la co
dicia y la violencia de la escena urbana cotidiana están muy lejos. Los 
infiernos sociales de Ciudad de cuarzo, el libro de Mike Davies sobre 
Los Angeles, podrían estar en otro planeta. 

La preocupación de Rawls está en otra parte. El autor comenta de 
pasada que los mercados tienden a «erosionar la justicia de fondo in
cluso cuando los individuos actúan con equidad» 1 7, sin dignarse a ex
plicar este proceso, y aprueba el principio de redistribución fiscal. 
Pero «las desigualdades sociales y económicas en las perspectivas de 
vida de los ciudadanos dependiendo de su origen social» son, no obs
tante, «inevitables, o incluso necesarias o muy ventajosas para man
tener la cooperación social efectiva»18. En qué medida el principio de 
la diferencia podría mitigar tales desigualdades es un asunto dema
siado técnico y subconstitucional para captar la atención al lector. 
Por el contrario, el estado de las «libertades básicas» que tienen prio
ridad en el esquema de la justicia merece un interés sostenido. Las 
cuestiones que destaca para su análisis crítico son la libertad de ex
presión y la financiación de campañas. La alegación favorable a la 
primera, sostiene, no debe matizarse con el pretexto de proteger a la 

15 Ibidem, p. 225. 
16 Ibidem, pp. 347-348. 
17 Ibidem, p. 267. 
18 Ibidem, p. 270. 



constitución frente a doctrinas revolucionarias, con el argumento de 
que éstas representan un «peligro claro y actual» para el orden jurí
dico; sólo podría restringirse la libertad de expresión política si hu
biese una crisis constitucional general de esas que, para empezar, una 
democracia bien gobernada previene. Por lo tanto, «el libre uso pú
blico de nuestra razón en cuestiones de justicia política y social pa
recería absoluto»1 9. El sentimiento es admirable, pero los argumen
tos usados para respaldarlo son a menudo demasiado laxos. Tan 
comprometido está Rawls con su conclusión que sostiene -a pesar de 
la obviedad- que la Primera Enmienda no podría revocarse constitu-
cionalmente, ya que, a pesar de todo aquello que el Congreso pudie
ra hacer o el Tribunal pudiera decir, está «validada por la larga prác
tica histórica»; incluso declarar retroactivamente «inconstitucional» 
la Sedition Act [Ley contra la Sedición], fuese cual fuese la validez 
en su momento, porque «ha sido puesta a prueba por el tribunal de la 
historia y hallada defectuosa»20. No son razones exactamente kantia
nas, pero sí congruentes con una nueva tendencia a encontrar garantías 
específicas para los objetos de la simpatía de Rawls, siempre que no 
coinciden con la lógica de su teoría. La religión protestante es mani
fiestamente una doctrina integral como otras a las que Political Libera
lism despoja de un papel legítimo en el discurso de la razón pública. 
Martin Luther King, no obstante, aprueba, porque sus llamamientos bí
blicos «respaldan plenamente los valores constitucionales»; y lo mismo 
ocurre con Abraham Lincoln, pero por razones opuestas, porque sus 
creencias «no influyen en la esencia constitucional»21. Lo mismo podría 
decirse del llamamiento a la oración efectuado por George Bush en 
1991 mientras los bombarderos partían hacia Bagdad, pero es improba
ble que Rawls lo hiciese. 

La libertad de expresión no está seriamente amenazada en Estados 
Unidos hoy en día. Las elecciones justas, por el contrario, son realmen
te difíciles de lograr. El reconocimiento por parte de Rawls de en qué 
medida el poder del dinero las niega es la única desviación radical en 
la que Political Liberalism no queda por atrás de A Theory of Justice, 
sino que lo supera. Las libertades políticas iguales, recalca ahora 
Rawls, no bastan, también deben ser de igual valor práctico, y no po
drán serlo mientras las elecciones se ganen a fuerza de mayor riqueza. 
Expresando abatimiento ante las sentencias del Tribunal Supremo que 
han retirado los límites (en su mayoría nominales) a los gastos priva
dos en el procedimiento electoral, prevé una cierta financiación públi
ca de las elecciones para garantizar «el valor justo» a los derechos po-

19 Ibidem, p. 355. 
20 Ibidem, pp. 239 y 343. 
2 1 Ibidem, pp. 250 y 254. 

líticos de cada ciudadano22. Pero ahí se queda el asunto. Lo que no lle
ga a divisarse es qué estructuras institucionales se necesitan para que 
el primer principio de la justicia adquiera realidad; a este respecto, de 
nuevo, «el mejor modo de proceder es un asunto complejo y difícil», 
en el que «tal vez falten la experiencia histórica y el conocimiento teó
rico necesarios»23. Al final de Political Liberalism, el lector no está 
más cerca de percibir la reforma electoral en Estados Unidos que al 
principio. Rawls no parece haberse dado cuenta de que, para que las li
bertades políticas tengan igual valor, tendría que producirse el cambio 
elemental de la representación proporcional en el sistema electoral, así 
como la financiación equitativa del sistema de campaña. En estas pá
ginas no hay ni la más mínima referencia acerca de que, en «el régimen 
democrático más antiguo del mundo» 2 4, la mitad de la población no 
vota nunca. Por el contrario, se nos invita -ínter alia- a la contempla
ción patriótica del «orgullo de un pueblo democrático que se distingue 
de los pueblos no democráticos»25 (sic). La categoría de pueblo no de
mocrático es un trouvaille [hallazgo] político inesperado. 

Political Liberalism, como la mayoría de sus recensores ha consi
derado, es un libro decepcionante. Tiene una mala organización for
mal, que aun guarda demasiadas trazas de las diferentes lecturas a par
tir de las cuales se ha montado, con una elevada tasa de repetición y 
falta de dirección independiente. Pertenece a este peculiar subgrupo 
de libros en los que un autor se dedica a corregir o defender una cele
brada obra anterior, y sólo consigue producir una sombra árida de ésta 
(L'archéologie du savoir de Michel Foucault y Whose Justice? Which 
Rationality? de Alasdair Maclntyre son casos similares que se me vie
nen ahora a la mente). La experiencia de la lectura es la del lamento. 
La dignidad imperfecta de A Theory of Justice se mantiene. Si Rawls 
ha tomado la senda incorrecta para alejarse de ella, una senda de re
ducción en lugar de ampliación, la razón radica en parte en un auto-
encierro provinciano de su mundo intelectual, ahora poblado de ma
nera prácticamente exclusiva por colegas y alumnos de ideas afines. 
Pero es también consecuencia del deseo imposible que acecha a su 
programa, lo que -adaptando una expresión de Kant- podríamos de
nominar su conformidad inconforme: el sueño de extraer una alterna
tiva radical a nuestro mundo social existente a partir de los rasgos de 
la propia descripción que ese mundo social hace de sí mismo. La con
tradicción entre los postulados de consenso, a los que Rawls se ads
cribe continuamente, y las realidades del disenso, a las que pertene-

2 2 Ibidem, p. 328. 
23 Ibidem, p. 328. 
24 Ibidem, p. 239. 
25 Ibidem, p. 204. 



cen sus mejores impulsos, es incurable. No hay expresión más aguda 
de la misma que el inocente paso de una frase clave a otra en la agen
da de Political Liheralism. «El objetivo», escribe Rawls, «es buscar 
una concepción de la justicia política y social que congenie con las 
convicciones y las tradiciones más arraigadas de un Estado democráti
co moderno. La razón de hacerlo es ver si podemos resolver el punto 
muerto de nuestra reciente historia política; a saber, que no existe 
acuerdo sobre el modo en que deberíamos reformar las instituciones 
sociales básicas si queremos que se adapten a la libertad y a la igual
dad de ciudadanos y personas2 6. 

Si el Estado moderno es como se describe, con unas profundas con
vicciones y tradiciones democráticas, ¿cómo puede ser que se dé un 
punto muerto respecto a la realización de la libertad y la igualdad para 
los ciudadanos? Las dos mitades de la afirmación se vienen abajo. Si 
hubiera buscado la lógica de la segunda, en lugar del fuego fatuo de la 
primera, congeniando menos con el Estado y prestando más atención al 
callejón sin salida, Rawls habría escrito un libro mejor. La continuación 
necesaria de su gran obra tendría otro título: A Theory oflnjustice. 

1994 

Ibidem, pp. 300 y 368. 

DATOS NORMATIVOS: 

JÜRGEN HABERNAS 

La más leída de las obras de Jürgen Habermas sigue siendo una de 
las primeras: Strukturw andel der Offentlichkeit [Historia y crítica de la 
opinión pública. La transformación estructural de la vida pública], pu
blicada en 1962, cuando tenía poco más de treinta años. La duradera in
fluencia internacional de este libro se debe al modo en que combinaba 
argumentos históricos, sociológicos y filosóficos en una sola narración 
convincente que hablaba al presente político. En su asombrosa forma in-
lerdisciplinaria, se mantenía más fiel a las intenciones originales de la 
teoría crítica, como Horkheimer las había propuesto a comienzos de la 
década de 1930, que cualquier libro de preguerra de la propia Escuela de 
Francfort. El tema del libro, sin embargo, ofrecía un análisis agudamen
te revisado de la Ilustración sobre la que Adorno y Horkheimer habían 
emitido su despiadado veredicto veinte años antes. Dialéctica de la Ilus
tración narra una historia de endurecimiento y conversión de la razón en 
mito desde su propio comienzo: para dominar la naturaleza hace falta 
dominar a los demás y al yo, algo ya indicado en los albores de la civi
lización por Homero, que presenta a Ulises atado al mástil mientras sus 
remeros avanzan con los oídos obturados para protegerse de la llamada 
de las sirenas. Bacon, Kant y Sade marcan otros tantos pasos en la ins
trumentación de la razón, en una lógica de regresión que sólo puede aca
bar en las barbaries modernas del antisemitismo y la industria de la cul
tura dentro del capitalismo avanzado, las cuales no son negaciones de la 
concepción kantiana de la Ilustración como madurez autodisciplinada de 
la humanidad, sino amargo cumplimiento de ella. 

Strukturwandel der Offentlichkeit [La transformación estructural de 
la vida pública] es antitética en método y argumento. No procede me
diante una proyección discursiva dramática -y dramáticamente arbitra
ria-, sino mediante una cuidadosa reconstrucción histórica, basada en 



materiales empíricos verificables. Devuelve los orígenes de la Ilustra
ción a un periodo y a una región determinados, finales del siglo xvu y 
principios del xvm en Europa Occidental, en lugar de envolverlos en las 
nieblas arcaicas del Egeo. De la manera más decisiva, traslada el enfo
que del estudio desde la razón instrumental hasta lo que Habermas pos
teriormente denominaría la razón comunicativa: es decir, no a la con
quista de la naturaleza, sino al consenso entre personas, el cual se 
alcanza mediante un intercambio racional y crítico de opiniones dentro 
de una esfera pública emergente e independiente del poder del absolu
tismo. Habermas rastrea el ascenso de esta esfera a través de los sucesi
vos circuitos institucionales de la misma: la familia conyugal, el mundo 
de las letras, el café y el salón, el semanario y la novela, la biblioteca cir
culante y el periódico, culminando con la codificación del derecho civil 
que preludia al Estado constitucional burgués. Habermas proporciona 
una cálida y vivida fenomenología de todo este proceso, como un im
presionante triunfo de la razón en su tiempo. 

Una vez así constituida, sin embargo, la esfera pública de la Ilustra
ción empezó a revelar tensiones internas. Hegel señaló los antagonismos 
particularistas dentro de la sociedad civil, que sólo podían resolverse en 
la universalidad del Estado. Marx demostró que el Estado no era en ab
soluto universal, ya que reflejaba una sociedad dividida en clases, sólo la 
democracia podía hacerlo universal. Mili y Tocqueville percibieron que 
la democracia podía inducir a las masas al conformismo, y que la opi
nión pública podía en sí convertirse en una tiranía. Estas tensiones y es
tos augurios del siglo xrx habían adoptado, a mediados del xx, una for
ma material sobrecogedora. Porque la esfera pública creada en el tiempo 
de la Ilustración estaba para entonces completamente alterada. 

Mientas que el Estado y la sociedad habían estado en otro tiempo 
separados, entonces estaban interpenetrados, a medida que la economía 
estaba cada vez más reglamentada y los grupos de presión organizados 
invadían la Administración. Las sociedades anónimas borraban la dis
tinción entre instituciones públicas y privadas. La familia perdía su fun
ción socializadora. La cultura dejaba de ser un ámbito de razonamiento 
crítico y se convertía en uno de mero consumo ideológico, a medida que 
la masificación de los medios de comunicación -edición, prensa y ra
dio- tendía a destruir a los públicos verdaderamente independientes. 
Las decisiones políticas habían salido de los parlamentos, y ya no re
flejaban el resultado de una discusión desinteresada en un consenso ra
cional, sino las concesiones entre intereses especiales de diferente fuer
za negociadora. Los representantes en las asambleas políticas se estaban 
convirtiendo en herramientas de las maquinarias de los partidos, y las 
elecciones se reducían cada vez más a la obtención de aclamaciones. Al 
final de esta senda se encontraría una decadencia -económica, social, 
familiar, cultural y política- prácticamente completa de todo el comple-

jo de la esfera pública de la Ilustración, y una conversión en mera «pu
blicidad» o «relaciones públicas», en sus significados contemporáneos 
corruptos. 

Tales evoluciones parecerían que trazan la senda de destrucción de la 
razón comunicativa, cuyo punto final, paradójicamente, no se alejaría 
lanto del resultado más sombrío de la dialéctica de la razón instrumental 
presentado por Horkheimer y Adorno: la perdición de la Ilusttación por 
otra ruta. Pero Habermas no creía que todo estuviese perdido. La esfera 
pública podía salvarse si el Estado constitucional liberal del siglo xix 
evolucionaba hacia un Estado del bienestar social en el que se garanti
zase la participación efectiva de todos los ciudadanos mediante un cons
tante escrutinio público de los partidos, de los medios de comunicación 
y de la Administración, poniendo a éstos bajo controles democráticos y, 
de ese modo, racionalizando el necesario ejercicio de autoridad social y 
política. ¿Mas acaso la idea que rodeaba dichos objetivos no era utópi
ca, cuando las relaciones de poder desiguales se beneficiaban de la de
cadencia de la esfera pública finalmente obtenida? Habermas admitía 
que la llegada del Estado constitucional liberal no se había producido en 
sí por la fuerza del mejor argumento, en el que ganasen todos los que es
cuchasen la persuasión de una razón común. También había sido nece
saria una voluntad divisiva: «La autoridad para legislar se había obtenido 
tan obviamente en una dura lucha con las antiguas fuerzas que no podía 
absolverse de tener ella misma el carácter de "fuerza coercitiva"»1. 

Pero la perspectiva de un Estado del bienestar social democratizado 
sólo podía contemplarse bajo el signo de la unión, no de la división. 
¿Cómo podía alcanzarse el consenso para dicho Estado en una sociedad 
tan desigual? Habermas acababa sugiriendo que la posibilidad de un 
acuerdo armonioso radicaba en dos evoluciones. Por una parte, la apari
ción de la abundancia general hacía que no fuese «irrealista suponer que 
la continua y creciente pluralidad de intereses pueda perder el sesgo an
tagonista de las necesidades opuestas hasta el punto de que la posibili
dad de satisfacción mutua sea alcanzable». Por otro, los peligros del ani
quilamiento nuclear eran «tan totales que, en relación con ellos, los 
intereses divergentes pueden relativizarse sin dificultad»2. El final de la 
escasez y los riesgos de la autodestrucción ofrecían la oportunidad de 
una humanidad unida, sin necesidad de las luchas divisivas del pasado. 

Transcurridas dos décadas, Habermas había dejado de creer en la po
sibilidad de alcanzar una sociedad autogobernada como la que preveía 
en Strukturwandel der Óffentiichkeit. Pero había llegado a la conclusión 

1 J. Habermas, Strukturwandel der Óffentilichkeit, Neuwied, edición de 1968, p. 94 
[The Structural Transformation ofthe Public Sphere, Cambridge (MA), 1991, p. 82]: «Fuer
za coercitiva» es Gewalt, violencia, en el original. 

2 J. Habermas, Strukturwandel der Óffentiichkeit, cit., pp. 254-255 [Structural Trans
formation ofthe Public Sphere, cit., pp. 234-235]. 



de que esto no suponía una pérdida. Parsons era mejor guía para la mo
dernidad que Marx: los sistemas impersonales del mercado y de la ad
ministración burocrática eran imperativos funcionales de una sociedad 
racional, inherentemente resistentes al control popular. Aunque eso no 
significaba una disminución de las perspectivas de libertad o razón; por 
el contrario, abría el camino a una base más sensata para las mismas. 
Theorie des kommunicakiven Handelns (1981) [Teoría de la acción co
municativa (1984)], en la que Habermas trataba directamente de la Dia
léctica de la Ilustración de Horkheimer y Adorno, sostenía que la razón 
instrumental que necesariamente regía los ámbitos del dinero y del po
der, el espacio adecuado de la teoría de sistemas, podía y debía mante
nerse bajo control mediante una razón comunicativa derivada del mun
do de la vida que había tras ellos, en el que la acción -en las familias, los 
colegios, las asociaciones voluntarias, las empresas culturales y demás-
no se orientaba hacia el éxito material, sino hacia la comprensión mutua, 

A medida que la modernización capitalista avanzaba aún más en las 
condiciones contemporáneas, existía el peligro de que los sistemas colo
nizasen el mundo de la vida: de que las presiones económicas o tecno-
cráticas invadiesen las formas naturales de intimidad o sociabilidad, y las 
retorcieran hasta distorsionarlas. Pero la resistencia a dicha extralimita-
ción tendía a surgir espontáneamente dentro del propio mundo de la 
vida, porque los movimientos sociales y las iniciativas ciudadanas -pa
cifistas, feministas, ecologistas o de otro tipo- protestaban contra tales 
incursiones. El campo en el que se libraban estas batallas era la esfera 
pública, intermedia entre las dos zonas constitutivas de la sociedad mo
derna. El mundo de la vida no podía esperar someter los sistemas a su 
propia lógica: históricamente, cualquier intento -la idea de democracia 
de los productores o de cualquier otro tipo de democracia directa- con
duciría a una regresión nefasta. Pero sus impulsos eran capaces de influir 
indirectamente en el mundo del capital y en el gobierno, en forma de 
opinión pública que llevada al límite podría sitiar las fortalezas del dine-> 
ro y del poder, aunque nunca lograse capturarlas. 

Diez años después, revisando Strukturwandel der Offentlichkeit,. 
Habermas explicaba que si dicha obra había sido demasiado optimis
ta acerca de las posibilidades de la democracia de masas, también 
había sido demasiado pesimista respecto a los medios, cuya función era 
mucho más compleja de lo que él había admitido, y a menudo podía ser 
claramente positiva. El autor se mostraba más confiado respecto a la vi
talidad contemporánea de la esfera pública y menos desafiante de lo que 
había sido3. Lo que quería decir con esto se comprende mejor en el libro 
publicado unos meses después, que sigue siendo la principal expresión 

3 J. Habermas, «Further Reflections on the Public Sphere», en C. Calhoun (ed.), 
Habermas and the Public Sphere, Cambridge (MA), 1992, pp. 438 y 456-457. 

de su filosofía política hasta la fecha. Faktizitat und Geltung [Facticidad 
y validez] es un homenaje a la función del derecho como medio en el que 
la fuerza comunicativa se convierte en poder administrativo, liberando a 
los actores del mundo de la vida de las cargas de la integración social y 
transfiriéndolas a un sistema autodirigido. Las normas jurídicas, expli
ca Habermas, poseen a un tiempo facticidad y validez. Basándose en 
la coerción y en la libertad, forman un conjunto de restricciones que debe 
obedecerse para evitar sanciones, pero cuya autoridad se basa en algo 
más que el temor a la retribución. Las fuentes del derecho radican en las 
solidaridades sociales del mundo de la vida, cuya comunicación no for
zada confiere a sus normas una legitimidad mayor que la mera legalidad. 
Así potenciado, el derecho no sólo puede entonces reconstruir institu
ciones del propio mundo de la vida tales como la familia o la escuela, 
sino además -y esto es más importante- crear los decisivos sistemas de 
modernidad nuevos: mercados, empresas, burocracias. 

¿Qué garantiza que dicha conversión de estos resortes del mundo de 
la vida en dictados de los sistemas sea de hecho legítima? La respuesta 
de Habermas es que esto se hace comprensible en cuanto entendemos 
correctamente la democracia como el flujo necesario de discurso libre 
hacia el consenso. Así concebido, hay una relación interna entre el im
perio de la ley y la democracia: los derechos privados y las autonomías 
públicas -digamos, la libertad de expresión y el voto- son coorigi
nales, en lugar de estar ordenados por rango o secuenciados, como en 
otras teorías habituales. La validez, distinta de la facticidad, del derecho 
deriva de los procedimientos nacidos de esta conexión. No es posible 
ningún sujeto colectivo que autorice la legislación como Rousseau o Jef-
ferson habían previsto en otro tiempo. Por el contrario, el proceso de
mocrático que subyace al derecho moderno es un flujo de «comunica
ción sin sujetos» en una sociedad inevitablemente descentralizada. Pero 
como tal, está modelado de acuerdo con las reivindicaciones de verdad 
incluidas en las condiciones del propio discurso, que debe buscar un 
acuerdo ilimitado. Los ciudadanos que se comunican libremente alcan
zarán un consenso capaz de generar leyes universalmente vinculantes. 

Habermas es consciente de que dicha visión dista mucho de la tradi
ción duradera y distinguida, desde Hobbes hasta Weber, Schmitt y otros, 
que, de manera realista, considera las leyes como codificación del poder, 
no como fraternidad, y que no encuentra su origen en la razón, sino en 
la voluntad, por usar los términos de Strukturwandel der Offentlichkeit. 
Pero no se detiene más en la negación que ellos hacen de las suposicio
nes por él planteadas que en la teoría positivista del derecho producida 
por juristas tan grandes como Kelsen o Hart; y aún menos en el escepti
cismo de los estudios jurídicos críticos contemporáneos. Porque tales al
ternativas no captan que la legitimidad es inseparable de la verdadera le
galidad, que no puede por lo tanto reducirse a las contingencias de una 



orden soberana o de una Grundnorm inapelable, o de las sentencias ju
diciales partidistas. En este aspecto, el Habermas de Faktizitat und Gel-
tung, como el Rawls de los últimos tiempos, habita un mundo mental en 
el que prácticamente los únicos interlocutores significativos son sus co
legas o los alumnos suficientemente cercanos como para no trastornar 
ninguna de las premisas básicas del libro. 

No mantiene la misma posición acerca de la democracia. A este res
pecto, a Habermas le interesa más contrastar su teoría con los dos ri
vales en la interpretación moderna de su estructura: el liberalismo, que 
considera las libertades negativas del individuo como el cimiento de 
cualquier orden democrático, y el republicanismo, que ve la participa
ción activa en la vida pública del ciudadano como el criterio de cualquier 
democracia verdadera. Faktizitat und Geltung se sitúa entre los dos. El 
análisis de la democracia desde el punto de vista de la teoría del discur
so, explica Habermas, es más convincente que el modelo liberal de aqué
lla, dado que insiste en que las libertades positivas -el derecho a votar y 
sus concomitantes- no son elementos secundarios a las libertades nega
tivas, sino que se mantienen en un plano equiprimordial con ellas. Pero 
es más débil que el modelo republicano de la democracia, porque no exi
ge de sus ciudadanos la virtü clásica, y ha abandonado la idea de que la 
voluntad deliberada de éstos podría modelar la vida de la ciudad. 

La soberanía popular ya no puede concebirse como autodetermina
ción colectiva: su contenido se agota por competencia entre las partes en 
un sistema parlamentario, y la autonomía de las esferas públicas. ¿Dón
de quedan éstas, cuya decadencia Habermas lamentaba en otro tiempo? 
Conforme al carácter afirmativo de su nuevo modo de ver la demo
cracia occidental, al menos formalmente en mejor disposición de áni
mo. La imagen que se ofrece en Teoría de la acción comunicativa, de los 
ciudadanos desplegados en la esfera pública sitiando la fortaleza 
de la Administración -saludablemente- inexpugnable, explica ahora 
Habermas, era demasiado derrotista. La democracia moderna debería, 
por el contrario, contemplarse como un complejo fundamental de insti
tuciones parlamentarias, judiciales y burocráticas, y una periferia de so
lidaridades sociales en el mundo de la vida, cuyos impulsos fluyen hacia 
el centro a través de las «esclusas» situadas en la entrada de la esfera pú
blica, irrigándola con normas o propuestas innovadoras, capaces de re
formar -en cierta medida, quizá incluso democratizar- a la propia Ad
ministración. Por lo tanto, concluye Habermas, es equivocado pensar 
que, dado que debe concebirse como «comunicación sin sujeto» y no 
como agencia autogobernada, la soberanía popular pierde todo su po
tencial radical. Pero si el triunfo de Occidente en la Guerra Fría ha echa
do por tierra los peligrosos espejismos de un sujeto colectivo, los vence
dores se han mostrado por el momento temerosos de ampliar el alcance 
del «nivel más elevado de intersubjetividad» en el que está anclado el 

sistema jurídico de las democracias. Faktizitat und Geltung muestra por 
qué podrían tener más coraje. 

¿Cómo debería entenderse esta extensa construcción teórica? El pri
mer rasgo, y más obvio, que separa la consideración más reciente que 
Habermas otorga al derecho de su estudio original de la esfera pública es 
que utiliza un método completamente ahistórico. Mientras que Struktur-
wandel der Offentlichkeit sigue cuidadosamente la aparición de los dis
tintos elementos constitutivos de su objeto a través del tiempo y, en 
cierta medida, también a través del espacio -tocando sus trayectorias 
específicas en Inglaterra, Francia y Alemania-, Faktizitat und Geltung 
no sólo hace escasa referencia a la génesis real, y mucho menos a la va
riación, de los modernos sistemas jurídicos, sino que se construye sobre 
un postulado contradicho por cualquier mínima ojeada a la historia del 
derecho constitucional. En ningún país, fueron las libertades públicas y 
los derechos públicos cooriginales. Habermas es consciente de ello y, en 
cierto punto, señala brevemente el análisis que Marshall hace de la apa
rición sucesiva de los derechos civiles, políticos y sociales, tachándolo 
correctamente de excesivamente lineal, observando incluso que un Esta
do constitucional podía conceder los primeros y los terceros, y denegar 
los segundos4. Pero el reconocimiento es puramente parentético, sin in
cidencia en la estructura de su teoría, que avanza imperturbable para in
sistir en la indisolubilidad filosófica de lo que, indefectiblemente, la his
toria ha secuenciado y separado. Savigny o Dicey, Guizot o Bismarck, 
bien podrían no haber existido. «Desde el punto de vista normativo», se 
nos asegura de manera insulsa, «no existe un Estado constitucional sin 
democracia»5. Y éstos son todos los datos sobre el tema. La idea de «co
originalidad» no pertenece ni a las ciencias políticas ni a la jurispruden
cia, sino a una familia antropológica: el mito de los orígenes. 

Si de la arquitectura de Faktizitat und Geltung se elimina la historia, 
no se puede decir exactamente lo mismo, al menos del mismo modo, de 
la sociología, porque Habermas nos indica que «el contenido idealista de 
las teorías normativas» sobre la democracia y el derecho «se ha evapo
rado bajo el sol de las ciencias sociales»6. Esto, sin embargo, no es sim
ple «resultado de la sobria evidencia», sino por el contrario del «folclo-
re empírico» y de «estrategias conceptuales equivocadas». El objetivo de 

4 La mejor explicación de las variaciones de la secuencia la ofrece M. Mann, «Ruling 
Class Strategies and Citizenship», en States, War and Capitalism, Oxford, 1988, pp. 188-
209. 

5 «Normativ gesehen, gibt es keinen Rechtsstaat ohne Demokratie». Esta afirmación 
proviene de J. Habermas, Die Einbeziehung des Anderen, Francfort, 1996, p. 251; en inglés, 
The Inclusión ofthe Other, Cambridge (MA), 1998, p. 215 [ed. cast.: La inclusión del otro. 
Estudios de teoría política, Barcelona, Paidós, 1994]. 

6 J. Habermas, Faktizitat und Geltung, Francfort, 1992, p. 399; en inglés, Between Facts 
and Norms, Cambridge (MA), 1996, p. 329 [ed. cast.: Facticidad y validez, Madrid, Edito
rial Trotta, 1998]. El propio Habermas revisó y adaptó la traducción al inglés. 



su intervención se dirige sobre todo contra «un falso realismo que su
bestima el impacto empírico de las presuposiciones normativas de las 
prácticas jurídicas existentes»7. Así, aunque decidido a repeler lo que él 
denomina el «debilitamiento sociológico» de la autoridad normativa del 
derecho, también desea demostrar que la sociología de las democracias 
realmente existentes, propiamente entendida, ilustra más que contradice 
sus reivindicaciones de dicha autoridad. 

Para hacerlo, debe poder demostrar que, a su manera, los códigos ju
rídicos existentes transmiten a las regulaciones del Estado moderno el flu
jo de comunicación no distorsionado entre iguales en el mundo de la vida: 
en otras palabras, que no reflejan bien la distribución de intereses desi
guales en la sociedad en general. Para alcanzar este resultado, Habermas 
necesitaría un análisis de las democracias contemporáneas superior 
incluso a su capacidad de idealización. Lo soluciona sublimando el 
problema. No es la división social entre clases, sino la división técni
ca del trabajo en la producción y difusión de conocimientos, y la selec
tividad (necesaria) de los medios de comunicación, lo que inevitable
mente provoca «asimetrías en la disponibilidad de la información, es 
decir, oportunidades desiguales para acceder a la generación, la valida
ción, el modelado y la presentación de mensajes». Pero éstos son «mo
mentos de inercia inevitables», porque «incluso bajo condiciones favo
rables, ninguna sociedad compleja podría jamás corresponderse con el 
modelo de relaciones puramente comunicativas»8. 

¿Cómo emerge entonces, de hecho, la legislación que prescribe 
las normas aplicadas por los tribunales? Tras exponer de nuevo la 
visión de los flujos de comunicación ilimitados, conducidos sólo 
por la corriente del mejor argumento, que atraviesan las esclusas de 
la esfera pública para informar el conocimiento de los legisladores, 
Habermas añade de pasada: «Con seguridad, la actividad normal de 
la política, al menos tal como se efectúa ordinariamente en las de
mocracias occidentales, no puede satisfacer esas duras condicio
nes» 9. En la práctica, «las soluciones intermedias componen el grue
so de los procedimientos de decisión política», y son el resultado de 
la negociación entre intereses opuestos, no del discurso intersubjeti
vo 1 0 . Habermas señala que dicha negociación «puede basarse en el 
poder y en las amenazas mutuas» -es decir, la antítesis de todo 
aquello en lo que descansa su teoría de la democracia-, pero no se 
deja amilanar. En situaciones «en las que las relaciones sociales de 
poder no pueden neutralizarse del modo que el discurso racional 

7 J. Habermas, Faktizitat und Geltung, cit., pp. 400 y 11 [Between Facts and Norms, cit., 
pp. 330 y xl]. El gesto despectivo de «a la luz del folclore empírico» no aparece en el alemán. 

8 Ibidem, p. 396 [pp. 325-326 en la versión inglesa]. En cursiva en el original. 
9 Ibidem, p. 432 [p. 356]. 
10 Ibidem, p. 344 [p. 282]. 

presupone», el principio del discurso puede, no obstante, «regular la 
negociación desde el punto de vista de la equidad», garantizando 
que exista «una distribución igual de la capacidad de negociación 
entre las partes»". En otras palabras, con independencia de lo de
sigual que pueda ser el equilibrio de poder entre -pongamos, por 
usar términos que casi nunca se encuentran en Faktizitat und Gel
tung- capital y trabajo, el resultado jurídico de un proceso de ne
gociación entre ellos será «justo», siempre que se les dé igual opor
tunidad de hablar entre sí. Con este movimiento de la varita mágica, 
la desigualdad se convierte después de todo en algo parecido a la 
igualdad. 

Pero incluso con tal ejercicio de prestidigitación, ¿qué garantiza 
que las leyes surgidas de esas negociaciones particularistas tengan 
una influencia normativa general? Habermas ofrece dos respuestas, 
ambas igualmente contradictorias. Por una parte, son producto del 
dominio de la mayoría, que «retiene una relación interna con la ver
dad», porque las mayorías pueden cambiar, y sus decisiones son re
vocables mediante un nuevo debate racional, u otras coaliciones de 
interés 1 2. Pero esto no resulta un obstáculo a la erosión que provocan 
en los principios de cualquier consenso representativo. «Las decisio
nes mayoritarias formalmente correctas», comenta Habermas en otra 
parte, «que meramente reflejan la situación de las ansiedades en 
cuanto al estatus y los reflejos de autoafirmación de una clase media 
amenazada por las perspectivas de decadencia social, debilitan la le
gitimidad de los procedimientos y de las instituciones del Estado de
mocrático»1 3. 

El adverbio y el adjetivo del comienzo ponen inadvertidamente de 
manifiesto la vacuidad de una teoría del derecho puramente procedi-
mental, como Habermas denomina a la suya. De hecho, en cierto mo
mento, el autor se ve obligado a admitir, en Faktizitat und Geltung, sin 
detenerse en ello, que «a menudo, la ley proporciona a un poder ile
gítimo una mera apariencia de legitimidad»14. ¿Qué distingue enton
ces a la ley legítima de la ilegítima? La respuesta cambia por comple
to de registro. «Un orden jurídico sólo puede ser legítimo -escribe- si 
no contradice los principios morales básicos»1 5. ¿Cuáles son dichos 
principios? La respuesta de Habermas es radical. «Con las cuestiones 
morales, la humanidad o una presupuesta república mundial de ciu
dadanos constituye el sistema de referencia para justificar normativas 
que se basan en el interés igual de todos» 1 6. Pero bajo inspección, el 

11 Ibidem, pp. 204-205 [p. 166]. 
12 Ibidem, pp. 200-221 [pp. 179-180]. 
1 3 J. Habermas, Die Einbeziehung desAnderen, cit., p. 149 [The Inclusión ofthe Other, p. 123]. 
1 4 J. Habermas, Faktizitat und Geltung, cit., p. 59 [Between Facts and Norms, p. 40], 
15 Ibidem, p. 137 [p. 106]. 
16 Ibidem, p. 139 [p. 108]. 



criterio moral para la legitimidad de la ley demuestra ser tan vacuo 
como el procedimental. Porque, ¿qué legislación se basa «en el inte
rés igual» de todos los habitantes de un planeta inimaginablemente 
desigual? Si esta vara de medir se aplicara para juzgar los libros de de
recho del mundo occidental, no quedaría nada de ellos. 

La relación interna que Faktizitat und Geltung intenta establecer en
tre el imperio de la ley y la democracia extiende lógicamente las fragili
dades de su teoría de aquél a su modelo de ésta. Las sociedades moder
nas, insiste Habermas, están compuestas por el sistema del dinero, el 
sistema del poder, ambos autodirigidos, y la solidaridad social del mun
do de la vida. ¿Cómo debería concebirse la relación entre los tres? En 
«Further Reflections on the Public Sphere», Habermas había advertido 
de nuevo sobre los peligros de una colonización del mundo de la vida 
por los sistemas, y hablaba de la necesidad de establecer un nuevo equi
librio entre ellos en el que «la fuerza de la solidaridad pueda prevalecer 
sobre la fuerza de los otros dos recursos de control, es decir, el dinero y 
el poder administrativo, y con ello asegurar con éxito las exigencias 
prácticas del mundo de la vida»17. Cuatro años después, esto se había 
convertido sencillamente en «un equilibrio aceptable entre el dinero, el 
poder y la solidaridad»; y, poco después, lo máximo que se podía conce
bir era que «la solidaridad social pueda adquirir suficiente fuerza como 
para defenderse de las otras dos fuerzas sociales: el dinero y el poder ad
ministrativo»18. A pesar de la vaguedad de todas estas formulaciones, la 
declinación de «prevalecer» al «equilibrio aceptable» y a «defenderse» 
traza una curva. 

Faktizitat und Geltung ha dejado de hablar de la colonización del 
mundo de la vida, de cuyos recursos se dice ahora que se reabastecen 
espontáneamente19. Y no usa metáforas de equilibrio para representar 
las relaciones entre el poder comunicativo y el instrumental. Los órde
nes impersonales del dinero y del poder siguen siendo sistemas autodi
rigidos, el ámbito del discurso se sitúa a distancia de ellos. Pero ahora 
las relaciones entre ellos se representan en otras figuras, a un tiempo es
paciales y temporales. Los sistemas constituyen el complejo central de 
la modernidad, del que el mundo de la vida se convierte en periferia. 
Entre ambos se sitúan las esclusas y los canales de la esfera pública. La 
jerarquía de importancia implicada en esta topografía apenas necesita 
señalarse. Dentro de la propia esfera pública, el papel de una ciudada-

1 7 J. Habermas, «Further Reflections on the Public Sphere», cit., p. 444. 
1 8 J. Habermas, Die Normalitüt einer Berliner Republik, Francfort, 1995, p. 97 [ed. 

iíigl.: A Berlín Republic. Writings on Gerirmny, Lincoln, 1997, p. 92]; J. Habermas, Die Ein-
beziehung des Anderen, cit., p. 289 («behaupten konnen») [The Inclusión ofthe Other, cit., 
p. 249]. 

1 9 J. Habermas, Die Einbeziehung des Anderen, cit., p. 292 [The Inclusión ofthe Other, cit., 
p. 252]. 

nía activa ha caído precipitadamente desde su nacimiento en los prime
ros capítulos del retrato que Habermas hace de la Ilustración. Hoy, co
menta él, las asociaciones y los movimientos espontáneos que compo
nen la sociedad civil 

no representan el elemento más conspicuo de una esfera pública do
minada por los medios de comunicación de masas y los grandes or
ganismos, observados por la investigación del mercado y las encues
tas de opinión, e inundados por el trabajo de las relaciones públicas, 
la propaganda política y la publicidad de partidos y grupos políti
cos 2 0 . 

¿Qué impacto puede tener sobre el funcionamiento del gobierno, 
y mucho menos del mercado, una zona de comunicación no distor
sionada? Habermas la define en términos temporales. En el centro, la 
actividad normal de la política (no analiza la de la empresa propia
mente dicha) se desarrolla en gran medida sin verse afectada por los 
remolinos de la periferia. Pero «en ciertas circunstancias, la sociedad 
civil puede adquirir influencia en la esfera pública, tener un efecto en 
el complejo parlamentario (y en los tribunales) a través de sus propias 
opiniones públicas, y animar al sistema político a cambiar la circula
ción oficial del poder» 2 1; es decir, lo que se supone que es una repre
sentación democrática de la voluntad de la ciudadanía. La cursiva in
dica lo inusuales y precarios que son dichos episodios. Lo que los 
desencadena son las emergencias excepcionales. «En una situación 
considerada de crisis, los actores de la sociedad civil hasta entonces 
olvidados en nuestro escenario pueden asumir una función sorpren
dentemente activa y trascendental»22. 

Dejando a un lado el grado de éxito empírico que los movimientos 
en torno a dichos asuntos han tenido en el cambio real de un orden de 
cosas dado, el argumento estructural está claro: los estallidos de solida
ridad en el mundo de la vida son la excepción, no la norma. Son «un 
modo extraordinario de resolución de problemas» que, como los raptos 
espasmódicos de conciencia o temor de los que dependen, sólo puede ser 
esporádico y debe ceder si colisiona demasiado frontalmente con el sis
tema de toma de decisiones ordinario. «Cuando los conflictos se vuelven 
tan intensos, el legislador político tiene la última palabra», porque, con-

2 0 J. Habermas, Faktizitat und Geltung, cit., p. 444 [Between Facts and Norms, cit., p. 367]. 
21 Ibidem, p. 451 [p. 37]. Cursiva en el original. 
2 2 Ibidem, p. 460 [p. 380]. Cursiva en el original. Habermas cita la carrera de arma

mento nuclear, la ingeniería genética, las amenazas ecológicas, la pobreza en el Tercer Mun
do, el feminismo y el multiculturalismo como temas que provocan una «conciencia de cri
sis» que ha permitido a la sociedad civil hacer oír su voz. 



fíesa Habermas, «los discursos no gobiernan»23. En la práctica, por lo 
tanto, la función de la razón comunicativa que se sostiene que subraya e 
informa todo el orden político-jurídico de las democracias contemporá
neas es periférica y excepcional en ellas. Involuntariamente, el propio 
Habermas ofrece la imagen apropiada de cómo funciona en realidad el 
sistema. Antes, había hablado, usando el lenguaje de la vigilancia elec
trónica y de las empresas de seguridad privadas, de los «sensores» nece
sarios para proteger el mundo de la vida de las incursiones del dinero y 
de la Administración. Faktizitat und Geltung, al explicar cómo pueden 
en ocasiones los esfuerzos conjuntos de los ciudadanos afectar a los 
cálculos de quienes los gobiernan, se basa en otra metáfora. «Los acto
res que están en el escenario deben su influencia a la aprobación de los 
que están en las gradas»24. Exactamente: estamos sentados en la política 
del espectáculo. 

¿Cómo aprecia el propio Habermas la actuación? El propósito de su 
anterior modelo del asedio otorgado a la función de la razón comunica
tiva, ha explicado, era oponerse a la idea clásica de revolución: de que 
era posible conquistar el Estado, no bordearlo. Sólo es practicable y mo
ral una senda de cambio gradual y reformista25. Pero el cambio es, de he
cho, necesario: la intención de su teoría procedimental del derecho es 
«domar al sistema capitalista»26. No cabe duda de la sinceridad de la 
afirmación de Habermas sobre la necesidad de poner las riendas al capi
talismo, en cuanto ciudadano. Pero su filosofía no aporta prácticamente 
nada que le dé contenido. El resultado es la incoherencia. La conclusión 
de la teoría del discurso no es meramente formal, insiste él. Pero, al mis
mo tiempo, declara que «este paradigma del derecho, al contrario que los 
modelos liberal y del bienestar social, ya no favorece a un ideal de so
ciedad determinado, a una visión determinada de la buena vida, ni si
quiera a una opción política determinada»27. Por lo tanto, no se aportan 
propuestas específicas y ello no se hace, en parte, porque Faktizitat und 
Geltung insinúa que los cambios necesarios ya están en marcha28. Lo 
que la teoría de Habermas ofrece es «proporcionar una cierta coherencia 

2 3 Ibidem, p. 433 [p. 357]; J. Habermas, «Further Reflections on the Public Sphere», 
cit., p. 452. 

2 4 J. Habermas, Faktizitat und Geltung, cit., pp. 461-462 [Between Facts and Norms, 
cit., p. 382] 

2 5 J. Habermas, Die Normalitat einer Berliner Republik, cit., p. 139 [A Berlín Republik. 
Writings on Germany, cit., p. 135], donde Habermas también explica por qué ahora recha
za el modelo de «sitio» a favor de un modelo «esclusa» del poder comunicativo; Faktizitat 
und Geltung, cit., p. 79 [Between Facts and Norms, cit., p. 57]. . 

2 6 J. Habermas., Faktizitat und Geltung, cit., p. 494 [Between Facts and Norms, cit., p. 410]. 
1 1 Ibidem, p. 536 [p. 445]. 
2 8 «La puesta en marcha de principios elevados exige imaginación institucional. Yo no 

me ocupo de eso», J. Habermas, Die Normalitat einer Berliner Republik, cit.. p. 81 [A Ber
lín Republic. Writings on Germany, cit., p. 76]. 

a los esfuerzos de reforma que ya se están debatiendo o ya están en ca
mino», porque en la práctica «la realización controvertida de los princi
pios constitucionales universalistas se ha convertido en un proceso per
manente que ya está en camino en la legislación ordinaria»29. 

Sin embargo, esta visión afirmativa, que, a todos los efectos, parece 
suscribir que las disposiciones establecidas son en bloc inherentemen
te automejorables, nunca llega a ser estabilizada por la teoría del dis
curso de la democracia. Siempre está ensombrecida y perturbada por 
observaciones más críticas, sin que las dos lleguen nunca a confrontar
se. Habermas también puede escribir, invocando aun los mismos prin
cipios en registro antitético, que «las crecientes desigualdades de po
der económico, riqueza y condiciones de vida han ido destruyendo 
cada vez más las precondiciones de hecho para disponer de una opor
tunidad igual de hacer uso efectivo de poderes legales desigualmente 
distribuidos»30. No es la reforma, sino la reacción la que establece el rit
mo, anulando los derechos mismos en los que se basa la propia teoría 
procedimental del derecho. La incompatibilidad entre ambos polos de la 
retórica de Habermas se acentúa por la aguda divergencia en perspecti
vas de reforma tales como las que él cautelosamente menciona. Porque 
los sistemas autodirigidos no lo son en igual medida ante el mundo de la 
vida. Habermas puede concebir cierta racionalización de la Administra
ción que la haría más democrática. Pero esto está excluido respecto al 
mercado. «El poder puede democratizarse; el dinero no» 3 1. 

La sentencia dice mucho de sus referentes. Una de las anomalías más 
sorprendentes en la arquitectura de la teoría social de Habermas, estable
cida en Teoría de la acción comunicativa y transferida sin modificacio
nes a Faktizitat und Geltung, es la eliminación tácita de las instituciones 
de representación política. En la tríada -poder: dinero: solidaridad-, el 
primero sólo denota a la Administración, es decir, la maquinaria burocrá
tica del Estado. Tiene que hacerlo, porque describir a la maquinaria elec
tiva del Estado como un sistema autodirigido destruiría las credenciales 
de la propia democracia que Habermas intenta defender e ilustrar. La so
beranía popular, en la medida en que existe, se alberga primero y ante 
todo en estos mecanismos de representación. Pero un efecto paradójico 
de las abstracciones de Habermas es que las priva de poder, un término 
que él reserva para la autoridad impersonal de la Administración pública, 

2 9 J. Habermas, Faktizitat und Geltung, cit., pp. 535 y 629 [Between Facts und Norms, 
cit., pp. 444 y 489]. Cursiva en el original. 

3 0 J. Habermas, Die Einbeziehung des Anderen, cit., p. 302 [The Inclusión ofthe Other, 
cit, p. 261]. 

3 1 J. Habermas, Die postnationale Konstellation, Francfort, 1998, p. 119 [The Postna-
tional Constellation, Cambridge (MA), 2001, p. 78]: la traducción omite un «beispielswei-
se» limitador de la primera frase [ed. cast.: La constelación posnacional. Ensayos políticos, 
Barcelona, 2000], 



ajena a cualquier ejercicio de la voluntad popular. Las concesiones oca
sionales al efecto de que los organismos burocráticos pueden estar abier
tos a cierta democratización «interna» podrían interpretarse como un sig
no de incomodidad con la lógica de su esquema; un sustituto para lo que 
dicho esquema omite. Las instituciones representativas del gobierno mo
derno son un objeto de reforma política mucho más obvio, pero dado que 
no encajan en la dicotomía entre los sistemas y el mundo de la vida, no 
se les concede ni siquiera esta módica posibilidad de alteración. 

Más reveladora es aun, por supuesto, la inmunidad a la voluntad popu
lar que el sistema de Habermas concede al mercado. El dinero no puede de
mocratizarse. Para bien o para mal -principalmente para bien-, una econo
mía capitalista autodirigida es una de las condiciones fundamentales de la 
modernidad, y no puede ser reclamada por las fuerzas de la solidaridad so
cial ni siquiera en la medida en que pueda serlo la Administración pública. 
La democracia económica se descarta, de hecho, por considerarla una con
tradicción de términos. Pero, si el capital es estructuralmente intocable, 
¿qué remedio hay para las crecientes desigualdades económicas que debi
litan, en los momentos más lúcidos de Habermas, incluso el ejercicio de los 
derechos jurídicos? El objetivo de su teoría del derecho era domar al capi
talismo, pero poco después, él mismo escribía que «la fórmula estereotipa
da y curalotodo que exige la "doma" social y ecológica del capitalismo la 
aceptan todos los bandos»32. Si es así, ¿valía la pena dedicar quinientas pá
ginas a una perogrullada incapaz de controlar su vuelta al salvajismo? 

Habermas considera que su teoría de la democracia contemporánea 
es más empírica y crítica que la de Rawls. 

Una evaluación escéptica de las actuales condiciones del mundo es 
el telón de fondo de mis reflexiones. Por eso, mi camino puede distin
guirse de concepciones puramente normativas como la teoría de la jus
ticia de John Rawls, admirable como ésta es en sí misma3 3. 

En su opinión, Political liheralism no repara verdaderamente esta li
mitación, porque adolece de lo contrario. La idea de consenso super
puesto es una base demasiado débil y contingente para fundamentar la 
estructura normativa de la democracia constitucional, que descansa por 
el contrario en la lógica universal de la razón comunicativa inserta en el 
lenguaje. De igual modo, la excesiva atención de Rawls a la estabiliza
ción política de un orden constitucional olvida que «las ascuas de la de
mocracia liberal» pueden reencenderse periódicamente para hacer avan
zar como proyecto a dicho orden constitucional, en lugar de simplemente 

3 2 J. Habermas, The Past as Future, Lincoln, 1994, p. 158, cuyo epílogo es una am
pliación de Vergangenheit ais Zukunft, Zúrich, 1990. 

3 3 J. Habermas, Die normalltat elner Berliner Republik, cit., p. 136 [A Berlín Republic. 
Writings on Germany, cit. p. 132]. 

recibirlo como herencia34. El resultado es el de minimizar la autonomía 
pública a expensas de la privada dentro del complejo de libertades, de 
acuerdo con la prioridad dada a ésta sobre aquélla en el plan de princi
pios de la justicia ofrecido por Rawls. En ese sentido, Habermas con
cluye que, en sus respectivas concepciones de la democracia, Rawls es 
un liberal, mientras que él es republicano, aunque kantiano. 

Rawls, por el contrario, deja claro que considera la teoría de Habermas 
menos aguda que la suya. Jefferson se equivocaba al pensar que cada ge
neración debería ser igualmente constituyente; una constitución justa no 
tenía necesidad de reinvención, sino simplemente de ejecución. Las li
bertades positivas y las negativas son de hecho interdependientes y de 
igual prestigio, pero es un espejismo pensar que por eso no puede haber 
conflicto entre ellas. La teoría procedimental del derecho planteada por 
Habermas es menos pura de lo que él la presentaba. Pero al tomar la le
gitimidad como su principio normativo, es sustancialmente más débil 
que la teoría de la justicia entendida como instrumento de crítica políti
ca, porque la legitimidad puede ser de todo tipo, tanto dinástica como de
mocrática. En cualquier caso, no dice si un soberano gobierna bien, algo 
que sí puede hacer la justicia. Rawls recuerda «asuntos urgentes» en Es
tados Unidos tales como «el grave desequilibrio de las libertades políti
cas justas» causado por la financiación privada de la;f campañas electo
rales, las «amplias disparidades de renta y riqueza» que menoscaban la 
igualdad de oportunidades en educación y empleo, la falta de atención 
sanitaria universal, cuestiones que su teoría de la democracia puede, y de 
hecho consigue, tener en cuenta y la de Habermas no 3 5 . 

Los reproches mutuos son suaves, y se mantienen dentro de los límites 
de una discusión familiar, como dice Habermas. El parentesco entre los 
trabajos recientes de ambos pensadores deriva de una equivocación co
mún, más marcada e insistente en Faktizitat und Geltung que en Political 
liheralism. ¿En qué categoría se encuentra la teoría del discurso de 
Habermas? Ofrece, dice él al principio, una reconstrucción del derecho y 
la democracia que puede «proporcionar un criterio crítico con el cual pu
dieran contrastarse las prácticas reales, la realidad opaca y desconcertante 
del Estado constitucional»36. ¿Cómo lo consigue? Al tomar como premi
sa «la idea de que la autointerpretación contrafáctica de la democracia 
constitucional encuentra expresión en idealizaciones inevitables, pero efi
caces de hecho que se presuponen por las prácticas pertinentes»37. Se de
duce que no hay 

3 4 J. Habermas, Die Einbeziehung des Anderen, cit., p. 90 [The Inclusión ofthe Other, 
cit., pp. 69-70]. 

3 5 J. Rawls, «Reply to Habermas», en la edición rústica de Political Liheralism, Nueva 
York, 1996, pp. 408, 403, 419, 427-428 y 407. 

3 6 J. Habermas, Faktizitat und Geltung, cit., p. 20 [Between Facts and Norms, cit., p. 5]. 
3 7 J. Habermas, «Epílogo» (1994) a Between Facts and Norms, cit., p. 462. 



oposición entre lo ideal y lo real, porque el contenido normativo que ini-
cialmente expongo con fines reconstructivos se inscribe parcialmente en 
la facticidad social de los procesos políticos observables. Una sociología 
reconstructiva de la democracia debe, por lo tanto, escoger sus concep
tos básicos de tal modo que pueda identificar partículas y fragmentos de 
una «razón existente» ya incorporada a las prácticas políticas, por muy 
distorsionadas que éstas puedan estar™. 

En tales declaraciones, radica la estrategia central de Faktizitat und 
Geltung. Lo que analizan es el movimiento continuo de una pelota teó
rica, desde lo optativo a lo indicativo y vuelta al comienzo, que nunca 
cae a tierra en ninguno de los extremos. Si se acusa a la explicación de 
la ley y la democracia dada por Habermas de abstraerse fundamental
mente de las realidades empíricas de un orden político en el que la for
mación de una voluntad popular es en el mejor de los casos caprichosa 
o un vestigio, puede referirse a su vocación contrafáctica. Si se la acu
sa de no especificar en absoluto una alternativa deseable, puede referir
se al valor de lo ya existente, en un lecho de comunicación que sólo ne
cesita cumplirse. El resultado es una teoría que no responde ni a la 
responsabilidad de una descripción precisa del mundo real, ni a las pro
puestas críticas de uno mejor. Opera, por el contrario, en una tierra de 
nadie entre ambas, en una imitación involuntaria del título del libro en 
inglés: no el derecho como mediación, sino la filosofía como passe-pas-
se entre hechos y normas. ¿Cuáles son las verdaderas críticas al asunto 
del orden social que ofrece desde el «criterio crítico»? ¿Dónde se debe 
buscar exactamente la «eficacia» de las idealizaciones que distingue en 
las prácticas existentes, y por qué son éstas «inevitables»? ¿Cuánto hay 
de «parcial» en la inscripción de las normas en conductas observables, 
y cuánto de «distorsionado»? ¿A qué proporción de realidad equivalen 
las «partículas y los fragmentos» de la razón? Tales cuestiones quedan 
fuera de la competencia de la teoría, que está diseñada para eludirlas. 
Su efecto es exculpatorio. Nuestras sociedades son mejores de lo que 
sabemos. 
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J. Habermas, Faktizitat und Geltung, cit., p. 349 [Between Facts and Norms, cit., p. 2871. 

EL TRAZADO DE VALORES: 

NORBERTO BOBBIO 

La intervención de Norberto Bobbio acerca de la derecha y la iz
quierda marca un momento significativo en la larga y distinguida ca
rrera del autor como pensador político. Publicado durante la campaña 
electoral italiana de 1994, Destra e sinistra es uno de los escritos de 
más actualidad y más personales, cuyo éxito popular en Italia no re
sulta difícil de entender'. La aclamación a su claridad, elegancia y 
sentimiento está justificada. El texto, sin embargo, es más complejo y 
menos concluyente de lo que pudiera parecer. ¿Cuáles son sus tesis? 

Bobbio parte de la creciente frecuencia con la que las ideas de «de
recha» e «izquierda» se rechazan en el debate político de hoy, a pesar, 
señala, de su uso continuo e incluso acentuado en el enfrentamiento 
electoral. ¿Por qué, pregunta, ahora se repudia tan a menudo la oposi
ción tradicional entre derecha e izquierda? Hay en la actualidad tres 
modos de contestar tal dicotomía, sugiere. El primero es relativizar el 
dúo, insistiendo en la existencia de un «tercero incluido»: a saber, un 
centro moderado, situado entre izquierda y derecha, que ocupa la ma
yoría del espacio real de los sistemas políticos democráticos. El se
gundo modo de rechazar la distinción es centrarse en las perspectivas 
de «un tercero incluyente», que integra y sustituye a izquierda y dere
cha en una especie de síntesis superior. El último es señalar el ascen
so de un «tercero transversal», que penetra en los campos de la iz
quierda y de la derecha, y les resta importancia: el papel, señala, que 
a menudo se le atribuye a la política verde. La respuesta de Bobbio a 

' N. Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significan di una distinzione política, Roma, 
1994; en 1995 se publicó una edición revisada y ampliada, a la que hacen referencia las pá
ginas aquí indicadas. Traducida al inglés con el título de Left and Right, Cambridge 1996 
[ed. cast.: Derecha e izquierda, Madrid, 1998]. 



cada una de estas afirmaciones es un firme fin de non recevoir. La 
existencia de un centro, por muy dominante que sea, no altera el con
traste entre las polaridades de izquierda y derecha a cada lado del mis
mo. Las nociones de síntesis entre la izquierda y la derecha ocultan en 
general las ambiciones que cada polo mantiene de absorber o neutra
lizar al otro. Por último, los movimientos de opinión que abarcan a iz
quierda y derecha tienden a redividirse, como los Verdes, en nuevas 
versiones de éstas. Y tampoco -observa además Bobbio- las similitu
des entre los movimientos autoritarios de izquierda y derecha, o el 
paso individual de una a otra, afectan a la propia distinción política. 
Se refieren a otra oposición, que separa a extremistas y moderados en 
su actitud hacia la democracia, un contraste fundamental, pero orto
gonal a la polaridad de izquierda y derecha, que no la cancela: de he
cho, en situaciones de crisis tiende a rendirse a ella, como en Italia a 
comienzos de la década de 1920 o en la de 1940. 

Si ninguna de estas razones para dudar de la validez de la dicoto
mía entre izquierda y derecha es válida, ¿cómo se explica entonces el 
rechazo intelectual que experimenta hoy? La verdadera base de la opi
nión actual, sugiere Bobbio, radica en otra parte. La distinción entre 
izquierda y derecha pierde su significado si una de las dos deja de 
existir. Sin decirlo directamente, Bobbio da a entender que histórica
mente esto nunca ha ocurrido, pero sí que ha habido situaciones en las 
que uno de los bandos ha sufrido una derrota tan profunda que sus su
pervivientes tienden a argumentar que la distinción en sí ha perdido 
todo significado en una estrategia de consolación diseñada para ocul
tar su debilidad. Tal fue la actitud de la derecha italiana en los años de 
la posguerra inmediata, después de que el hundimiento del fascismo 
hiciera a la izquierda parecer completamente victoriosa. Hoy la bota 
está en el otro pie. Tras la caída del comunismo, es sobre todo en la 
izquierda -o en antiguos pensadores de la izquierda- donde puede ob
servarse la tentación a negar la diferencia. La verdadera razón para el 
reciente escepticismo es nuevamente una cierta autoprotección, com
pensar una experiencia de derrota con una retórica de reemplazo. 

Una vez rechazadas las razones subjetivamente aducidas para des
cartar la dicotomía entre izquierda y derecha, y situada la razón objetiva 
de la tendencia a negar su validez, Bobbio debe aún fundamentar la opo
sición como marco político racional que no ha perdido hoy nada de fuer
za. Tras considerar una serie de intentos insatisfactorios de hacerlo -co
dificar a derecha e izquierda como tradición frente a emancipación, 
sagrado frente a profano, etcétera-, Bobbio ofrece su propia definición. 
La división entre izquierda y derecha, sostiene, es' una actitud hacia la 
igualdad. Dado que los seres humanos son manifiestamente al mismo 
tiempo -es decir, en diferentes aspectos- iguales y desiguales, «por una 
parte están quienes piensan que los hombres son más iguales que desi-

guales, mientras que por otra hay quienes piensan que son más desigua
les que iguales»2. Éste es el permanente contraste subyacente entre iz
quierda y derecha. Y va acompañado de otro. La izquierda cree que la 
mayoría de las desigualdades son sociales y eliminables; la derecha, que 
la mayoría son naturales e inalterables. Para la primera, la igualdad es un 
ideal; para la segunda no. 

Del mismo modo, añade Bobbio, la libertad no es una línea diviso
ria entre izquierda y derecha. Incomparable en todo caso con la igual
dad, entendida como el estatus de una persona y no como una relación 
entre personas, son los valores los que apartan a los moderados de los 
extremistas de cada bando. Pero en la oposición entre izquierda y de
recha, ocupa la posición de los medios, no de los fines. Característica
mente, Bobbio no se permite ningún armónico infundado. La libertad 
no puede equipararse a la igualdad, y no hay razón para pensar que am
bas sean siempre compatibles. Si algún tipo de igualdad no afecta a la 
libertad, otros -restricciones necesarias, como la educación pública 
universal- sí. Éstas son las cuestiones acerca de las cuales izquierda y 
derecha batallan esencialmente. Bobbio concluye su libro con una de
claración personal. La igualdad siempre ha sido la «estrella polar» de 
su vida política. Las desigualdades de este mundo -desde los empo
brecidos y excluidos dentro de las sociedades ricas de Occidente, has
ta la enorme masa de miseria de los países más pobres- siguen siendo 
pasmosas. Basta, escribe, observar la «cuestión social en el plano in
ternacional para darse cuenta de que la izquierda, lejos de haber llega
do al final del camino, sólo ha empezado a recorrerlo». La tarea es 
enorme. Pero la aspiración a una igualdad humana cada vez mayor, de 
las que el ascenso de la liberación de la mujer es uno de los signos más 
seguros en la actualidad, es -como Tocqueville ya entendió hace un si
glo- «irresistible». Bobbio termina su libro animándonos a mirar más 
allá de las escaramuzas diarias inmediatas, al largo plazo del «gran
dioso movimiento histórico» que la hace avanzar3. 

Es una conclusión convincente, que a pocos puede dejar impávi
dos. Le debemos el respeto intelectual que Bobbio siempre ha practi
cado: un análisis crítico desapasionado. Destra e sinistra suscita dos 
tipos de reflexión crítica. Una hace referencia a la lógica interna del 
argumento de Bobbio; la otra, a su contexto exterior. Fijémonos en la 
primera. La afirmación fundamental de Bobbio es que la distinción 
entre derecha e izquierda sigue perfectamente viva, dado que se basa 
en dos concepciones fundamentalmente distintas de la igualdad, que 
separan permanentemente a derecha e izquierda. En la exposición de 

2 N. Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione política, cit., p. 
105 [Left and Right, cit., p. 66]. 

3 Ibidem, pp. 128-132 [pp. 82-86]. 



esta diferencia, sin embargo, tiende a reunir una serie de propuestas 
que, desde el punto de vista lógico, son independientes entre sí. Dis
tinguimos cuatro de ellas, que afectan a lo que podemos denominar 
las cuestiones de (1) la factualidad; (2) la alterabilidad; (3) la funcio
nalidad; y (4) la direccionalidad de la igualdad humana. En la carac
terización de Bobbio, la izquierda mantiene la opinión de que la desi
gualdad natural de los seres humanos es menor a su igualdad, que la 
mayoría de las formas de desigualdad son socialmente alterables, que 
pocas o ninguna son verdaderamente funcionales, y que histórica
mente resultarán cada vez más efímeras. La derecha, por el contrario, 
mantiene la opinión de que la desigualdad natural de los seres huma
nos es mayor que su igualdad, que pocas formas de desigualdad son 
alterables, que en su mayoría son socialmente funcionales, y que no 
hay direccionalidad en su evolución. 

Los dos conjuntos así presentados son, sin embargo, disociables. El 
primer elemento de cada uno plantea un problema inicial. Dado que los 
modos en los que los seres humanos son al mismo tiempo similares y di
similares, difieren tan radicalmente -la ilustración de Bobbio es el hecho 
común de la mortalidad, y las variables formas de la muerte- ¿cómo 
podrían agregarse en un solo cálculo para proporcionar un balance final? 
La solución de Bobbio es de hecho introducir una especificación: sólo 
aquellos aspectos de su naturaleza que ayudan a las personas a vivir jun
tas -per attuare una buona convivenza— se incluirán en la suma4. Un 
conservador podría responder que esto es introducir desde el comienzo 
en el cálculo una petitio principi. A este respecto, podemos eludir esa di
ficultad, para señalar otra mayor. No existe una conexión necesaria en
tre la primera y la segunda parte de cada conjunto. Es bastante posible 
creer que los seres humanos son por naturaleza más iguales que desi
guales, y, sin embargo, que la mayoría de las formas de desigualdad son 
ineliminables; y no es menos posible creer que los seres humanos son 
por naturaleza más desiguales que iguales, y que, sin embargo, muchas 
desigualdades sociales pueden y deberían eliminarse. 

Estas no son meras paradojas formales. Existe hoy, después de todo, 
una considerable bibliografía que trata sobre los problemas que podrían 
representar. Por tomar sólo la segunda alternativa, un conjunto cada vez 
mayor de reflexiones ha analizado la posibilidad de que programas so
cialmente igualitarios pudieran en último término resultar contraprodu
centes, dado que al eliminar las formas artificiales de desigualdad ba
sadas en el poder y en la cultura podrían finalmente resaltar y cristalizar, 
mucho más drásticamente que nunca antes, las formas de desigualdad 
naturales en un nuevo orden jerárquico basado en el código genético. 
Ésta era ya la visión conjurada por Michael Young en Rise ofthe Meri-

4 Ibidem, p. 105 [p. 66]. 

tocracy, obra de un socialdemócrata moderado de la década de 19505. 
Más recientemente, proyecciones similares las han realizado escritores 
liberales o neoconservadores de Estados Unidos como Mickey Kaus o 
Charles Murray. Común a todos estos autores -que abarcan todo el es
pectro, de izquierda a derecha- es el presentimiento de que una vez can
celadas las divisiones de clase, las ocupaciones estarían determinadas 
por la dotación biológica -esencialmente grados de inteligencia innata-
conduciendo a formas nuevas y más duras de estratificación, como es
trategias endogámicas de selección matrimonial, ahora dotadas de un 
conocimiento genético preciso y de la elección de ADN comparable, 
que perpetuasen una élite mental hereditaria. 

No tenemos por qué ocuparnos aquí de la validez o no de estas vi
siones. Lo que señalan es, sin embargo, algo que al argumento de Bob
bio se le pasa por alto, dado que escribe como si las opiniones sobre la 
naturaleza humana -y, por lo tanto, sobre la igualdad y la desigualdad-
fuesen en último término cuestión de elección filosófica inapelable, 
cuando, de hecho, están sometidas a una evidencia científica cuyo vo
lumen ha ido creciendo de manera constante en años recientes. Aun así 
-podría replicar él-, por ahora, se han encontrado pocas pruebas con-
cluyentes que afecten a su argumento. La perspectiva de nuevos avan
ces, sin embargo, ensombrece la distinción que él hace. Ya, dentro de 
su esquema, no hay razón para que sean muy extensas las diferencias 
de punto de vista sobre la igualdad o la desigualdad social. En teoría, 
podríamos imaginar que la variación natural de la ventaja estimada de 
la desigualdad sobre la igualdad en los seres humanos, o viceversa, es 
demasiado pequeña para generar diferencias políticas sistemáticas, que 
podría de hecho haber superposición en la lista de pormenores de am
bas (dado que no hay razón para que cada bando deba sopesar cons
tantemente cada elemento mediante inversión con las evaluaciones del 
otro). En otras palabras, basar la distinción entre izquierda y derecha 
en juicios ontológicos sobre el equilibrio entre la igualdad y la desi
gualdad humanas es hacerla descansar en un fundamento frágil, que el 
avance de la ciencia podría eliminar al imponer una convergencia ine
ludible en un punto de vista empírico común. 

¿Qué decir entonces del tercer elemento en el conjunto de Bobbio? 
Aunque le presta menos atención, ¿podría proporcionar una línea divi
soria más estable? En principio, todas las partes podrían coincidir en el 
equilibrio de hecho entre la igualdad y la desigualdad naturales, y en 
la alterabilidad o no de las desigualdades sociales, y, sin embargo, di
ferir fundamentalmente en la cuestión de si éstas deberían considerar
se funcionales o disfuncionales para una sociedad próspera. A este res-

5 M. Young, The Rise ofthe Meritocracy 1870-2033. An Essay on Education and Equa-
lity, Londres, 1958. 



pecto las cuestiones de evaluación normativa, no susceptibles de arbi
traje científico, adquirirían toda su importancia. Podría esperarse que 
Bobbio se detuviese en ellas. De hecho, sólo toca este tercer elemento 
de su caracterización de derecha e izquierda muy por encima, señalan
do que a menudo la derecha no sólo considera las desigualdades ine
vitables, sino también positivas, sin referirse al punto de vista opuesto 
de la izquierda, que tal vez considere evidente en sí mismo. 

Pero parecería que, en este aspecto, nos encontramos, desde cual
quier punto de vista, en el terreno más seguro para diferenciar a derecha 
e izquierda. No obstante, surge una dificultad. ¿Se da el caso de que la 
izquierda existente hoy en Europa niegue toda funcionalidad a las desi
gualdades sociales? Basta observar el tributo universal prestado al mer
cado y a sus estructuras de incentivos para comprender que no es así. En 
muchos países, los índices reales de desigualdad económica han aumen
tado, de hecho, notoriamente bajo gobiernos de izquierda tanto como 
bajo los de derecha, o más. Tal ha sido la práctica en décadas recientes. 
La teoría de la desigualdad productiva, por supuesto, la ha desarrollado 
principalmente la derecha, sobre todo en la enérgica obra de Hayek. La 
izquierda en general se ha adaptado a ella, con advertencias suavizantes, 
pero no necesariamente efectivas. Es quizá significativo que Bobbio 
nunca se haya enfrentado directamente a Hayek. Se ha referido, por el 
contrario, favorablemente a Rawls, el pensador de la izquierda modera
da que ha teorizado la justicia como «equidad», permitiendo las desi
gualdades económicas sólo en la medida en que mejoren la situación de 
los pobres. El formalismo del principio de la diferencia, sin embargo, 
deja esa extensión absolutamente indeterminada, justificando potencial-
mente casi cualquier desigualdad del orden capitalista existente basán
dose en la productividad históricamente insólita que ha liberado, y que 
beneficia a todos los ciudadanos más pobres. No sorprende que el pro
pio Hayek pudiera declarar su coincidencia fundamental con Rawls, 
cuando por primera vez se publicó Teoría de la justicia. 

El tercer componente del conjunto de Bobbio es, por lo tanto, más 
precario de lo que parece. El autor es consciente de la dificultad: que en 
la práctica las políticas económicas de izquierda y derecha en Occiden
te parecen mostrar cada vez menos diferencias. Intenta resolverla ta
chando las «concesiones» prácticas que la izquierda tal vez tenga que 
hacer de irrelevantes para los «ideales» que sigue representando, que 
son los únicos de los que su intervención se ocupa. Pero ambos no pue
den separarse con tanta facilidad. El propio Bobbio, después de todo, 
apela al hecho empírico de que nunca como hoy ha estado la política de 
partido italiana tan estridente e insistentemente codificada en función de 
derecha e izquierda, para dar peso a su afirmación de que la distinción 
ideal aún se mantiene. Pero la campaña electoral italiana de 1994 pre
sentó un rasgo aún más llamativo. Las diferencias programáticas entre 

los principales partidos nunca habían sido tan pequeñas como entonces, 
consecuencia, por supuesto, de la conversión del ex Partido Comunista a 
doctrinas económicas más o menos neoliberales, una conversión simbo
lizada por el peregrinaje de su líder para obtener el placet de la City lon
dinense durante la campaña. En 1996, la convergencia programática de 
ambos bloques ha aumentado aún más, hasta el punto de que cada ban
do acusa ahora públicamente al otro de copiar su programa. Son datos 
contrarios a los tipos ideales de Bobbio, y de los que no puede aislarse 
constantemente. 

Bobbio podría responder que si dicha convergencia se ha produci
do en los países ricos, no ha sido así en los países pobres del mundo, 
donde la abrumadora tarea que tiene la izquierda -insiste- permane
ce. Pero también allí -en América Latina, el África negra, el sur de 
Asia- la privatización y la liberalización, el triunfo del mercado, son 
las doctrinas del momento, aplicadas con tanta frecuencia por políti
cos y partidos antes de izquierda como por las fuerzas de la derecha. 
¿Qué nos dice esto acerca de la cuarta propuesta de Bobbio: la ten
dencia direccional de la desigualdad mundial? A este respecto, se pue
de percibir que existe una asimetría en su explicación. Cuando toca el 
último elemento de su contraste entre izquierda y derecha, sólo se re
fiere a la izquierda, a la que hay que animar en su senda hacia una per
cepción más amplia del movimiento hacia la mayor igualdad en la 
historia humana. Bobbio no sugiere qué opinión podría tener la dere
cha de esta perspectiva. Pero podemos deducir que debe de resultarle 
inaceptable. Cualquier direccionalidad amplia, quizá, podría conside
rarse incompatible con la perspectiva tradicional de la derecha. 

De hecho, sin embargo, tenemos ante nosotros el ejemplo reciente 
de una doctrina de la derecha moderada con una fuerte direccionalidad, 
lo cual influye directamente en la tesis de Bobbio. Como es bien sabi
do, Francis Fukuyama afirma que la historia mundial ha alcanzado una 
conclusión categórica, aunque no cronológica, dado que ya no hay una 
alternativa viable al capitalismo liberal, cuyas estructuras de incentivos 
exigen aproximadamente los niveles de desigualdad ahora vigente en 
los países avanzados, y cuya dinámica empieza visiblemente a atraer a 
los países pobres más o menos a la misma senda, hacia una prosperidad 
común, necesariamente competitiva y necesariamente desigual6. Fuku
yama podría coincidir tranquilamente con Bobbio en que la historia 
avanza hacia una mayor igualdad, dado que esto es exactamente lo que 
describe su teoría hegeliana de la lucha por el reconocimiento. Mera
mente, señalaría que el movimiento debe parar en alguna parte, y que 
ya podemos ver su lugar de parada en el tipo de sociedades que tene
mos, con algunas reformas menores en las que todos podemos coinci-

6 F. Fukuyama, The End of History and the Last Man, Londres, 1993. 



dir. No está claro cómo respondería Bobbio, al carecer de una teoría his
tórica comparable. Sus últimas páginas forman una declaración moral 
impactante. ¿Pero es accidental que se equivoquen en un punto crucial? 
La tendencia estructural hacia una igualdad humana cada vez mayor, re
pite Bobbio, es «irresistible», pero, a continuación, escribe que este mo
vimiento civilizador «no es necesario», sino sólo «posible»7. No hace 
falta resaltar la contradicción entre ambas afirmaciones. 

La defensa teórica que Bobbio hace de la distinción entre izquierda y 
derecha podría ser, a pesar de su elocuencia, más vulnerable de lo que pa
rece. Si preguntamos por qué, la respuesta seguramente radique en la di
ficultad de construir una axiología de los valores políticos sin referencia 
coherente al mundo social empírico. A menudo, Bobbio escribe como si 
pudiera separar de la historia contemporánea su taxonomía ideal, pero por 
supuesto no es así. En la práctica, deja penetrar selectivamente en su aná
lisis el escenario político del presente, a los efectos de su argumento. Pero, 
en ese presente, están las razones y los límites profundos de su interven
ción. Bobbio pasó desde la década de 1950 hasta la de 1980 argumen
tando contra las tradiciones del marxismo italiano, primero en su forma 
oficial y después en la heterodoxa. Desde el comienzo se mostró como 
un opositor civil al comunismo destacadamente valeroso y congruente, 
tanto en su propio país como en el extranjero, desde el punto de vista de 
lo que él deseaba que fuese un socialismo liberal. Cuando el comunismo 
se hundió en el bloque soviético, sin embargo, Bobbio no se regocijó. Su 
reacción fue la opuesta al triunfalismo. Aunque saludó el derrocamiento 
de los regímenes del Pacto de Varsovia como un gran episodio de la 
emancipación humana, el final de una utopía invertida, su temor inme
diato fue que el capitalismo occidental careciese entonces de presión ex
terna para reformarse en una dirección más humana, como la que la ame
naza soviética había representando en otro tiempo, en un mundo en el que 
la mayor parte de la humanidad, fuera de las zonas del privilegio occi
dental, seguía encontrándose entre los condenados de la tierra8. 

Su presentimiento pronto adoptó forma específica en Italia, a medi
da que un creciente coro de voces de la izquierda, o ex izquierda, de
claraba anacrónica la distinción que, hasta entonces, se hacía entre 
derecha e izquierda. Este era justamente el tipo de reacción a los acon
tecimientos de 1989-1991 contra la que Bobbio había advertido. Mejor 
que nadie, comprendió los brotes psicológicos de ella, como infalible
mente demuestra en Destra e sinistra. Frente a esta relajación de la ten-

7 N. Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e signiftcati di una distinzione política, cit., p. 
132 [Left and Right, cit., pp. 85-86]. 

8 N. Bobbio, «L'Utopia capovolta», La Stampa, 9 de junio de 1989, traducida al in
glés con el título de «The Upturned Utopia», New Left Review 1/177, septiembre-octubre 
de 1989; reeditado en el libro de Bobbio del mismo título, L'Utopia capovolta, Turín, 
1990. 

sión moral y política, intervino con una fuerza rotunda para reafirmar la 
perduración de la identidad de la izquierda. Pero, aunque esto dio fuer
za a su polémica, también fijó su límite. Podríamos decir que la mirada 
de Bobbio seguía dirigiéndose demasiado hacia el este. Desde la Libe
ración en adelante, se enfrentó a una izquierda dominada por el movi
miento comunista más poderoso de Occidente, que acaparó lo mejor de 
su energía intelectual. Su crítica a dicho movimiento siempre siguió 
siendo mucho más fuerte que la alternativa al mismo, tras la desapari
ción del Partito d'Azione y de las esperanzas de «socialismo liberal» 
que éste había representado para él. Le atraía lo que veía del laborismo 
británico, por una breve relación durante los años de Attlee. Pero en Ita
lia no había equivalente. En la década de 1970, Bobbio se consideraba 
más o menos un socialdemócrata en un país sin socialdemocracia. Pero 
nunca prestó la misma atención a la versión de izquierda dominante en 
Occidente que a la oriental. La socialdemocracia siguió siendo una be
nigna neblina de fondo, no un fenómeno institucional agudamente en
focado por derecho propio. 

Quizá, inconscientemente, Bobbio tal vez evitara incluso mirar dema
siado por encima del hombro a lo que estaba adquiriendo forma detrás 
de él en el Reino Unido de Wilson o Callaghan, en la Francia de Mitte-
rrand, en la España de González. De cualquier modo, es la represión 
de esta experiencia la que marca los límites de su intervención en Des
tra e sinistra. Porque quienes en 1994 manifestaban que las categorías 
de izquierda y derecha ya no eran válidas no sólo se vieron animados 
a hacerlo, por supuesto, por el hundimiento del comunismo en el Este, 
sino también por la desmoralizada eliminación de la socialdemocracia 
en Occidente. El abandono del pleno empleo, la reducción de la segu
ridad social y la universalidad de las doctrinas neoliberales de creci
miento económico ponían en cuestión el contraste tradicional entre 
izquierda y derecha de un modo más doloroso y agudo de lo que el for
mal estudio de Bobbio admite. Los términos de derecha e izquierda 
son en sí, por supuesto, como él admite, puramente relativos. En un sis
tema totalmente capitalista podía sobrevivir una izquierda -purgada de 
cualquier resistencia residual al mercado- que estuviese a la derecha 
de todo lo ahora situado en el centro. Eso sería incluso cierto hoy, si 
comparásemos -por ejemplo- el historial del reciente gobierno labo
rista neozelandés con el de los moderados suecos. 

En la práctica, sin embargo, es dudoso cuánto persistiría el vocabula
rio de derecha e izquierda en tales condiciones. Europa, que inventó la 
distinción, se inclina a pensar que se ha vuelto universal. Pero no es así. 
En Estados Unidos, donde, desde hace tiempo, existe una estrecha apro
ximación a un sistema completamente capitalista, los términos izquierda 
y derecha sólo se mantienen en la bibliografía académica, pero práctica
mente no se utilizan en el discurso público o popular. Este no es un pun-



to débil de la tradición cultural estadounidense, sino un reflejo preciso de 
la diferencia mínima, y la intercambiabilidad esporádica, entre los dos 
partidos del país. Basta señalar que las políticas internas del gobierno 
demócrata liderado por Clinton son mucho más conservadoras que las 
del gobierno republicano dirigido por Nixon. Ninguna línea drástica de 
principios, de ningún tipo, separa a los dos duopolistas. Una situación 
muy similar -potencialmente quizá incluso más pronunciada- se verifica 
ahora en Japón, con la liquidación del anterior Partido Socialdemócrata y 
la escisión de PDL. No hay ningún sentido en el que el gobierno y la opo
sición actuales de Tokio, esencialmente formados a partir del mismo 
magma, puedan clasificarse inteligiblemente de derecha o de izquierda. 
Dado que Estados Unidos y Japón forman juntos la parte mayor y más di
námica del mundo capitalista avanzado, hay razones para preguntarse si 
Europa no podría avanzar también hacia el mismo horizonte. 

Esto no quiere decir que debieran abandonarse los conceptos de iz
quierda y derecha. El apasionado llamamiento que Bobbio hace a conser
varlos merece toda nuestra simpatía, pero tales conceptos no se salvarán 
cerrando los ojos a que la tendencia de la política establecida actual los está 
vaciando de contenido. Una defensa puramente axiológica de la izquierda, 
privada de cualquier teoría histórica o de cualquier ataque institucional ca
paz de agitar la situación dada, no soportará la inspección. Bobbio acudió 
para dicho cuestionamiento al socialismo liberal. Hoy recalifica la social-
democracia como socialismo liberal, en un notable descenso de expectati
vas, pero, al mismo tiempo, describe el socialismo liberal como una figu
ra típica del tercero incluyente, cuyos intentos engañosos de escapar a la 
dicotomía entre izquierda y derecha critica en otras partes. La lección de 
este libro, sin embargo, es que la oposición entre izquierda y derecha no 
tiene garantía axiomática. Para sobrevivir como fuerza significativa, en un 
mundo abrumadoramente dominado por la derecha, la izquierda tendrá 
que luchar por ofrecer una verdadera alternativa. 

Filosóficamente, la respuesta de Bobbio a la actual condición po
lítica de Occidente es la opuesta a la de Rawls y Habermas. Mientras 
que ellos han intentado borrar la diferencia entre Sein y Sollen, en un 
continuo deslizarse entre las idealizaciones del mundo existentes y las 
objetivaciones de las veleidades que hay tras él, él se ha aferrado a los 
principios del positivismo jurídico y del realismo político que lo forma
ron: valores y hechos son ámbitos categóricamente separados, que no 
deben confundirse. Ciertamente, ésta es una ventaja intelectual que 
tiene sobre ellos. Pero la disfruta a un precio: cortar cualquier cone
xión entre lo histórico y los riesgos deseables, que entregan el mundo 
a lo indeseable en nombre del mismo realismo. 

1996-2005 

ARMAS Y DERECHOS: 

EL CENTRO AJUSTABLE 

Durante la última década del siglo xx que acaba de finalizar, tres 
de los más distinguidos pensadores políticos de la época dirigieron su 
atención a la escena internacional. Después de publicar lo que se po
día entender como culminación de sus reflexiones sobre la vida inter
na de las democracias liberales occidentales (Jürgen Habermas, Fak
tizitat und Geltung. Beitrage zur Diskurstheorie des Rechts und des 
demokratischen Rechtsstaates en 1992; John Rawls, Political Lihera
lism en 1993; y Norberto Bobbio, Destra e sinistra en 1994), los tres 
parecieron volcarse en las relaciones entre Estados. Habermas dio a la 
imprenta «Kants Idee des ewigen Friedens - aus dem historischen 
Abstand von 200 Jahren» en 1995 y «Die postnationale Konstellation 
und die Zukunft der Demokratie» en 1998; Rawls, la Law ofPeoples 
en 1999; y Bobbio, quien había comenzado a pensar sobre las rela
ciones internacionales mucho antes y había anticipado muchas de sus 
preocupaciones en «Democrazia e sistema internazionale», realizó mu
chas intervenciones puntuales en esos años, que suscitaron importan
tes debates intelectuales1. La ostensible alteración en el objeto de 
atención de Rawls y Habermas, a quienes se había reprochado a me-

1 El ensayo de Bobbio apareció por primera vez en II futuro delta democrazia, Turín, 
1984 [ed. cast.: El futuro de. la democracia, Barcelona, Plaza & Janes, 1985]; luego en la 
tercera edición revisada de // problema della guerra e le vie della pace, Bolonia, 1989 [ed. 
cast.: El problema de la guerra y las vías de la paz, Barcelona, Ediciones Altaza, 1998], y 
en inglés en D. Archibugi y D. Held (eds.), Cosmopolitan Democracy, Cambridge (MA), 
1995, pp. 17-41. Los de Habermas aparecieron en Die Einbeziehung des Anderen. Studien 
zur polltischen Theorie, Francfort, 1996, pp. 192-236, y Die postnationale Konstellation. 
Polltische Essays, Francfort, 1998, pp. 91-169 [ed. cast.: La Inclusión del otro. Estudios de 
teoría política y La constelación posnacional, Barcelona, Paidós, 2004 y 2000], y en inglés 
en The Inclusión ofthe Other, Cambridge (MA), 1998, pp. 165-202, y The Postnatlonal 
Constellation, Cambridge (MA), 2001, pp. 58-112, respectivamente. 



nudo cierta falta de preocupación por las cuestiones globales, resultó 
en cambio llamativa. Como trasfondo de las nuevas preocupaciones 
de los tres pensadores se podía vislumbrar el inesperado giro de la 
historia mundial, ya que el final de la Guerra Fría no supuso la paci
ficación de las relaciones entre los Estados, sino enfrentamientos mi
litares, con una frecuencia insólita desde la década de 1960, en el gol
fo Pérsico, en los Balcanes, en el Hindú Kush y en Mesopotamia. Los 
tres filósofos pretendían ofrecer respuestas adecuadas a esa situación. 

De los tres, Rawls fue quien expuso el diseño más sistemático de 
un orden internacional deseable. The Law ofPeoples extiende del pla
no nacional al global los dispositivos y modelos de A Theory of Justi
ce. ¿Cómo se alcanzará la justicia internacional? Rawls argumenta que 
deberíamos imaginar para los distintos pueblos de la tierra una «situa
ción original», como la de los ciudadanos de un Estado-nación. En 
ella, esos agentes colectivos eligen las condiciones ideales de justicia 
bajo un velo de ignorancia que oculta su propio tamaño, recursos o 
fuerza relativa en la sociedad de naciones. El resultado, afirma, sería 
una «ley de los pueblos» comparable al contrato entre ciudadanos en 
un Estado constitucional moderno. Pero mientras que este último cons
tituye un diseño específico para las democracias liberales, el ámbito 
del primero se extiende más allá, englobando a sociedades a las que no 
se puede llamar liberales, pero son ordenadas y decentes, aunque más 
jerarquizadas. Los principios de la justicia global que deberían gober
nar tanto a los pueblos democráticos como a los «decentes» corres
ponden en general a las reglas existentes del derecho internacional y a 
la Carta de las Naciones Unidas, con dos excepciones importantes. 

Por un lado, la Ley de los Pueblos -deducida de la situación origi
nal- autoriza la intervención militar para proteger los derechos huma
nos frente a Estados que no sean decentes ni liberales, cuya conducta 
los sitúa fuera de la ley en la sociedad de naciones. A pesar de que la 
Carta de las Naciones Unidas diga lo contrario, pueden ser atacados en 
virtud de su política interna, aunque no supongan una amenaza para el 
bienestar de las naciones democráticas. Por otro lado, la Ley de los Pue
blos no incluye ninguna obligación de redistribución económica entre 
países comparable a las exigencias de la justicia en el seno de las socie
dades democráticas. El principio de la diferencia, explica Rawls, no se 
aplica entre pueblos, ya que la disparidad de riqueza entre ellos se debe, 
no a la desigualdad de recursos, sino principalmente a diferencias de cul
tura. Cada sociedad es esencialmente responsable de su propia suerte 
económica. Los pueblos con mejor fortuna tienen el deber de ayudar a 
los que se ven más lastrados históricamente por su cultura, pero eso no 
va más allá de ayudarles a alcanzar lo necesario para mantener un or
den jerárquico decente. Un empíreo legal conforme a esas reglas podría, 
sin duda, extender la paz que ha reinado durante más de un siglo entre 

las democracias a todos los rincones de la tierra. La Ley de los Pueblos, 
inspirada en la larga experiencia de ese silencio de las armas entre las 
sociedades liberales, configura una «utopía realista». 

Rawls explica al principio de The Law ofPeoples que la finalidad 
básica de su obra era ofrecer una versión contemporánea de Zum ewi-
gen Frieden. Ein philosophischer Entwurf [Hacia la paz perpetua. Un 
proyecto filosófico] de Immanuel Kant (1795). Habermas, a partir de 
esa misma inspiración, pretendía más explícitamente poner al día a Kant, 
revisando la suerte postuma de su plan con ocasión del bicentenario de 
éste y ajustándolo, allí donde fuera necesario, a las condiciones actuales. 
Kant creía que se podía abolir la guerra mediante el surgimiento gradual 
de una federación de repúblicas en Europa, cuyos pueblos no sentirían 
ninguno de los impulsos mortíferos que llevaban continuamente a los 
monarcas absolutos a la batalla de unos contra otros a costa de sus sub
ditos: el ansia de gloria o de poder. Entrelazados, por el contrario, por el 
comercio e ilustrados por el ejercicio de la razón, proscribirían natural
mente una actividad tan destructiva para sus propias vidas y haciendas. 
Durante más de un siglo, observa Habermas, la historia había rechaza
do esa perspectiva. Los pueblos democráticos habían mostrado que po
dían ser tan belicosos como los príncipes autocráticos. En lugar del co
mercio pacífico, llegaron la revolución industrial y la lucha de clases, 
escindiendo a la sociedad en lugar de unirla. La esfera pública cayó pre
sa de la distorsión y la manipulación con la difusión de los medios de 
comunicación modernos. Aun así, desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial, el proyecto de Kant había cobrado nueva vida al cumplirse sus 
premisas, aunque en condiciones distintas. La investigación estadística 
confirma que las democracias no guerrean entre sí. Los países que for
man parte de la OCDE se han hecho económicamente interdependien-
tes. El Estado del bienestar ha pacificado los antagonismos de clase. 
Las organizaciones no gubernamentales y las cumbres globales sobre la 
población o el medio ambiente muestran que se está configurando una 
esfera pública internacional. 

Pero si el diagnóstico de Kant se ha visto hoy día vindicado, su es
quema institucional para una paz perpetua se ha demostrado defec
tuoso, ya que un mero foedus pacificum [federación de paz] -conce
bido por Kant a partir del modelo del tratado entre Estados, del que 
los socios pueden retirarse voluntariamente- resultaba un vínculo in
suficiente. Un orden verdaderamente cosmopolita requería la fuerza 
de la ley, y no bastaba el consenso diplomático. La Carta de las Na
ciones Unidas, al proscribir las guerras de agresión y autorizar medi
das de seguridad colectiva para proteger la paz, así como la Declara
ción de Derechos Humanos de la ONU, proporcionaban algunas bases 
legales, pero al seguir proclamando inviolable -de forma incoheren
te- la soberanía nacional, la Carta no había avanzado mucho más allá 



de la concepción original de Kant. El paso trasformador que tenía que 
dar una ley cosmopolita era superar el marco del Estado-nación y con
ferir derechos justiciables a los individuos, a los que éstos podrían 
apelar contra el Estado. Tal orden legal requería la fuerza: una capa
cidad armada de superar, cuando fuera necesario, las anticuadas pre
rrogativas de la soberanía nacional. El Consejo de Seguridad era un 
instrumento imperfecto de ese imperativo, ya que su composición era 
cuestionable, y sus decisiones no eran siempre ecuánimes. Sería me
jor que se pareciera más al modelo del Consejo de Ministros de la 
Unión Europea, pero -a diferencia de este último- dotado de una fuer
za militar. Sin embargo, la propia Guerra del Golfo de 1991 demostró 
que la ONU estaba avanzando en la dirección correcta. La época ac
tual se debería entender como un periodo de transición entre el dere
cho internacional de tipo tradicional, que regula las relaciones entre 
Estados, y un derecho cosmopolita que confiera a los individuos de
rechos umversalmente reconocidos y exigibles. 

El punto de partida de Bobbio, en cambio, era Hobbes. Para los teó
ricos del derecho natural, el paso de un estado de naturaleza a una 
unión civil requería dos contratos distintos: el primero, un acuerdo en
tre individuos belicosos, enfrentados entre sí, para poner fin a las hos
tilidades y formar una asociación; el segundo, para someterse a las 
decisiones de una autoridad en caso de disputas entre ellos: un pacto 
de no agresión y otro para el arreglo pacífico de los conflictos. Para 
Hobbes, ni uno ni otro eran posibles en las relaciones entre Estados: 
para ellos, la paz no podía ser más que una suspensión temporal de la 
guerra, situación inevitable para poderes soberanos en competencia. 
Ésta era una descripción precisa, afirmaba Bobbio, del sistema clásico 
de relaciones internacionales vigente hasta el siglo xx. Pero con la 
creación de la Sociedad de Naciones, y luego de las Naciones Unidas, 
comenzó a configurarse por primera vez un pactum societatis entre Es
tados soberanos; lo que todavía faltaba era un pactum subjectionis para 
la resolución de los conflictos y la puesta en vigor de los derechos. Los 
ideales democráticos quedaban recogidos en la Declaración de Derechos 
Humanos de la ONU y en la igualdad de representación en su Asamblea 
General, pero la soberanía nacional seguía frustrando la aplicación de 
aquélla, y el carácter del Consejo de Seguridad malograba esta última. 
Las transacciones entre las grandes potencias seguían determinando to
davía esencialmente el destino de la humanidad. 

Ahora, sin embargo, ambos coexistían con otro marco, mejor que 
el anterior. Era un error idealizar a la ONU, pero el escepticismo acer
ca de ella también estaba fuera de lugar. El nuevo sistema de relacio
nes internacionales que había encarnado a medias no se había desem
barazado del todo de otro mucho más viejo; pero este último tampoco 
había conseguido desplazar a su versión más reciente. Ambos compe-

tían y se enfrentaban entre sí: uno todavía eficaz, pero ya no legítimo, 
y el otro legítimo, pero todavía ineficaz, porque lo que todavía falta
ba en el sistema interestatal contemporáneo era la figura jurídica del 
tercero -arbitro, mediador o juez- creado por un pacto de sumisión, 
del que el Leviatán de Hobbes, que gobernaba a quienes se habían 
convertido voluntariamente en sus subditos, había ofrecido un mode
lo intraestatal convincente, por muy autocrático que fuera2. Hoy día, 
el diseño abstracto de tal tercero podría adquirir forma democrática 
como una soberanía cosmopolita basada en el consenso de los Esta
dos, dotada de poder real para imponer la paz universal y determina
do catálogo de derechos humanos. La primera condición para ese orden 
deseable había sido percibida ya por Kant. Era el principio de transpa
rencia, que abolía los arcana imperii que habían caracterizado siem
pre a la política exterior, tanto de las democracias como de las tiranías, 
escudándose en el pretexto de que los asuntos de Estado eran dema
siado complejos y delicados para el gran público y demasiado peli
grosos para revelarlos al enemigo. Ese secretismo sólo podía erosio
nar la propia democracia, como testimoniaban innumerables acciones 
-en el propio país y en el extranjero- de los servicios de seguridad 
nacional de los Estados contemporáneos. Ahí se podía detectar un 
círculo vicioso. Los Estados no podían llegar a ser totalmente de
mocráticos hasta que el sistema internacional se hiciera trasparente, 
pero el sistema global no podía hacerse totalmente transparente hasta 
que todos los Estados fueran democráticos. Aun así, había razones 
para la esperanza. El número de democracias iba creciendo, y se po
día constatar cierta democratización de la diplomacia. Del mismo 
modo que Kant había visto en otro tiempo en el entusiasmo general 
por la Revolución francesa un «signo premonitorio» del progreso mo
ral de la humanidad, la aceptación universal de los derechos humanos, 
por formal que pudiera ser todavía, se podía entender actualmente como 
presagio de un futuro pacífico3. 

La semejanza entre estas tres construcciones, a las que sus autores 
llegaron independientemente, es tanto más notable dado los diferentes 
perfiles de éstos. Biográficamente, la experiencia formativa de cada 
uno de ellos se había desarrollad durante la Segunda Guerra Mundial, 
pero los tres vivieron esos años de forma muy diferente. Rawls (1921-
2002), que provenía de una rica familia de Maryland y que, en un pri
mer momento, pretendía convertirse en pastor protestante, luchó en la 
infantería, durante la Guerra del Pacífico, en Nueva Guinea y Filipinas. 

2 N. Bobbio, «Democracy and the International System», en D. Archibugi y D. Held 
(eds.), Cosmopoütan Democracy, cit., pp. 22-31. 

3 N. Bobbio, // terzo assente, Milán, 1989, pp. 115 ss. [ed. cast.: El tercero ausente, Ma
drid, Ediciones Cátedra, 1997]. 



Al parecer, las crisis morales del campo de batalla le afectaron pro
fundamente, cambiando su vocación religiosa en una fdosófíca. Al re
gresar al hogar inició una carrera académica y se convirtió en el pen
sador político más leído de su época con la publicación, a principios de 
la década de 1970, de A Theory of Justice. Aunque en un marco total
mente abstracto, la obra de Rawls era al mismo tiempo coherentemen
te descriptiva, por ambiguas que pudieran ser sus implicaciones prác
ticas. Su horizonte intelectual de referencia se podría calificar como 
muy estrecho: principalmente, la filosofía moral anglo-estadounidense 
producida desde los tiempos de la reina Victoria hasta la Guerra Fría, 
junto a cierta lectura de Kant. Políticamente, Rawls se consideraba a sí 
mismo un liberal de izquierdas y, sin duda, votaba por los Demócratas; 
pero uno de los rasgos más llamativos de un pensador descrito con fre
cuencia admirativamente por sus colegas como poco mundano, era una 
total abstención, durante toda su vida, de cualquier comentario sobre 
los asuntos públicos contemporáneos. 

Habermas, ocho años más joven, creció en una pequeña ciudad re
nana en tiempos de Hitler. Su padre se incorporó al Partido Nazi en 
1933, y el propio Habermas participó durante un corto periodo de tiem
po en las Juventudes Hitlerianas, trabajando en las obras defensivas al 
final de la guerra. Tras descubrir la realidad del Tercer Reich y romper 
con Heidegger, quien había sido su principal influencia, Habermas se 
convirtió en el principal vastago filosófico de la Escuela de Francfort, 
absorbiendo sus peculiares transformaciones de Marx, para criticarlas 
luego a la luz del pragmatismo estadounidense y la teoría de sistemas. 
Heredero intelectual de las ambiciones totalizadoras del idealismo ale
mán, se interesó por casi todas las tradiciones filosóficas importantes, 
entre las que ocupaba un lugar central la sociología, clásica y contem
poránea. Como pensador político, la pauta de los escritos de Habermas 
es opuesta a la de Rawls, al que criticó por sus intenciones inadecuada
mente sustantivas. Su propia teoría política es puramente procedimen
tal, absteniéndose de cualquier propuesta programática. Por otra parte, 
Habermas nunca vaciló en intervenir políticamente en temas de actua
lidad, adoptando posiciones públicas de izquierda en las principales dis
putas que se daban en Alemania. Sus Kleine politische Schriften llenan 
ya nueve volúmenes, rivalizando con las Situations de Sartre. Sin em
bargo, nunca se ha integrado en ninguna organización política, mante
niendo distancias con el SPD y con los Verdes. 

Bobbio (1907-2004), perteneciente a una generación anterior, na
ció en una familia bien relacionada de Turín que, como la mayoría de 
la burguesía italiana, saludó alborozada la marcha sobre Roma y la dic
tadura de Mussolini. Tras unos primeros trabajos sobre Husserl, se volcó 
en la filosofía del derecho. Próximo a los treinta años, su amistad con 
intelectuales de la resistencia antifascista motivó una breve detención 

en 1935, tras lo cual reanudó su cañera universitaria con una carta de 
adhesión a Mussolini y la intervención de un tío suyo, amigo de un im
portante jerarca del régimen. Al iniciarse la guerra, formaba parte de un 
círculo socialista liberal clandestino, y, en 1942, fue uno de los funda
dores del Partito d'Azione, la fuerza principal de la izquierda indepen
diente [no comunista] en la resistencia italiana. Permaneció activo en el 
Partito d'Azione hasta 1948, cuando éste desapareció de escena. Bobbio 
se convirtió en el interlocutor crítico más elocuente con el Partido Co
munista italiano durante la Guerra Fría. En 1976, cuando los socialistas 
italianos, tras una larga escisión, volvieron a unirse de nuevo, se incor
poró al partido unificado, desempeñando un importante papel tanto en 
sus discusiones internas como en los debates públicos; a partir de 1978, 
se enfrentó porfiadamente a la dirección del PSI encabezada por Craxi. 
En 1984, tras jubilarse en la Universidad de Turín, fue nombrado sena
dor vitalicio, y, en 1992, se hicieron encuestas sobre su nombre como 
eventual candidato para la presidencia de la República. 

Pero si la carrera de Bobbio fue mucho más intensa en el plano polí
tico que la de Habermas, por no hablar de la de Rawls, como teórico fue 
menos sistemático u original que éstos, limitaciones que él era el prime
ro en reconocer. Inmerso en la filosofía del derecho, materia que enseñó 
durante la mayor parte de su vida, e inspirándose sobre todo en el posi
tivismo de Kelsen, desde principios de la década de 1970, ocupó también 
una cátedra de ciencia política. En ambos campos, mostró un senti
do histórico notablemente más rico de sus disciplinas que Rawls o 
Habermas. Los más influyentes de sus abundantes escritos estaban rela
cionados con los orígenes, evolución y futuro de la democracia, y sus re
laciones con el socialismo. En esos escritos se remitía ya fuera a Cons-
tant, Mili, Weber o Pareto, para afrontar el legado de Marx. Hay textos 
que reflejan vividamente la energía y variedad de la cultura política ita
liana del periodo de posguerra, mostrando un fuerte contraste con el pa
norama monocromo de Estados Unidos o la República Federal alemana. 
En esa medida, el pensamiento de Bobbio era el producto de una expe
riencia nacional sin equivalente en otros países de Occidente; no obstan
te, había un aspecto crítico en el que difería notablemente del resto de 
pensadores políticos de su país. Desde principios de la década de 1960, 
se preocupó por los problemas globales de la guerra y la paz, que tenían 
poca resonancia, si es que alguna, en Italia, un Estado subordinado en el 
sistema de seguridad estadounidense, sin colonias en la posguerra y sin 
una política exterior de la que merezca la pena hablar; y cuya clase po
lítica y cuyo electorado, polarizados por los conflictos domésticos, se in
teresaban muy poco por los asuntos más allá de sus fronteras. Muy pre
ocupado por los peligros de la guerra termonuclear entre Oriente y 
Occidente, Bobbio dedicó una serie de interesantes ensayos a la relacio
nes interestatales en la era atómica, recopilados como II problema clella 



guerra e le vie della pace en 1979, mucho antes de que Rawls o Habermas 
hicieran alguna incursión en la política internacional. 

Servicio militar en la guerra estadounidense para reconquistar el Pa
cífico; adolescencia en la Alemania nazi; resistencia clandestina contra 
el fascismo. Sería sorprendente que esas tres experiencias tan distintas 
no hubieran dejado una huella en la obras de quienes las vivieron. Rawls 
y Habermas ofrecen el contraste más agudo. Desde un principio, hubo 
críticos de A Theory ofJustice -casi todos los cuales también la admira
ban- desconcertados por su premisa tácita, aunque nunca explícitamen
te argumentada, de que la única unidad relevante para su «situación ori
ginal» imaginaria, de la que se podría derivar un contrato social justo, era 
el Estado-nación. ¿Cómo podía dimanar de un constructivismo kantia
no, que deducía su resultado de principios universales, el diseño de una 
comunidad particular? El imperativo categórico no reconocía fronteras 
territoriales. En aquel momento, esa restricción podía parecer anodina, 
ya que los dos principios de justicia de Rawls y su orden léxico -pri
mero, igual derecho a la libertad política; y segundo, sólo aquellas de
sigualdades socioeconómicas que fueran beneficiosas para todos- pre
suponían condiciones compartidas por los países capitalistas ricos de 
Occidente, que eran los que realmente preocupaban a los comentaristas. 

Con la publicación de Political Liheralism, no obstante, quedó me
ridianamente claro que las preocupaciones de Rawls se centraban sólo 
en un Estado-nación -muy atípico-, el suyo. Toda la problemática de 
su obra posterior, todavía planteada en términos generales, pero ahora 
refiriéndose cada vez con menos disimulo a cuestiones u obsesiones 
estrictamente estadounidenses, giraba en torno al papel admisible de la 
religión en la vida política: una cuestión de pequeña importancia en 
cualquier sociedad avanzada excepto en Estados Unidos. En el tras-
fondo, los habituales hitos patrióticos -la Declaración de Independen
cia, la Ley de Derechos, el Tribunal Supremo, los discursos de Lincoln, 
el New Deal- delimitan el espacio de reflexión. Al desplazarse a un te
rreno menos familiar, The Law ofPeoples deja al descubierto la lógica 
de tal introversión. Dado que, en A Theory ofJustice, era la opción ra
cional de los individuos la que modelaba la «situación original», ¿por 
qué no vale el mismo procedimiento para la Ley de los Pueblos? El 
discípulo más aventajado de Rawls, Thomas Pogge, deplorando el ma
tiz conservador de sus últimas obras, ha tratado de extender su punto 
de partida radical precisamente de la forma que Rawls rechazaba, ofre
ciendo una visión de la «justicia global» basada en la aplicación del 
principio de la diferencia a todos los seres humanos, y no sólo a los 
ciudadanos de ciertos países4. La razón por la que Rawls declinaba esa 

4 Véanse Realizing Rawls, Ithaca, 1989, pp. 9-12, y «Priorities of Global Justice», en T. 
Pogge (ed.), Global Justice, Oxford, 2001, pp. 6-23. 

ampliación se remite al núcleo inefable de su teoría, ya que para que 
los individuos en la situación original alcanzaran un acuerdo unánime 
sobre los dos principios de justicia, Rawls tenía que proporcionarles 
una capacidad de información y un conjunto de actitudes derivadas de 
las mismas democracias liberales que se suponía que generaban la si
tuación original: el velo de ignorancia que ocultaba la fortuna de cada 
individuo en el orden social que había que elegir, pero no la concien
cia colectiva de sus instituciones típicas. 

En The Law of Peoples, resurge este conocimiento circular como 
«cultura política» de una sociedad liberal, pero precisamente porque 
esa cultura varía inevitablemente de una nación a otra, queda bloquea
da la vía a cualquier universalización simple de los principios de justi
cia. A escala global las partes contratantes tienen que ser los Estados y 
no los individuos, ya que no hay un terreno común entre las culturas 
políticas que inspiran a sus ciudadanos. Más aún: son precisamente las 
diferencias existentes entre culturas políticas las que explican las desi
gualdades socioeconómicas que los separan: «Las causas de la riqueza 
de un pueblo y las formas que adopta se deben a su cultura política y 
a las tradiciones religiosas, filosóficas y morales en que descansa la es
tructura básica de sus instituciones políticas»5. Las naciones prósperas 
deben su éxito a la diligencia alentada por tradiciones hacendosas, a 
falta de las cuales los rezagados sólo pueden acusarse a sí mismos por 
ser menos prósperos. Así Rawls, aunque insiste en el derecho a la emi
gración desde las sociedades «lastradas», rechaza un derecho simétri
co a la inmigración a sociedades liberales, ya que eso sólo premiaría a 
los holgazanes incapaces de preocuparse por mejorar su propia pro
piedad. Tales pueblos «no pueden enmascarar su irresponsabilidad en 
el cuidado de su tierra y sus recursos naturales -argumenta Rawls-
emigrando al territorio de otro pueblo sin el consentimiento de éste»6. 

Adornando la cubierta de la obra que contiene esas reflexiones, se 
ve una representación borrosa, envuelta en un pálido nimbo dorado, de 
una estatua de Abraham Lincoln; ese icono nacionalista es muy apro
piado, aunque a Rawls no parece que llegara a ocurrírsele nunca que Es
tados Unidos debe su propia existencia a la violenta desposesión de los 
pueblos nativos por las mismas razones -incapacidad para hacer un uso 
«responsable» de su tierra y sus recursos- que aduce para negar hoy la 
redistribución de oportunidades o de riquezas más allá de sus fronteras. 
Los Fundadores que presidieron esos despojos y quienes les siguieron 
reciben el homenaje acostumbrado en sus últimos escritos, aunque Lin
coln ocupa una posición especial en su panteón, como atestiguan sus 

5 J. Rawls, The I^aw qf Peoples, Cambridge (MA), 1999, p. 108 [ed. cast.: El derecho 
de gentes, Barcelona, Paidós, 2001J. 

6 Ibidem, p. 39. 



colegas y deja claro The Law ofPeoples, donde es alabado como ejem
plo de la «sabiduría, fuerza y coraje» de los hombres de Estado que, a 
diferencia de Bismarck, «guían a su pueblo en tiempos turbulentos y pe
ligrosos»7. La abolición de la esclavitud era una de las principales ra
zones de la admiración que sentía por él Rawls. Maryland era uno de 
los Estados esclavistas que se unieron al Norte al estallar la Guerra Ci
vil, y todavía predominaba en él la segregación en los años jóvenes de 
Rawls. Pero Lincoln, por supuesto, no emprendió la Guerra Civil para 
liberar a los esclavos, cuya emancipación fue una consecuencia colate
ral de aquélla; lo hizo para preservar la Unión, un objetivo nacionalista 
donde los haya. El coste en vidas para asegurar la integridad territorial 
del país -600.000 muertos- fue mucho más alto que el de todas las gue
rras de Bismarck juntas. Una generación después, la emancipación se 
logró en Brasil sin apenas derramamiento de sangre. Las historias ofi
ciales, más que los filósofos, existen para proporcionar epopeyas míti
cas a los forjadores de la nación. El patriotismo de Rawls lo aleja cla
ramente de Kant. La Ley de los Pueblos, como él mismo explicaba, no 
parte de una visión cosmopolita8. 

Habermas representa el caso opuesto. En la Alemania de posgue
rra, la reacción contra el culto de la nación era más fuerte entre los jó
venes de su generación, que recordaban personalmente el Tercer 
Reich, que en ningún otro lugar de Occidente, y la división del país du
rante la Guerra Fría complicó aún más ese asunto. En Alemania había 
pues pocas posibilidades de tomar el Estado-nación como dato tácito 
de reflexión política. Para Habermas, la pregunta que uno debía hacer
se era más bien la contraria: ¿qué lugar se podía acordar a la nación 
como comunidad contingente, con fronteras delimitadas por armas y 
accidentes, dentro de la estructura necesaria de la democracia liberal? 
Dado que el Rechtstaat [Estado de derecho] se basa en principios uni
versales, ¿cómo puede albergar un núcleo particularista? Habermas 
ofrece dos razones, una teórica y la otra empírica. En lo que se refiere 
a la primera, observa que «existe una brecha conceptual en la cons
trucción legal del Estado constitucional, que es tentador cubrir con una 
concepción naturalista del pueblo», ya que «no se puede explicar en 
términos puramente normativos como debería estar compuesto el uni
verso de aquellos que se unen para regular su vida en común por me
dio de la ley positiva»9. En cuanto al segundo, en la práctica histórica, 
los ideales de soberanía popular y derechos humanos eran demasiado 
abstractos para despertar las energías necesarias para materializar la 

1 J. Rawls, The Law ofPeoples, cit., p. 97. Sobre el culto de Rawls a Lincoln, véase ínter 
alia T. Nagel, «Justice, Justice Thou Shalt Pursue», New Republic, 13 de enero de 2000. 

8 J. Rawls, The Law ofPeoples, cit., pp. 119-120. 
9 i. Habermas, Die Einheziehung des Anderen, cit., pp. 139-140; The Inclusión ofthe 

Other, p. 115. 

democracia moderna. Los lazos de sangre y de lengua proporcionaban 
el impulso extra para la movilización requerida, en la que la nación se 
convertía en una fuerza emocional impulsora semejante a la religión, 
como «remanente de trascendencia en el Estado constitucional»10. El 
nacionalismo alentó el imperialismo hasta bien entrado el siglo xx, su
blimando los conflictos de clase en guerras de conquista y expansión 
en ultramar. 

Hoy en día, no obstante, dos importantes fuerzas están debilitando 
la vigencia política del Estado-nación. Por un lado, la globalización 
de los mercados financieros y de los artículos de consumo están so
cavando la capacidad del Estado para impulsar la vida socio-econó
mica: ni las tarifas aduaneras ni los instrumentos de bienestar sirven 
de mucho frente a esa presión. Por otro, la creciente inmigración y el 
ascenso del multiculturalismo están disolviendo la homogeneidad ét
nica de la nación. Para Habermas, hay graves riesgos en este proceso 
doble que amenaza con la desintegración los modos de vida tradicio
nales, con sus propios códigos éticos y protecciones sociales. Para 
evitar esos peligros, argumentaba, se precisaba un equivalente actual 
a la respuesta social que Polanyi había trazado en La gran transfor
mación al clásico laissez-faire, un segundo «cierre» curativo de lo que 
se había convertido en una nueva modernidad «liberalmente expandi
da»". La Unión Europea ofrecía el modelo de lo que podría ser tal 
constelación posnacional, en la que los poderes y protecciones de di
ferentes Estados-nación se transmitían hacia arriba a una soberanía 
supranacional que ya no requería un sustrato étnico o lingüístico co
mún, sino que derivaba su legitimidad únicamente de normas políti
cas universalistas y de la oferta de servicios sociales. La combinación 
de unas y otra define un conjunto de valores europeos, aprendidos de 
la dolorosa experiencia histórica, que pueden ofrecer una brújula mo
ral a la Unión 1 2. 

Tal federación europea, que supondría un avance histórico más allá 
del estrecho marco del Estado-nación, debería a su vez asumir su lugar 
en el seno de una comunidad mundial de riesgo compartido, ya que 
«la gran dinámica, históricamente crucial, de la abstracción de lo local 
a lo dinástico, lo nacional y por fin a la conciencia democrática» pue
de dar hoy un nuevo paso adelante13. El gobierno mundial sigue sien
do imposible, pero una política doméstica mundial no. Dado que la 
participación política y la expresión de la voluntad popular, como dice 

1 0 J. Habermas, Die Normalitat einer Berliner Republik, Francfort, 1995, pp. 177-179; 
A Berlín Republic. Writings on Germany, Lincoln (NE), 1997, pp. 170-172. 

1 1 J. Habermas, Die Postnationale Konstellation, cit., pp. 122-135; The Postnational 
Constellation, cit., pp. 80-88. 

12 Ibidem, pp. 155-156 y 103. 
13 Ibidem, pp. 89 y 56. 



Habermas, no son ya las bases predominantes de la legitimidad demo
crática, no hay razón para demandar un sufragio planetario o una 
asamblea representativa planetaria. La «accesibilidad general de un 
proceso deliberativo cuya estructura se basa en la expectativa de resul
tados racionales» es ahora más significativa, y, con formas tales como 
el papel desempeñado por las organizaciones no gubernamentales en 
las negociaciones internacionales, puede bastar en gran medida para el 
progreso necesario, ya que una democracia cosmopolita no puede 
reproducir a escala global la solidaridad cívica o la política de Estado 
del bienestar de la Unión Europea. Su «marco normativo» debe con
sistir simplemente en la protección de los derechos humanos, esto es, 
en «normas legales con un contenido exclusivamente moral»1 4. 

Más allá del obvio contraste en sus valoraciones de la nación, se 
puede constatar una diferencia más amplia de perspectiva entre Rawls 
y Habermas. La concepción de este último sobre las exigencias de la 
época cuenta con una base sociológica más amplia y ofrece un pano
rama general de los cambios objetivos acontecidos en el mundo con
temporáneo. Rawls, a quien le faltaba esa imaginación sociológica, 
parece no haber percibido en absoluto -como señala Pogge- las impli
caciones de los mercados de capital globalizados en su presentación de 
las cualidades morales que distinguen a los pueblos en el cuidado de 
sus activos naturales, pero no se puede decir lo mismo de Habermas. 
Sin embargo, éste, a diferencia de Rawls, elude cualquier propuesta es
pecífica para las relaciones económicas entre zonas ricas y pobres del 
planeta, aún tan limitadas como las que Rawls presenta en The Law of 
Peoples. Lo único que implica la comunidad de riesgo compartido es 
la puesta en vigor a escala internacional de los derechos humanos; ahí, 
los dos pensadores se alimentan mutuamente. Para ambos, los dere
chos humanos son el trampolín global para saltar sobre las barreras de 
la soberanía nacional, en nombre de un futuro mejor. 

¿De dónde provienen esos derechos en una y otra filosofía? En A 
Theory of Justice, se deducen sin problemas del dispositivo de la si
tuación original, como derechos que hipotéticos individuos seleccio
narían racionalmente, ínter alia, bajo el velo de la ignorancia. Era una 
solución elegante, que evitaba la determinación del estatus de derechos 
reclamado en el mundo real. Cuando escribió Political Liheralism, pre
ocupado por construir un consenso general a partir de las distintas po
siciones ideológicas existentes -y que, por ello mismo, requería inevi
tablemente más referencias empíricas- eso ya no bastaba. Para mostrar 
que tal consenso incluiría sus principios de justicia, Rawls se vio obli
gado ahora a argumentar que todas las religiones importantes contenían 
códigos morales compatibles con ellos. En The Law of Peoples, las 

Ibidem, pp. 162-166 y 108-111. 

dos líneas de argumentación confluyen. Los derechos humanos uni
versales son deducibles de la opción por la que distintos pueblos, 
provistos como están con diferentes creencias, se inclinarían si se ha
llaran situados en una posición original. Dado que forman un conjun
to más restringido que la totalidad de los derechos liberales, tanto las 
sociedades democráticas como las simplemente decentes los seleccio
narían; resulta sintomático que los ejemplos que da Rawls de estas úl
timas sean siempre musulmanas. 

A falta de un artificio contrafáctico para deducirlos, Habermas se ve 
obligado a presentar una genealogía más clara de los derechos humanos 
que la que se suele ofrecer de hecho en el mundo político. Observando 
«cierto embarazo filosófico» en torno a ellos, admite que no se pueden 
considerar como derechos morales inherentes a cada ser humano, ya 
que son «jurídicos por su propia naturaleza», esto es, sólo pueden exis
tir como determinaciones del derecho positivo; pero también son «su-
prapositivos», ya que su justificación -a diferencia de otras normas le
gales- puede ser exclusivamente moral, sin necesidad de argumentos 
adicionales en su favor15. ¿Cuál es entonces la moralidad que los legiti
ma? Ahí, Habermas se remite directamente a Rawls: 

La pretensión de universalidad que nosotros asociamos con los de
rechos humanos, ¿oculta simplemente un instrumento particularmente 
sutil y engañoso de dominación occidental? ¿O bien convergen en 
ellos las religiones universalistas mundiales, en un catálogo básico de 
intuiciones morales? 

No hay premio por adivinar la respuesta. 

Estoy convencido de que Rawls tiene razón, de que el contenido 
básico de los principios morales encarnado en el derecho internacional 
es acorde con la sustancia normativa de las grandes doctrinas proféti-
cas y las concepciones metafísicas del mundo pergeñadas a lo largo de 
la historia16. 

La inclinación más sociológica de Habermas, que recuerda a We-
ber, no le permite, sin embargo, dejar el asunto ahí. Después de todo, 
¿acaso no es la doctrina de los derechos humanos específicamente oc
cidental en su origen en vez de una inspiración panconfesional? Ajus-

1 5 J. Habermas, Die Einbeziehung des Anderen, cit., pp. 221-224; The Inclusión ofthe 
Other, cit.,pp. 189-191. 

1 6 J. Habermas, Vergangenheit ais Zukunft, Zúrich, 1991, p. 30; The Past as Future, Lin
coln (NE), 1994, pp. 20-21. Rawls ha explicado que todas las principales religiones del 
mundo eran doctrinas «razonables» capaces de aceptar sus principios de justicia: Political 
Justice, Nueva York, 1993, p. 170. 



tando su visión, Habermas responde a esa objeción explicando que 
«los derechos humanos provienen menos del trasfondo cultural parti
cular de la civilización occidental que del intento de responder a desa
fíos específicos planteados por una modernidad social que ha acabado 
por abarcar todo el globo»1 7. ¿Cómo es entonces que los desafíos so
ciales de la modernidad coinciden con las intuiciones morales de la an
tigüedad, mezclándose inesperadamente la era atómica con la era 
axial* en la elocuente prosa de las Naciones Unidas? Habermas cree 
contar con un instrumento para cuadrar ese círculo. Las creencias que 
se acomodan tan armoniosamente entre sí y con la sabiduría laica, no 
son «fundamentalistas», sino conscientes de que sus propias «verdades 
religiosas deben acomodarse al conocimiento secular públicamente re
conocido», y así, «como el cristianismo desde la Reforma [...], se 
transforman en "doctrinas razonablemente integrales" bajo la presión 
reflexiva generada por las circunstancias de la vida moderna»18. 

Con esta glosa, queda al desnudo la vaciedad de la proclamación de 
que los derechos humanos son revalidados por todas las religiones mun
diales. Basta un ligero conocimiento del Pentateuco, las Revelaciones, 
el Corán o el Bhagavadgita -repletos de todo tipo de llamamientos a la 
persecución y la matanza- para mostrar lo absurdo de una idea tan ana
crónica. Lo que realmente postulan Rawls y Habermas es que, una vez 
que las creencias religiosas se hacen indistinguibles de la «razón públi
ca» o el «conocimiento secular», se pueden emplear, como cualquier 
otra verdad de Perogrullo, como sostén de cualquier lugar común. El 
hecho de que, en el mundo real, las creencias trascendentes sigan re
presentando imperativos éticos contradictorios, alentando la guerra ide
ológica o real de unas contra otras, se convierte en un residuo irrele
vante: el dominio de un «fundamentalismo» que ya no es ni siquiera del 
todo religión, entendida ésta en sentido estricto. 

En la construcción de Habermas, sucede algo similar con la de
mocracia. Una vez que ésta se redefine como algo que tiene que ver 
principalmente con la «comunicación» y la «conciencia», la partici
pación política y la voluntad popular se convierten en residuos de los 
que se puede prescindir en el diseño de un orden legal cosmopolita. 
También aquí el concepto primordial asegura el resultado deseado: la 
teoría del discurso de Habermas sirve aquí para neutralizar la demo
cracia como la razón pública de Rawls sirve para neutralizar la reli
gión, ya que Habermas nos ofrece más una justificación metafísica cons-

1 1 J. Habermas, Die Postnationale Konstellation, cit., p. 181; The Postnational Conste-
llation, cit., p. 121. 

* Aproximadamente del año 800 al 200 antes de nuestra era. Cfr. K. Jaspers, Vom Urs-
prung undZiel der Geschlchte (Darstellung der Achsenzeit), 1949. [N. de laT] 

18 Ibidem, pp. 191-192 y 128. También aquí la referencia a las «doctrinas razonable
mente integrales» se remite explícitamente a Rawls. 

truida en virtud del flujo saludablemente impersonal y descentrado de 
la razón comunicativa de la involución de los ideales democráticos 
clásicos en los sistemas representativos dispersos y despolitizados del 
Occidente actual, que una crítica de la misma. El resultado es una teo
ría política hecha a medida para una mayor disolución de la soberanía 
popular a escala europea y para su evaporación a una escala eventual-
mente global. Hay que reconocer a Habermas que al escribir sobre la 
Unión Europea que tiene ante sus ojos ha tratado de resistirse a su pro
pia lógica del debilitamiento de cualquier idea de autodeterminación 
colectiva, pidiendo más poderes para el Parlamento europeo y la for
mación de partidos europeos. Pero cuando considera, sin verse frena
do por una experiencia similar, el orden cosmopolita del futuro, la ló
gica de su proyecto conduce a un fantasma político: democracia sin 
democracia, desprovista incluso de elecciones o votantes. 

El marco intelectual de la perspectiva de Bobbio es distinto de es
tos dos. La razón es que su punto de partida histórico es también muy 
diferente. Rawls y Habermas no comenzaron a reflexionar sobre el 
sistema interestatal hasta que finalizó la Guerra Fría. Sus teorías no 
son sino respuestas al nuevo orden mundial anunciado a raíz de la pri
mera Guerra del Golfo. Las preocupaciones de Bobbio, en cambio, 
que las precedieron en tres décadas, fueron producto de la propia Gue
rra Fría. Los peligros de una guerra nuclear estaban completamente 
ausentes del análisis de Rawls o de Habermas, pero eran precisamen
te los que determinaba el acercamiento de Bobbio a la escena inter
nacional. La lección de Cario Cattaneo en la época del Risorgimento, 
y de su maestro Aldo Capitini en la resistencia antifascista, había sido 
que la eliminación de la violencia como medio para resolver los con
flictos, mediante los procedimientos democráticos vigentes dentro de 
los Estados, requería un complemento estructural entre éstos. La li
bertad y la paz, fueran cuales fueran las brechas o torsiones empíricas 
entre ellas, estaban vinculadas lógicamente entre sí. 

A finales del siglo xvm y hasta mediados del xix, muchos pensa
dores creían que la historia estaba a punto de conseguir esa unión. 
Kant y Mazzini confiaban en que la difusión de los gobiernos repu
blicanos haría desaparecer la guerra. Saint-Simon, Comte y Spencer 
pensaban que la sociedad industrial convertiría en un anacronismo los 
conflictos militares. Cobden esperaba que el aumento del comercio 
garantizara la amistad entre las naciones. Bebel y Jaurés estaban se
guros de que el socialismo aportaría una paz duradera entre los pue
blos. Todas esas esperanzas, por plausibles que parecieran en su épo
ca, se frustraron en el siglo xx. Las barreras contra la carnicería mutua 
que se suponía que erigirían demostraron estar hechas de barro. Los 
comerciantes no sustituyeron a los guerreros; los pueblos resultaron 
ser tan feroces como los príncipes; los Estados comunistas se ataca-



ron mutuamente1 9. Pero ahora que la aniquilación nuclear amenazaba 
a toda la humanidad, la paz era un imperativo universal más fuerte que 
nunca. Bobbio no tenía tiempo para la ortodoxia de la Guerra Fría. La 
teoría de la disuasión era contradictoria en sí misma, al tratar de evi
tar el riesgo de guerra atómica mediante las mismas armas que lo ge
neraban. El equilibrio del terror era intrínsecamente inestable, desti
nado a la escalada más que al equilibrio20. Los tratados de desarme 
serían bienvenidos si se lograban, pero no constituían una alternativa 
radical ni fiable. 

Las soluciones morales al problema de la guerra, por nobles que 
fueran, no eran más satisfactorias que las instrumentales, ya que re
querían una transformación muy improbable de la humanidad. La vía 
más creíble para poner fin a la carrera nuclear era la institucional. Si 
las raíces de la guerra estaban en el sistema interestatal, desde un pun
to de vista lógico cabían dos tipos de remedios: si los conflictos eran 
generados por la estructura de las relaciones internacionales, lo indica
do era una solución jurídica; si se debían al carácter interno de los Es
tados que constituían el sistema, la solución tendría que ser social. En 
el primer caso, la paz sólo se podría garantizar mediante la creación de 
un super-Estado, dotado de un monopolio global de la violencia y ca
paz de instituir un orden legal uniforme en todo el mundo. En el se
gundo, sólo podría llegar mediante una transición al socialismo que 
condujera a una desaparición progresiva del propio Estado. Una única 
soberanía hobbesiana, o un Sprung in die Freiheit [salto a la libertad] 
marxista: ésas eran las dos opciones2 1. Sin pretender que eso significa
ra la eliminación de la coerción, ya que el Estado es siempre, por defi
nición, una concentración de violencia, Bobbio mantenía que la única 
perspectiva realista para la paz global era la hobbesiana. La amenaza de 
una conflagración nuclear sólo se podía contrarrestar mediante un Estado 
universal. Estructuralmente se podría convertir en un superdespotismo 
como el que temía Kant22, pero, a diferencia de Rawls o de Habermas, Bob
bio estaba dispuesto a asumir ese riesgo, porque era menor que el de la 
destrucción planetaria que éstos ignoraban. 

Cuando la Guerra Fría quedó atrás, Bobbio se preocupó más por 
dotar a su marco hobbesiano de unos cimientos lockeanos, insistiendo 
en la necesidad de una encarnación democrática, más que autoritaria, 
del tercero ausente, lo que si bien siempre era preferible, ahora que 
había desaparecido el bloque soviético, resultaba cada vez más posible. 

1 9 N. Bobbio, II problema della guerra e le vie della pace, Bolonia, 1984, pp. 113-114 
y 143-146; II terzo assente, cit., pp. 34-38. 

2 0 N. Bobbio, // problema della guerra e le vie della pace, cit., pp. 50-55; // terzo as
sente, cit., pp. 60-68. 

2 1 N. Bobbio, // problema della guerra e le vie della pace, cit., pp. 83-86. 
2 2 Ibidem, p. 116; II terzo assente, cit., pp. 49-50. 

Sin embargo, el gobierno mundial que defendía seguía siendo una es
tructura mucho más centralizada que la ley de los pueblos de Rawls o 
la conciencia cosmopolita de Habermas, y suponía una menor ideali
zación de sus premisas. Incluso ajustada a las circunstancias vigentes 
tras la Guerra Fría, el vínculo de tal autoridad con la democracia era 
más débil desde el punto de vista lógico, ya que su principal legitima
ción era la pacificación de las relaciones interestatales, más que una 
mimesis de las normas intraestatales. No postulaba dispositivos como 
la situación original o la teoría del discurso reproducidas a escala in
ternacional, sino una lógica sobrevenida a esa misma escala, acorde 
con el pensamiento del propio Bobbio, impensable para los otros dos, 
de que «a nadie que contemple la historia sin ilusiones se le puede es
capar que las relaciones entre gobernantes y gobernados están domi
nadas por la primacía de la política exterior sobre la doméstica»23. 

Así pues, también los derechos humanos, aunque a la postre de
sempeñaban en las prescripciones de Bobbio para un orden interna
cional pacífico un papel similar al que ocupaban en las agendas de 
Rawls y Habermas, se contemplaban siempre bajo una luz muy dife
rente. Bobbio no sugiere en ningún momento que fueran a armonizar 
mágicamente con las intuiciones morales de las grandes religiones del 
mundo, ni que pudieran entenderse como principios del derecho na
tural, ni como exigencias genéricas de la modernidad, aunque eso no 
los hiciera menos preciosos para él; pero una concepción realista de 
esos derechos resulta incompatible con sus descripciones habituales. 
No son derechos naturales «fundamentales», ya que lo que parece bá
sico siempre depende de la época o la civilización. Desde que se pro
clamaron por primera vez, la lista de los derechos humanos ha sido 
siempre algo mal definido, variable y a menudo contradictorio. Tales 
derechos entran continuamente en conflicto mutuo: la propiedad pri
vada con la igualdad civil, la libertad de opción con la educación uni
versal, etc. Dado que los valores últimos son antinómicos, los dere
chos que apelan a ellos son inevitablemente incoherentes. Hasta ahora, 
por ejemplo, no se ha alcanzado una síntesis histórica entre las con
cepciones liberal y socialista. Así pues, los derechos humanos carecen 
de fundamento filosófico. Su única garantía es fáctica: hoy día, todos 
los gobiernos reconocen formalmente la Declaración de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas, y ese consenso empírico les da una 
universalidad contingente que constituye su base real 2 4. 

La presentación que hace Bobbio de los derechos humanos está 
pues muy alejada de las versiones deontológicas de Rawls o Habermas; 

2 3 N. Bobbio, // terzo assente, cit., p. 94. 
2 4 N. Bobbio, II problema della guerra e le vie della pace, (primera edición), Bolonia, 

1970, pp. 119-157. 



es radicalmente histórica. Para Hobbes, sólo se tenía derecho a la pro
pia vida: el individuo podía negarse a entregársela al Estado; pero, des
de los tiempos de Hobbes, la lista de derechos reivindicados por los 
ciudadanos se ha ido ampliando progresivamente: al principio con liber
tades frente al Estado, luego con libertades en el Estado y, finalmente, 
con libertades mediante el Estado. El derecho a la autodeterminación de 
las naciones, rechazado con vehemencia por Habermas, es una de esas 
conquistas. Y la dinámica de esta «era de los derechos» no parece tener 
fin: hoy día están en la agenda el derecho a una información veraz y a 
la participación en el poder económico. Pero una cosa es la declama
ción teórica, y otra muy distinta, la observancia práctica. El nuevo ethos 
global de los derechos humanos sólo resplandece en solemnes declara
ciones oficiales y comentarios instruidos; en la realidad, se constata: 

Su violación sistemática en prácticamente todos los países del mun
do (quizá podríamos decir en todos los países del mundo, sin temor a 
equivocarnos), en las relaciones entre los poderosos y los débiles, los ri
cos y los pobres, los instruidos y los carentes de instrucción25. 

Tampoco se puede contemplar el derecho con el arrobamiento de 
Habermas o Rawls. Las guerras y revoluciones -el ejercicio de la vio
lencia externa e interna- han sido a menudo fuente de códigos legales. 
La legitimidad proviene típicamente de la victoria, no ésta de aquélla. 
Una vez promulgadas, las leyes se pueden comparar a un muro de con
tención o una canalización de los poderes de los grupos sociales exis
tentes. Cuando los diques se rompen, se nos viene encima un poder ex
traordinario de hacer leyes, creando una nueva legitimidad: ex jacto 
oritur jus. «La ley no puede renunciar al uso de la fuerza y siempre se 
basa en última instancia en el derecho de los más fuertes, que sólo a ve
ces, y de forma contingente, coincide con el de los más justos» 2 6. Nos 
hallamos a mucha distancia de las premisas de una jurisprudencia ha-
bermasiana. Bobbio, aunque podía variar la distribución de sus énfasis, 
nunca renunció a una fidelidad básica a la máxima de Hobbes: auctori-
tas sed non ventas facit legem. La ONU debería contar con poderes 
para hacer respetar los derechos humanos que proclamó; pero la brecha 
entre sus promesas y la realización de éstas sigue siendo muy amplia. 
No ha garantizado la paz o la amistad entre las naciones que su Carta 
pregonaba. Su logro principal hasta la fecha fue algo nunca previsto por 
sus fundadores: el impulso que dio su Asamblea General en diciembre 
de 1960 a la descolonización, el mayor progreso de la emancipación po-

2 5 N. Bobbio, Autobiografía, Bari, 1999, p. 261 [ed. cast.: Autobiografía, Madrid, Tarj
áis, 1998]. 

2 6 N. Bobbio, //problema della guerra e le vie della pace, cit., p. 111; / / terzo assente, 
cit., p. 135. 

lítica en la segunda mitad del siglo xx 2 7 . Al igual que Habermas, Bob
bio no proponía ningún programa preciso para la reducción de las desi
gualdades sociales a escala global, pero la fuerza de sus sentimientos al 
respecto también lo singularizaban. El mayor problema de la época, que 
ninguno de los países ricos podía resolver debido a la carrera nuclear, 
era la muerte por hambre en los países pobres del Sur2 8. 

Si ésas eran las principales diferencias en cuanto a la perspectiva 
teórica, ¿qué se puede decir de las respuestas políticas de los tres pen
sadores con respecto al nuevo panorama de violencia desencadenada 
después de la Guerra Fría? Rawls, coherente con el silencio que había 
mantenido durante toda su vida, no hizo ningún comentario sobre las 
guerres en chame de la década de 1990, pero la lógica de su aproba
ción aparece cada dos páginas de The Law of Peoples. En ese libro, el 
filósofo de la justicia no sólo ofrece un cheque en blanco a las inter
venciones militares para proteger los derechos humanos, sin especifi
car siquiera qué autoridad, aparte de la de los «pueblos democráticos» 
en general, tiene derecho a decidirlas; incluso superó la jerga del De
partamento de Estado al hablar de Estados «forajidos», expresión que 
invitaba a los países respetuosos de las leyes a deshacerse de ellos aún 
más rápidamente que de los simplemente «delincuentes». Las premi
sas políticas de ese lenguaje se pueden encontrar en las ilustraciones 
históricas que ofrece el libro. Aunque Rawls no menciona aconteci
mientos políticos actuales en los que cita del pasado muestra una 
mente sorprendentemente aerifica. La carnicería de la Primera Guerra 
Mundial fue inevitable, porque «ningún pueblo liberal que se respeta
ra a sí mismo» podría haber aceptado las exigencias alemanas a Fran
cia en 19142 9. El bombardeo de Hamburgo durante la Segunda Gue
rra Mundial estaba justificado, y quién sabe si también el del Dresde. 
Aunque la destrucción de las ciudades japonesas, que culminó en 
Hiroshima y Nagasaki, fue una gran equivocación, representó simple
mente un «fallo como hombre de Estado» de Truman, quien por otra 
parte -como atestiguan presumiblemente los juramentos de lealtad y 
el soborno de la ONU- fue «en muchos sentidos un buen presidente, 
e incluso muy bueno a veces»3 0. Una guía excelente para las guerras 
justas es, a su juicio, una obra que explicaba por qué lo era el golpe 
preventivo de Israel en 1967 3 1. Entre esas sociedades fuera de la ley, 

2 7 N. Bobbio, // terzo assente, cit., pp. 108-109. 
28 Ibidem, p. 181. 
2 9 J. Rawls, The Law of Peoples, cit., p. 48. 
3 0 J. Rawls, The Law of Peoples, cit., pp. 99-102; Collected Papers, Cambridge (MA), 

1999, p. 572. 
3 1 «Me remito aquí a Just and Unjust Wars, de Michael Walzer. Es una obra impresio

nante, y lo que digo no creo que se aleje de ella en ningún aspecto significativo»; J. Rawls, 
The Law of Peoples, cit., p. 95. 



estaban la España de los Habsburgo y la Francia de los Borbones o la 
napoleónica, pero no la Inglaterra hanoveriana o victoriana, y menos 
los Estados Unidos de la Era Dorada*. Tales bellacos no son sino poten
cias «insatisfechas». Las armas nucleares son esenciales para man
tener controlados a los eventuales antagonistas actuales3 2. Hasta la 
acuñación por Rawls de la idea de pueblos «decentes», para distin
guirlos de los democráticos, reproduce simplemente la geografía del 
sistema de seguridad estadounidense. La sociedad musulmana imagi
naria de «Kazanistán» que Rawls evoca para ilustrar esa noción, puede 
leerse como una versión idealizada de Kuwait o Arabia Saudí, clientes 
fiables cuyos sistemas políticos, nada liberales, deben ser respetados, 
mientras que los forajidos de su entorno son destruidos. La operación 
Tormenta del Desierto, equipada con tales credenciales, podría enten
derse como la Ley de los Pueblos en tiempo real. 

Habermas era más explícito. La campaña aliada para castigar la 
descarada violación por parte de Iraq del derecho internacional al apo
derarse de Kuwait fue un paso importante hacia la creación de una es
fera pública global. Aunque no se combatió bajo el mandato de la 
ONU y no había que rendir cuentas ante el Consejo de Seguridad, in
vocaba a la ONU y eso era mejor que nada: «Por primera vez Estados 
Unidos y sus aliados tuvieron la posibilidad objetiva de asumir tem
poralmente el papel (supuestamente neutral) de fuerza de policía para 
las Naciones Unidas». Cabe reconocer el resultado como una acción 
híbrida, ya que los cálculos políticos y de poder no estaban ausentes de 
su ejecución; pero ahora quedaba ahora claro que «el respeto al derecho 
internacional tiene que quedar a cargo de una cooperación organizada 
de la comunidad internacional, y no de algún utópico (en el peor senti
do de la palabra) gobierno mundial». Además, y quizá esto sea más im
portante, la primera Guerra del Golfo estaba justificada no sólo por la 
anexión iraquí de Kuwait, sino por la amenaza que suponía para Israel: 
«El escenario de pesadilla de un Israel rodeado por el conjunto del mun
do árabe y amenazado con las armas más horribles»33. Dado que las 
violaciones del derecho internacional no habían preocupado hasta en
tonces a Habermas -cuando Turquía invadió Chipre, o Indonesia se 
anexionó Timor oriental, o Israel se apoderó de Jerusalén este y ocupó 
Cisjordania, no se le oyó decir nada- parece claro que la presión prin
cipal para el apoyo de Habermas a la operación Tormenta del Desierto 

* The Gildecl Age: expresión acuñada por el novelista Mark Twain para referirse a la 
aparentemente espectacular, pero en realidad corrupta naturaleza de la sociedad estadouni
dense durante la intensa industrialización experimentada por la misma en las últimas déca
das del siglo XIX. [N. de laT] 

3 2 Ibidem, pp. 48-49. 
3 3 . 1 . Habermas, Vergangenheit ais Zukunft, cit., pp. 19, 18 y 23; The Past as Future, cit., 

pp. 12, 11, 15. 

eran sentimientos políticos más que argumentos legales. Por un lado, 
estaba su declarada postura desde antiguo de lealtad a Occidente. Du
rante cuarenta años, había mantenido que Alemania sólo se podía pur
gar de su maligno pasado y dejar atrás todas las ideas sospechosas de 
Sonderweg [trayectoria especial], mediante una «orientación incondi
cional» hacia Occidente. Ese había sido el gran logro de Adenauer, 
que de joven no había conseguido entender, y que debe seguir siendo 
la estrella polar de la República Federal Alemana. Después de 1945 
fue esa orientación la que había dado a los alemanes y «una postura 
honrada»3 4. Pero también contaba, tras la Solución Final, y decisiva
mente, la responsabilidad especial de Alemania con respecto a Israel, 
una democracia vulnerable «obligada a actuar como puesto avanzado 
del mundo occidental» en Oriente Próximo. Desde la fundación de la 
República Federal -señalaba aprobadoramente Habermas-, la «soli
daridad con Israel ha sido una ley no escrita de la política exterior ale
mana»; sólo los antisemitas podían cuestionarla35. En la mezcla de 
motivaciones para el apoyo de Habermas a la Guerra del Golfo, ésta 
era probablemente la más poderosa. 

No pocos admiradores de Habermas, en Alemania o en otros lugares, 
se vieron sorprendidos por esa teorización filosófica de una guerra que, 
como admitía la propia Administración estadounidense, tenía como fina
lidad esencial el control de los pozos de petróleo. En el propio Habermas, 
se podían detectar signos de una conciencia incómoda, y pronto ex
presó reservas sobre las tácticas militares empleadas para ganar la 
guerra, e incluso reconoció que la pretensión de legitimación por par
te de la ONU «servía en gran medida como pretexto»3 6. Pero esos 
matices, calculados para desarmar a los críticos, sólo subrayan la crude
za de su conclusión subsiguiente, que barría los principios en nombre de 
los hechos. Descartando la objeción de que las negociaciones para una 
solución pacífica del conflicto no se habían agotado en absoluto, Habermas 
declaró, con el espíritu de Realpolitik de un saloon del Oeste: «Resulta 
un tanto académico someter un acontecimiento de tal brutalidad a una 
pedante evaluación normativa después de los hechos»37. 

La modificación retórica de la respuesta de Bobbio a la Guerra del 
Golfo fue extrañamente similar. La operación Tormenta del Desierto, 
según explicaba cuando se inició, era una guerra justa de legítima de
fensa contra la agresión. Saddam Hussein, que pretendía convertirse en 

3 4 J. Habermas, Vergangenheit ais Zukunft, cit., p. 64; The Past as Future, cit., p. 48; 
Die Normalitüt einer Berliner Republik, cit., pp. 93-94 y 108; A Berlín Republic. Writings 
on Germany, cit., pp. 88-89, 102. 

3 5 J. Habermas, Vergangenheit ais Zukunft, cit., p. 28; The Past as Future, cit., p. 18; 
«Letter to America», The Nation, 16 de diciembre de 2002. 

3 6 J. Habermas, Vergangenheit ais Zukunft, cit., p. 20; The Past as Future, cit., p. 12. 
37 Ibidem, p. 22 y 14. 



emperador del islam, constituía un gran peligro internacional: un dic
tador sanguinario en su propio país y un señor de la guerra expansio-
nista en el exterior, que multiplicaría las agresiones hasta el fin de sus 
días si no se le ponía freno ahora. Al igual que Hitler, intentaba exten
der cada vez más el teatro del conflicto, como mostraba su lanza
miento de cohetes contra Israel3 8. La declaración de Bobbio provocó 
más alboroto que la de Habermas, en parte porque todavía quedaba 
una izquierda mucho más fuerte en Italia que en Alemania, pero tam
bién porque él mismo se había pronunciado de forma tan elocuente 
contra la belicosidad de la Guerra Fría. Las críticas de sus amigos y 
alumnos, desconcertados por su aparente volteface, fueron abundan
tes y rápidas, por lo que también Bobbio, tras aprobar el inicio de la 
guerra, se distanció de su práctica. «Admito, y no me duelen prendas, 
que en el curso de la guerra las relaciones entre el organismo interna
cional y la dirección militar se han hecho más evanescentes, con la 
consecuencia de que el actual conflicto se parece cada vez más a una 
guerra tradicional, excepto en lo que hace a la desproporción de fuer
za entre ambos combatientes. ¿Se ha perdido una gran oportunidad 
histórica?», se preguntaba tras cinco semanas de bombardeo esta
dounidense ininterrumpido. Mirando a su alrededor, confesaba que 
«nuestra conciencia se siente trastornada». La guerra era justa, pero 
-y esto era diferente- ¿era necesaria? Y en tal caso, ¿tenía que desa
rrollarse de esa forma? La respuesta de Bobbio era tajante: como 
decía Habermas, no servía para nada mostrarse escrupuloso ex post 
facto. 

Cualquier respuesta a tales cuestiones llega demasiado tarde 
para cambiar el curso de los acontecimientos. No solo sería irrele
vante -«lo que se ha hecho está hecho»-, sino que podría parecer in
genuo, porque nadie estaba en condiciones de saber lo que habría 
sucedido si se hubiera elegido otra vía para alcanzar el mismo obje
tivo 3 9. 

Puede que la guerra no fuera necesaria, o que podría haber sido me
nos sangrienta, pero ahora era un fait accompli. ¿De qué servía discu
tir sobre ella? 

Ocho años después, Habermas saludó la operación Fuerza Aliada 
con un aplauso más decidido. El ataque de la OTAN contra Yugosla
via era necesario para poner fin a los crímenes contra la humanidad 
del régimen de Milosevic, «300.000 personas sometidas al terror, ame
nazadas con el asesinato o la expulsión» antes de que comenzara su 

N. Bobbio, Una guerra giusta?, Venecia, 1991, pp. 39, 22, 48 y 60. 
Ibidem, pp. 23 y 90. 

rescate por los bombardeos aéreos estadounidenses. No había ningu
na base para sospechar de los motivos de su intervención, de la que 
Estados Unidos no podía ganar nada. Se trataba de una guerra huma
nitaria, que aunque careciera de un mandato de la ONU, contaba con 
la «autorización tácita de la comunidad internacional». La participa
ción de la Bundeswehr en el ataque fue decidida por una coalición ro
jiverde que era el primer gobierno alemán comprometido con un or
den legal cosmopolita en el espíritu de Kant y Kelsen. Expresaba un 
estado de ánimo de la opinión pública alemana tranquilizadoramente 
similar al del resto de Europa occidental. Podía haber algunos desa
cuerdos entre los europeos continentales y los anglosajones sobre la 
importancia de consultar al secretario general de la ONU o de acordar 
los planes con Rusia, pero, «tras el fracaso de las negociaciones de 
Rambouillet», Estados Unidos y los Estados pertenecientes a la Unión 
Europea compartían una misma posición4 0. 

Cierto es, por supuesto, que como los derechos humanos sólo es
tán débilmente institucionalizados a escala internacional, «la fronte
ra entre ley y moralidad puede ser borrosa, como en el presente 
caso». Una vez denegada la autorización del Consejo de Seguridad, 
la OTAN «sólo podía apelar a la validez moral del derecho interna
cional», pero eso no avalaba la crítica de Cari Schmitt a la moraliza
ción de las relaciones interestatales como algo que radicalizaba fa
talmente los conflictos entre los Estados, sino que las intervenciones 
humanitarias como el bombardeo de Yugoslavia debían anticiparse al 
futuro orden cosmopolita que trataban de crear. Ahí había una distin
ción entre Washington y la mayoría de las capitales europeas: para 
Estados Unidos, la puesta en vigor a escala global de los derechos 
humanos suponía una brújula moral para los objetivos nacionales. 
Los alemanes debían su propia liberación a esa fructífera unión entre 
idealismo y pragmatismo que se remontaba a Wilson y Roosevelt, y 
que seguía siendo tan vital como siempre. «Estados Unidos ha asu
mido la tarea de mantener el orden como corresponde a una super-
potencia en un mundo de Estados regulado sólo débilmente por la 
ONU» 4 1, aunque los imperativos morales por los que actuaba debían 
institucionalizarse como normas legales con fuerza vinculante a es
cala internacional. Felizmente, la ONU estaba en vías de cerrar la 
brecha entre unos y otras, aunque la transición entre la política de 
gran potencia y un orden cosmopolita emergente requiriera todavía 
un proceso de aprendizaje común. 

4 0 J. Habermas, «Bestialitat und Humanitát. Ein Krieg an der Grenze zwischen Recht 
und Moral», Die Zeit, 29 de abril de 1999; publicado en inglés como «Bestiality and Huma-
nity. A War on the Border between Law and Morality», en W. Buckley (ed.), Kosovo. Con-
tending Voices on the Balkan Intervention, Grand Rapids (MI), 2000, pp. 307-308 y 312. 

4 1 J. Habermas, «Bestiality and Humanity», cit., pp. 313-316. 



Tanto en los Balcanes como en el Golfo, Habermas cuidó de sazonar 
su posicionamiento a favor de la guerra con cláusulas de conciencia. Por 
un lado, los daños colaterales a la población civil yugoslava creaban una 
sensación de intranquilidad: ¿eran siempre proporcionados los brutales 
medios militares empleados para salvar a los kosovares? Había razones 
para dudarlo. Por otro lado, ¿qué sucedería si la operación Fuerza Alia
da supusiera el modelo para todas las intervenciones humanitarias a par
tir de entonces? Occidente se había visto obligado a esquivar a la ONU 
en aquel caso, pero eso debía ser una excepción. «La autoautorización 
de la OTAN no puede convertirse en rutinaria»42. Con esto -en un ensa
yo cuyo título estaba tomado de la lapidaria sentencia de Schmitt «huma
nidad, bestialidad», y dedicado a refutarlo-, Habermas acababa ilus
trando paradójica e inocentemente la propia teoría del derecho que 
deseaba rebatir, resumida en el famoso aforismo inaugural de Teología 
política: «Soberano es aquel que decide la excepción». La base de cual
quier orden legal, según Schmitt, no eran las normas, sino las decisiones. 
«Las reglas no prueban nada, la excepción lo prueba todo. Confirma no 
sólo la regla, sino también su existencia, que proviene precisamente de 
la excepción»43. Kant o Kelsen, invocados por Habermas en el preám
bulo de su texto, no ofrecían coartadas para la intervención estadouni
dense en los Balcanes. Para justificarla, se vio inconscientemente obli
gado a recurrir a Schmitt, ya que soberana, en efecto, era la superpotencia 
que lanzó el ultimátum de Rambouillet destinado a proporcionar la ex
cusa para la guerra, y difundió el mito de cien mil muertos para moti
varla; y soberano era el filósofo que ahora explicaba que la excepción 
anticipaba la regla del futuro. 

A diferencia de Habermas, Bobbio había admirado a Schmitt y 
había mantenido correspondencia con él; pero al justificar la guerra de 
los Balcanes tenía en mente a una autoridad más alta. Milosevic era 
un tirano como Saddam, al que había que borrar de la faz de la tierra: 
el ataque de la OTAN contra él debía considerarse como una acción 
de policía más que una guerra internacional, y sus medios debían ser 
proporcionales a sus fines. No tenía sentido seguir hablando de gue
rras justas o injustas: todo lo que se podía preguntar era si una guerra 
era legal o no y si era eficaz o no. Pero ahora existía otro tipo de ga
rantía, ya que Estados Unidos, como superpotencia, había adquirido 
una especie de «derecho absoluto que lo sitúa totalmente fuera del or
den internacional constituido». En la práctica, Estados Unidos no ne
cesitaba justificación legal para sus guerras, ya que su historial en de
fensa de la democracia en las tres batallas decisivas del siglo xx -la 
Primera Guerra Mundial, la Segunda Guerra Mundial y la Guerra 

Ibidem, pp. 309 y 316. 
C. Schmitt, Politische Theologie, Munich y Leipzig, 1922, p. 15. 

Fría- le daba legitimidad ética a su preeminencia defacto. Los euro
peos debían su libertad a Estados Unidos, y con ella una gratitud in
condicional. Wilson, Roosevelt y Reagan habían luchado por la buena 
causa, derrotando a las potencias centrales, al fascismo y al comunis
mo, haciendo así posible el mundo democrático normal en el que vi
vimos ahora. La Filosofía del Derecho de Hegel habría entendido ese 
papel. En cada periodo de la historia hay una nación dominante, que 
posee un «derecho absoluto, como impulsora del desarrollo del espí
ritu mundial en la correspondiente fase», dejando a las demás nacio
nes sin derechos frente a eso 4 4. 

Este panegírico de largo alcance tuvo que hacer frente, una vez 
más, a ciertos reparos, de nuevo silenciados con una nueva reflexión 
tranquilizadora. Tras siete semanas de bombardeos, a Bobbio le pare
ció que la operación Fuerza Aliada había sido ejecutada de modo in
competente y había producido un desbarajuste. Ahora, expresando sus 
dudas de que la limpieza étnica en Kosovo hubiera comenzado antes 
de la guerra, y no hubiera sido provocada por ésta, temía que la cam
paña para proteger los derechos humanos los estuviera violando; pero 
eso no alteraba el carácter general de la guerra, como ejercicio de la 
fuerza lícita contra la ilícita. Habermas tenía razón al mantener que se 
estaba institucionalizando -aunque de forma imperfecta- el derecho 
internacional como conjunto de reglas exigibles, en uno de los aconte
cimientos más extraordinarios e innovadores de su historia. La huma
nidad estaba a punto de cruzar la frontera de lo moral a lo jurídico, 
como había entendido su colega alemán4 5. 

En el momento de la siguiente expedición militar occidental, Bob
bio había renunciado a comentar los asuntos públicos; pero en la gue
rra de Afganistán Habermas se sintió vindicado por su juicio sobre la 
tendencia fundamental de la época. Aunque la nueva Administración 
republicana era deplorablemente unilateral -aun si los gobiernos eu
ropeos eran en cierta medida responsables por no proporcionar con
sejos más sabios a Washington-, la coalición contra el terrorismo era 
inteligente y había actuado con buenas razones para derrocar el régi
men talibán. Cierto es que la tremenda asimetría en armamento entre 
la aviación estadounidense en los cielos y las tribus de barbudos com
batiendo en tierra, en un país víctima durante mucho tiempo de ambi
ciones colonialistas rivales, era una «visión moralmente obscena», 
pero había concluido rápidamente y no valía la pena volver sobre ello, 
ya que «en cualquier caso, al régimen talibán ya pertenece a la histo
ria». La ONU era todavía demasiado débil para cumplir con su deber, 
y, por eso, Estados Unidos había tomado la iniciativa, como en los 
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Balcanes; pero con la conferencia de Bonn para establecer un nuevo 
gobierno en el Kabul liberado, el resultado había sido un paso feliz en 
la transición, iniciada con el establecimiento de zonas de exclusión 
aérea en Iraq, del derecho internacional al cosmopolita46. 

Un año después, Habermas se sentía menos sereno. La nueva es
trategia de seguridad nacional de la Administración republicana era 
provocadoramente unilateralista. Estados Unidos no debía invadir 
Iraq sin autorización de las Naciones Unidas, aunque el gobierno 
alemán también se equivocaba al rechazar por adelantado tal inva
sión, en lugar de declarar su respeto sin reservas por cualquier decisión 
que pudiera adoptar el Consejo de Seguridad. Podría surgir algo 
cuya posibilidad Habermas no había imaginado nunca, «unas comu
nicaciones sistemáticamente distorsionadas entre Estados Unidos y 
Europa», enfrentando al nacionalismo liberal de uno contra el cos
mopolitismo de la otra 4 7. Una vez iniciada, la operación Libertad Ira
quí confirmó esa premonición. Por un lado, la liberación de una po
blación brutalmente oprimida por un régimen bárbaro era «el mayor 
de todos los bienes políticos». Por otro, al actuar sin un mandato de 
las Naciones Unidas, Estados Unidos había violado el derecho inter
nacional, dejando en ruinas su autoridad moral y sentando un prece-» 
dente calamitoso para el futuro. Durante medio siglo, Estados Unidos 
había sido el líder del progreso hacia un orden cosmopolita investido 
de poderes legales, por encima de la soberanía nacional, para evitar 
las agresiones y proteger los derechos humanos. Pero ahora los ideó
logos conservadores de Washington habían roto con el reformismo de 
la política de derechos humanos, en favor de un programa revolucio
nario para ponerlos en vigor en todo el mundo. Ese unilateralismo he-
gemónico corría el riesgo, no sólo de tensar los recursos estadouni
denses y de enfrentar a Estados Unidos con sus aliados, sino también de 
generar efectos colaterales que «hacían peligrar la misión de mejorar 
el mundo de acuerdo con la concepción liberal». Afortunadamente, la 
ONU no había sufrido ningún daño realmente significativo en ese epi
sodio; su reputación sólo se vería perjudicada «si intentaba, mediante 
compromisos, "remediar" lo irremediable»48. 

Esas dudas no duraron mucho. Seis meses después, cuando el 
Consejo de Seguridad de la ONU aprobó unánimemente una resolu-

4 6 J. Habermas, «Fundamentalism and Terror», en G. Borradori, Philosophy in a Time 
of Terror. Dialogues with Jilrgen Habermas and Jacques Derrida, Chicago, 2003, pp. 27-
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tung, 17 de abril de 2003; publicado en inglés como «Interpreting the Fall of a Monument», 
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ción que respaldaba la ocupación estadounidense de Iraq y el régimen 
cliente que había establecido en Bagdad, Habermas no pronunció ni 
una palabra de crítica. Aunque entristecido por el cambio de escena 
política en Estados Unidos -«nunca habría imaginado que un país tan 
ejemplarmente liberal como Estados Unidos podría verse adoctrinado 
así por su gobierno»-, ahora no tenía duda de que la Autoridad Provi
sional de la coalición merecía apoyo: «No tenemos otra opción que 
esperar que Estados Unidos tenga éxito en Iraq» 4 9. 

Las respuestas de los dos filósofos a las guerras sucesivas em
prendidas por Occidente tras el colapso del bloque soviético muestran 
así una pauta coherente. En primer lugar, la acción militar de Wa
shington y sus aliados se justifica por razones normativas, invocando 
el derecho internacional (el Golfo), los derechos humanos (Kosovo, 
Afganistán) o la liberación de la tiranía (Iraq); luego se expresan du
das y reparos, con un gesto humanitario puramente nominal, por la 
forma real en que la parte justiciera descarga su violencia (el Golfo, 
Kosovo, Afganistán, Iraq); y, finalmente, también eso se ve minimi
zado u olvidado invocando élfait accompli. La fórmula «en cualquier 
caso», que ratifica perentoriamente los hechos una vez llevados a 
cabo, lo dice todo. La complexión política de tales posiciones es bas
tante clara. Lo más sorprendente, no obstante, es su incoherencia in
telectual. Nadie podía sospechar en Bobbio o Habermas una funda-
mentación lógica tan inadecuada ni la incapacidad para razonar con 
rigor, pero aquí la filosofía da paso a un revoltijo tan poco convincen
te de afirmaciones y excusas mutuamente incoherentes que parece 
que sólo la mala conciencia o la mala fe pueden explicarlas. 

Tras los pasos de danza de este oportunismo -meciéndose adelan
te y atrás entre principios imparciales, tiernos escrúpulos y hechos bru
tales-, puede detectarse un impulso más simple que configura las cons
trucciones teóricas de los tres pensadores. Rawls describe su Ley de los 
Pueblos como una «utopía realista», esto es, un diseño ideal que brota 
de la trayectoria del mundo y, al mismo, tiempo la refleja. La demo
cracia cosmopolita de Habermas, proyección global de su teoría pro-
cedimental del derecho, tiene la misma estructura. Hasta Bobbio, que 
se resistía en el pasado a esa confusión entre hechos y valores, ha aca
bado sucumbiendo a ella, con visiones de un nuevo signum rememo-
rativum del desarrollo histórico como mejora de la humanidad. En 
cada caso, el deseo subyacente es una versión filosófica de una banal 
inclinación cotidiana: quedarse con el pan y con las tortas. Contra las 
críticas que señalan la desgraciada realidad de las relaciones interesta
tales, se puede enarbolar el ideal como estándar normativo no man-

4 9 J. Habermas, «Ojalá Estados Unidos tenga éxito en Iraq», La Vanguardia, 4 de no
viembre de 2003. 



chado por esos defectos empíricos. Frente a las acusaciones de que es 
una utopía vacía, el devenir del mundo se puede presentar como un pe
regrinaje cada vez más esperanzado hacia ella. En ese vaivén entre jus
tificaciones aparentes por la moralidad universal y llamamientos su
brepticios a una historia providencialista, el resultado nunca está en 
duda: la licencia al imperio estadounidense como depositario del pro
greso humano. 

También está claro que ése no fue el impulso original de ninguno 
de los tres pensadores y que hay algo trágico en el declive que los ha 
llevado a esa claudicación. ¿Cómo se puede explicar? Parte de la res
puesta descansa en el déphasage de pensadores cuya perspectiva que
dó configurada por la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas, en el 
nuevo panorama del poder tras el final de la Guerra Fría. Su edad 
avanzada mitiga el juicio sobre las concepciones finales de Rawls o 
Bobbio. Cuando publicó The Law ofPeoples, el primero ya había sido 
víctima de un ataque al corazón y escribía contra reloj. En cuanto al 
segundo, cuando se pronunció sobre la guerra de los Balcanes tenía 
más de noventa años, y ningún contemporáneo suyo ha escrito tan 
emotivamente sobre los achaques que conlleva una edad avanzada, en 
uno de sus mejores textos, De senectute. 

Pero también había, ciertamente, una larga ceguera hacia la poten
cia hegemónica global. En el caso de Rawls, la veneración hacia tó-
tems como Washington y Lincoln descartaba cualquier posibilidad de 
una visión clara del papel de su país, ya fuera en la propia Norteamé
rica o en el conjunto del mundo. Lamentando el papel de Estados Uni
dos en el derrocamiento de Allende, Arbenz y Mossadegh -«y algunos 
añadirían a los sandanistas [sic] en Nicaragua» (en ese caso, presumi
blemente, era incapaz de formarse su propia opinión)- la mejor expli
cación que podía dar Rawls era que aunque «los pueblos democráticos 
no son expansionistas», sí pretenden «defender sus intereses de segu
ridad» y, al hacerlo, se pueden ver extraviados por sus gobiernos50. Lo 
mismo cabía decir acerca de las guerras mexicana o hispano-estadou-
nidense, de las innumerables intervenciones en el Caribe, repetidos 
conflictos en el Lejano Oriente, o las actuales bases militares en cien
to veinte países. «Varios países europeos pretendieron construir su pro
pio imperio durante los siglos xvín y xtx», pero -al parecer- Estados 
Unidos, felizmente, nunca había hecho algo parecido5 1. 

El juicio de Habermas sobre Estados Unidos es igualmente bené
volo: aunque indudablemente cometió errores en Vietnam o en Pana
má, el historial general de Washington como campeón de la libertad y 
la ley es inigualable: durante medio siglo ha ido abriendo camino ha-

5 0 J. Rawls, The Law ofPeoples, cit., p. 53. 
51 Ibidem, pp. 53-54. 

cia un orden cosmopolita desinteresado. En sus escritos políticos nin
guna exhortación aparece más repetida que el llamamiento a sus com
patriotas a mantener una lealtad incondicional hacia Occidente. El he
cho de que se piense habitualmente que la propia Alemania pertenece 
a Occidente indica una identificación tácita más concreta en el pensa
miento de Habermas: apunta a los aliados anglo-estadounidenses que 
diseñaron la República Federal. Si Estados Unidos ocupa un lugar 
mucho más preeminente que Reino Unido en la contabilidad de la 
gratitud y la lealtad, no es simplemente por la desproporción de poder 
entre ambas potencias; para Habermas, Estados Unidos es también 
una tierra de despertar intelectual hasta un punto que nunca ha alcan
zado Gran Bretaña. A la deuda política con el general Clay y el co
misionado McCloy se añade la educación filosófica recibida de Peirce 
y Dewey y la ilustración sociológica de Mead y Parsons. Fue Occiden
te el que permitió a los alemanes de la generación de Habermas volver 
a ponerse en pie. 

Con tales antecedentes, el respaldo a las intervenciones militares 
estadounidenses en el Golfo, los Balcanes y Afganistán resulta natu
ral. Sin embargo, ante la invasión de Iraq Habermas vaciló. La razón 
que ofreció es reveladora. En su marcha hacia Bagdad, Estados Uni
dos actuó sin autorización del Consejo de Seguridad. Ahora bien, lo 
mismo sucedió cuando bombardeó Belgrado. Dado que la violación 
de los derechos humanos era, según todos, mucho peor en Iraq que en 
Yugoslavia, ¿por qué estaba totalmente justificada la expedición pu
nitiva contra esta última, y no la más reciente? La diferencia, explica 
Habermas, es que la Guerra de los Balcanes quedó legitimada «ex 
post facto», no sólo por la necesidad de poner freno a la limpieza ét
nica y de aportar ayuda de emergencia a los kosovares, sino sobre 
todo por «el indiscutible carácter democrático y respetuoso hacia la 
ley de todos los miembros de la coalición militar creada al efecto», 
aunque Estados Unidos y Reino Unido hubieran planteado esa tarea 
necesaria con un espíritu menos puro que Alemania, Francia, Italia u 
otros miembros europeos de la OTAN. Con respecto a Iraq, en cam
bio, la «comunidad internacional» se había escindido. Esa expresión, 
eufemismo repetido por todas las emisiones y comunicados oficiales 
mendaces de las cancillerías atlánticas, habla por sí misma, y los con
fines políticos de la comunidad que dice representar al mundo entero 
no se ponen nunca en duda: «Ahora, el disenso normativo ha dividi
do al propio Occidente»5 2. 

Pero si, según las propias palabras de Habermas, no puede haber ma
yor bien que liberar a un pueblo de una tiranía brutal, ¿por qué la pre
vención de la limpieza étnica o el suministro de ayuda -objetivos presu-

J. Habermas, «Interpreting the Fall of a Monument», cit., p. 366. 



mibleraente menores- proporcionan al general Clark unas credenciales 
filosóficas que se niegan al general Franks? Está claro que la distinción 
crucial está en otro sitio: en las respuestas europeas frente a las iniciati
vas estadounidenses. Mientras ambas orillas del Atlántico estén de 
acuerdo, la «comunidad internacional» permanece íntegra, y se puede 
ignorar a la ONU; pero si Europa pone objeciones, la ONU es sacrosan
ta. Una suposición tan ingenuamente autocomplaciente, suscita, en cier
to sentido, sólo sonrisa; pero apunta a la desintegración de una premisa 
mayor. El respaldo a Occidente en el credo de Habermas fue siempre una 
figura ideológica, un topos no cuestionado de la Guerra Fría, basado en 
la suposición de que Estados Unidos y Europa podrían ser tratados, a to
dos los efectos prácticos, como una sola ecumene democrática bajo el 
benevolente liderazgo estadounidense. La negativa de Berlín y París a 
unirse a Washington en el ataque a Iraq desmanteló esa vetusta cons
trucción, privando de significado a la orientación incondicional hacia 
Occidente. En esa situación, Habermas recurrió a los valores europeos, 
ahora distintos de los estadounidenses -un poco menos encomiables-, 
como reserva espiritual para los asuntos internacionales. Pero aun de
jando a un lado el trabajo de limpieza necesario para extraer un ethos co
mún edificante del sangriento pasado de Europa, o incluso de su presen
te satisfecho, la nueva construcción es tan incoherente como la anterior. 
Europa, tal como la entiende habitualmente Habermas, no sólo tiene que 
excluir a Gran Bretaña por su adhesión incondicional a la perspectiva es
tadounidense, sino que ni siquiera puede abarcar a todos los Estados 
continentales de la Unión Europea, de los que una mayoría apoyaron, 
más que criticaron, las libertades que se tomó Estados Unidos con res
pecto a la Carta de la ONU. Así pues, en una nueva contracción geopo
lítica, Habermas se ha visto obligado a defender un «núcleo» franco-ale
mán como último refugio del que puede surgir algún día una Unión 
Europea mejor, más consciente de sus responsabilidades sociales e in
ternacionales, y precursora de un orden cosmopolita más amplio53. 

Pero eso no es sino reculer pour mieux sauter [«retroceder para sal
tar mejor»], sin ofrecer la menor autocrítica. Habermas parece creer to
davía, pese a las abundantes pruebas en contra, que el ataque de la 
OTAN a Yugoslavia -para él, el último momento precioso de unidad 
euroestadounidense- venía exigido por la negativa de Belgrado a pac
tar y su decisión de exterminar a los kosovares. Que el ultimátum de 
Rambouillet estuviera redactado deliberadamente para ser inaceptable, 
proporcionando un pretexto para la guerra como la nota austríaca a 

5 3 «Unsere Erneuerung - Nach dem Krieg. Die Wiedergeburt Europas» (con Jacques 
Derrida), Fráncforter Allgemeine Zeitung, 31 de mayo de 2003; publicado en inglés como 
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Serbia en 1914; que se haya demostrado que la Operación Herradura, 
el plan de limpieza étnica masiva de Kosovo aducido por su ministro 
de Asuntos Exteriores, Joschka Fischer, para justificar la guerra, era 
una falsificación de los servicios secretos búlgaros*; que el número de 
albaneses de la región muertos por las fuerzas serbias se acercara más 
a cinco que a los cientos de miles proclamados por los portavoces oc
cidentales, etc., son detalles que se pueden esconder bajo la alfombra 
ética con tanta indiferencia como antes, ya que también Yugoslavia, 
como los talibanes, «pertenecen ya a la historia». Incluso con respecto 
a Iraq, Habermas -como la mayoría de los alemanes o franceses- sólo 
pone objeciones a la invasión estadounidense, no a la ocupación del 
país. El hecho, una vez consumado, se convierte en otro fait accompli, 
que Habermas desea que salga bien, aunque espera que no se repita. 

La adhesión de Bobbio a la hegemonía estadounidense fue muy dis
tinta en su origen. A diferencia de Habermas, nunca mostró una simpa
tía especial por Estados Unidos después de 1945 y, ni siquiera, se inte
resó mucho por ese país. ¿Llegó siquiera a visitarlo? Ninguna referencia 
de importancia intelectual para él parece haber sido estadounidense. 
Sus simpatías tras la guerra apuntaban a Gran Bretaña, donde inspec
cionó el experimento laborista y escribió calurosamente sobre él, aun
que no sin críticas. En el momento álgido de la Guerra Fría trató enér
gicamente de resistirse a la polarización entre Oriente y Occidente, y 
cuando participó activamente en los movimientos pacifistas de las dé
cadas de 1970 y 1980 nunca puso a Estados Unidos en un plano moral 
o político más alto que en la Unión Soviética, haciendo a ambas poten
cias nucleares igualmente responsables de los peligros de una carrera de 
armamentos que amenazaba a toda la humanidad. Estados Unidos, no 
obstante, era «el más poderoso de los dos amos de nuestra vida y nues
tra muerte», y, por eso, era tanto más desalentador oír a Reagan frases 
que sólo se podían comparar con la divisa que Luis XIV había hecho 
grabar en sus cañones: Ultima ratio regís54. 

Pero, cuando sucedió lo inesperado y Gorbachov arrió la bandera 
soviética, poniendo fin a la Guerra Fría con la victoria total de Esta
dos Unidos, en la perspectiva de Bobbio permanecía una idea tenaz 
que le permitió plantear un ajuste radical al nuevo orden mundial. 
Siempre había mantenido que la solución más viable al problema de 
la violencia endémica entre Estados era la creación de un super-Esta-
do con un monopolio de la coerción sobre todos los demás, como ga
rante de la paz universal. Durante la Guerra Fría, pensó que ese terce
ro hasta entonces ausente se materializaría finalmente como un gobierno 
mundial, que representaría una unión de jure basada en una multipli-

* http://www.zmag.org/crisescurevts/germandocsmore.htm [N. de laT.] 
5 4 N. Bobbio, // terzo assente, cit., p. 208; escrito el 28 de agosto de 1983. 
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cidad de Estados; pero cuando, en lugar de eso, uno de los Estados 
existentes consiguió un predominio de jacto sobre todos los demás 
nunca visto hasta entonces, Bobbio pudo adaptarse a él -sin grandes 
incoherencias- como la forma impredecible en que la historia había 
materializado su perspectiva. Estados Unidos se había convertido en 
el Leviatán planetario que él había reivindicado, y sólo cabía decir 
amén. El realismo hobbesiano que siempre le había distinguido de 
Rawls o de Habermas le permitió, paradójicamente, a él que había sido 
mucho más crítico hacia el orden internacional mientras duró la Gue
rra Fría, una apología mucho más coherente del imperio estadouni
dense ahora que ésta había finalizado. Hobbes podía explicar mucho 
mejor por qué la Pax Americana requería con tanta frecuencia el re
curso a las armas, para poder crear finalmente un orden jurídico pro
tegido por un monopolio global de la fuerza. «La ley sin espada no es 
más que papel». 

El realismo de Bobbio, que se puede considerar el aspecto conser
vador de su pensamiento, siempre había coexistido, no obstante, con 
las tendencias liberal y socialista por las que es más conocido, y que 
constituían su principal fuerza moral. El equilibrio entre ellas nunca 
era del todo estable, y difícilmente podía alcanzar una síntesis, pero 
en sus últimos años, cuando ya era muy anciano, no podía controlar 
sus tensiones. Por eso, en lugar de registrar simplemente o dar la bien
venida a las hazañas hobbesianas del poder imperial estadounidense, 
trató también de embellecerlas como materialización de los valores 
democráticos, de una forma que -quizá por primera vez en su carre
ra- sonaba falsa e incoherente con todo lo que había escrito antes. Los 
tres antecedentes liberadores invocados como justificación histórico-
mundial de la guerra de los Balcanes son tan forzados que práctica
mente se refutan a sí mismos. La victoria de un conjunto de potencias 
imperialistas sobre otra en 1918, con la contribución estadounidense 
a la masacre mutua como coronación, ¿fue realmente un glorioso ca
pítulo en la historia de la libertad? El desembarco en Normandía en 
1944, frente a menos de la sexta parte de los ejércitos de Hitler, ya ma
chacados en el Este, ¿fue «totalmente responsable de la salvación de 
Europa»?5 5. La apoteosis de Reagan por su triunfo en la Guerra Fría: 
¿quién la habría imaginado a partir de las descripciones de II terzo as
sente! Había algo desesperado en ese estribillo del último minuto, 
como si Bobbio estuviera tratando de acallar su propia inteligencia. 

Sería un error deducir de forma simple las últimas conclusiones de 
estos tres pensadores del cuerpo principal de su obra, como se puede 
constatar en la congoja de sus discípulos y seguidores, firmes en su 
admiración, pero también leales a lo que entendían como inspiración 

5 5 N. Bobbio, «Perché questa guerra ricorda una crociata», cit. 

original de una gran ceuvre. La decepción de Pogge con The Law of 
Peoples, la incomodidad de Matustik frente a Faktizitat und Geltung 
o su consternación ante los aplausos de Habermas a la Guerra de los 
Balcanes, los reproches de los alumnos de Bobbio a sus afirmaciones en 
Una guerra giusta?, forman un conjunto de reacciones similares entre 
generaciones menos desorientadas en la nueva coyuntura internacio
nal 5 6. Tampoco sería acertado pensar que la involución de estas men
tes filosóficas fue completa. Al final, pueden encontrarse destellos de 
un tenor más radical, como evocaciones de un yo pasado. Pese a su 
ostensible aceptación del capital como condición inapelable de la mo
dernidad, ratificada por el irresponsable experimento del comunismo, 
Habermas todavía podía escribir, menos tranquilizadoramente para 
sus gobernantes, acerca de un sistema que fomenta el desempleo, la 
falta de vivienda y la desigualdad: «Todavía está escrita en las estre
llas la fecha en que -algún día- se producirá el naufragio de otro ré
gimen, provocado anónimamente mediante el mercado mundial»5 7. 
Bobbio, pese a su aprobación de las Guerras del Golfo y de los Bal
canes, denunció en el intervalo entre ambas los «odiosos bombardeos 
de Bagdad» ordenados por Clinton y la connivencia «vil y servil» de 
otros gobiernos occidentales, que juzgaba «moralmente inicua». Po
cos intelectuales hablaron entonces con tanta fuerza58. Rawls ofrece 
quizá el caso más llamativo y extraño de todos. En el último año de 
su vida, cuando ya no podía trabajar, publicó lecciones que había dado 
más de diez años antes, bajo el título Justice as Fairness. Bajo ese pleo
nasmo familiar y aburrido presentaba una serie de proposiciones lla
mativamente distintas a las de Political Liberalism, por no hablar de 
The Law ofPeoples. 

En A Theory of Justice, explicaba, había cometido el error de insi
nuar que un Estado del bienestar capitalista podía promover un orden 
social justo. El Principio de la Diferencia sólo era compatible con dos 
modelos generales de sociedad: una democracia de propietarios o un 
socialismo liberal. Ninguno de los dos suponía el derecho a la propiedad 
privada de los medios de producción (algo distinto a las propiedades 
personales), y ambos debían entenderse como «alternativas al capita
lismo». De los dos, la democracia de propietarios -Rawls indicaba que 
ésa sería la forma más aceptable en Estados Unidos, y el socialismo 

5 6 Véanse T. Pogge, Global Justice, pp. 15-17; M. Beck Matustik, Jürgen Habermas. A 
Philosophical Political Profile, Lanham (MD), 2001, pp. 247-251 y 269-274; E. Missana, 
M. Novarino, E. Passini, S. Roggero, D. Steila, M. G. Terzi y S. Terzi, «Guerra giusta, gue
rra ingiusta. Un gruppo di studenti torinesi risponde a Norberto Bobbio», // Manifestó, 29 
de enero de 1991. 

5 7 J. Habermas, Die Normalitat einer Berliner Republik, cit., p. 17; A Berlín Republic. 
Writings on Germany, cit., pp. 12-13. 

5 8 N. Bobbio, «Questa volta dico no», La Stampa, 1 de julio de 1993. 



liberal en Europa- estaba sujeta a la crítica de Marx de que con el 
tiempo recrearía desigualdades inaceptables y no fomentaría la demo
cracia en el lugar de trabajo. Sólo la experiencia podría decir si esas 
objeciones se podían superar, o si el socialismo liberal daba mejores 
resultados. De la resolución de esas cuestiones dependía nada menos 
que «las perspectivas a largo plazo de un régimen constitucional jus
to» 5 9 . Tales pensamientos son ajenos a Political Liberalism. Sólo deli
mitan, desde luego, el ámbito de las configuraciones ideales que podría 
asumir una sociedad justa. ¿Pero qué decir de las realmente existentes? 
La respuesta de Rawls es sorprendente: tras observar que unas cir
cunstancias materiales favorables no son suficientes para asegurar la 
existencia de un régimen constitucional, que también requiere la vo
luntad política de mantenerlo, de repente -en total divergencia con 
cuanto había escrito hasta entonces- observa: 

Alemania, entre 1870 y 1945, es un ejemplo de un país en el que 
existían condiciones razonablemente favorables -económicas, tecno
lógicas, de abundancia de recursos, con una ciudadanía instruida y 
otras-, pero donde faltaba la voluntad política de mantener un régimen 
democrático. Se podría decir lo mismo de los listados Unidos hoy día, 
si se piensa que nuestro régimen constitucional sólo es formalmente 
democrático60. 

El condicional forzado -como si la naturaleza del sistema político 
estadounidense dependiera de lo que se piensa de él y no de la verdad 
del mismo- apenas oculta la amargura del juicio. Ésta es la sociedad 
que Rawls presentaba en otro tiempo como «casi justa», calificando a 
sus instituciones como «orgullo de un pueblo democrático». En una 
lacónica nota a pie de página, zozobra todo el tranquilizador universo 
de un consenso generalizado. 

Es poco probable que tales relámpagos de franqueza fueran sólo 
momentos pasajeros de descontento. Lo que sugieren es más bien una 
aguda tensión enterrada bajo la serena superficie de la teoría de la jus
ticia de Rawls. Quizá la prueba más significativa se encuentre en la 
inesperada entrada de Hegel en sus últimos escritos publicados. Lectu-
res on the History of Moral Philosophy concluye con un respetuoso y 
casi admirativo retrato de Hegel como filósofo liberal de la libertad. 
¿Qué es lo que llevó a Rawls, contra toda probabilidad y a pesar de la 
diferencia de temperamento, hasta el filósofo del Espíritu Absoluto? 
Su reconstrucción de La Filosofía del Derecho reconoce la perspicacia 

5 8 J. Rawls, Justice as Fairness, Cambridge (MA), 2001, pp. 178-179 [ed. cast.: La jus
ticia como equidad, Madrid, Editorial Tecnos, 2002]. 

60 Ibidem, p. 101. 

institucional de Hegel al señalar que «el primer tema de la justicia» es 
«la estructura básica de la sociedad», más que el individuo singular, y 
destaca con simpatía histórica la teoría hegeliana de la sociedad civil y 
el Estado6 1. También aquí una corta digresión dice más que todas las 
melifluas páginas de Political Liberalism. El esquema constitucional 
de Hegel, observa Rawls, puede chocarnos, con sus tres estados y la 
falta de sufragio universal, como un pintoresco anacronismo. «¿Pero 
funciona mejor una sociedad constitucional moderna? Ciertamente no 
los Estados Unidos, donde la compra de leyes por "intereses especiales" 
está a la orden del día» 6 2. Los Estados Unidos de Clinton no suponen 
una mejora con respecto a la Prusia de Federico Guillermo III: es difí
cil imaginar un veredicto más condenatorio. 

Pero el interés principal de Hegel está en otra parte. Para Rawls, 
su contribución más importante al pensamiento político, enarbolada al 
inicio de las Lectures y reiterada en Justice as Fairness, era su afir
mación de que la tarea de la filosofía consistía en reconciliarnos con 
nuestro mundo social. Rawls insiste en que reconciliación no es lo 
mismo que resignación. Hegel veía más bien su Versühnung [reconci
liación] como la forma en que llegamos a aceptar positivamente nues
tras instituciones políticas y sociales como un resultado racional de su 
desarrollo a lo largo del tiempo 6 3. La idea de la justicia como equidad 
corresponde a esa concepción de la filosofía política como reconcilia
ción, según explicaba Rawls, porque «aunque estemos inmersos en 
una sociedad corrupta», a la luz de su razón pública todavía podemos 
concluir que «el mundo no es por sí mismo inhóspito para la justicia 
política y el bien. Nuestro mundo social podría haber sido diferente, 
y hay esperanzas de que lo sea en otra época y lugar»6 4. 

En estas frases conmovedoramente incoherentes, la filosofía de 
Rawls se viene abajo. Nuestra sociedad puede ser corrupta, pero el 
mundo no lo es. ¿Qué mundo? No el nuestro, que sólo podemos de
sear que hubiera sido diferente, sino otro que es todavía invisible, para 
otras generaciones o en otros continentes. Esa observación melancó
lica se halla muy alejada de Hegel. Lo que expresa el tema de la re
conciliación en Rawls es otra cosa: no la revelación de que lo real es 
racional, sino la necesidad de un puente sobre el profundo abismo 
existente entre uno y otro, el ideal de una sociedad justa y la realidad 
de una sociedad no marginal, sino radicalmente injusta. Que el propio 
Rawls no pudiera soportar siempre la distancia entre ellas puede de
ducirse de una sola frase. Al cumplir su tarea de reconciliación, «la fi-

6 1 J. Rawls, Lectures on the History of Moral Philosophy, Cambridge (MA), 2000, p. 
366 [ed. cast.: Lecciones sobre la historia de la filosofía moral, Barcelona, Paidós, 2001]. 

6 2 Ibidem, p. 357. 
'«Ibidem, pp. 331-332. 
6 4 .1. Rawls, Justice as Fairness, cit., pp. 37-38. 



losofía política puede tratar de calmar nuestra frustración y cólera 
contra nuestra sociedad y su historia»6 5. Cólera: ¿quién habría pensa
do que Rawls fuera capaz de sentirla, contra su sociedad o su histo
ria? ¿Y por qué debía calmarla? 

Rawls recurrió a Hegel en sus reflexiones internas sobre un Estado 
constitucional, pero, en el plano de las relaciones interestatales, Kant 
seguía siendo su filósofo de referencia, como teórico de las condicio
nes para una paz perpetua, y lo mismo se puede decir de Habermas. 
Pero como Kant no llegó a imaginar el marco legal necesario para un 
orden cosmopolita, tal como comenzó a configurarse bajo las institu
ciones permanentes de las Naciones Unidas, cuando Habermas se puso 
a revisar los progresos realizados desde 1945, también atendió al filó
sofo del idealismo objetivo. Confrontado al sombrío trasfondo de los 
desastres de la primera mitad del siglo xx, decidió que «el Espíritu del 
Mundo, como habría dicho Hegel, ha vuelto a dar un paso hacia ade
lante»6 6. Como hemos visto, Bobbio fue el que más apeló a Hegel de 
los tres y, en cierto sentido, era el más capacitado para hacerlo. Rawls, 
al dar la bienvenida a la idea de reconciliación de Hegel como algo si
milar a su propio empeño de razón pública, también asumió su visión 
de las relaciones internacionales como un dominio de violencia y anar
quía, en el que el enfrentamiento entre Estados soberanos acababa re
gulándose mediante la guerra. Habermas situaba a Hegel, por el contra
rio, como patrón de la paz cosmopolita. El primero no podía conciliar 
su Ley de los Pueblos con la alegalidad de los Estados de Hegel, y el 
segundo sólo podía invocar a Hegel para el progreso pacífico vol
viéndolo filosóficamente del revés. Bobbio, en cambio, podía asu
mir como propia la concepción hegeliana de la historia mundial como 
una marcha despiadada de grandes potencias que se suceden como lí
deres dando lugar a un derecho que las sobrepasa a todas ellas, e invo
carla con toda lógica para justificar su aprobación de la violencia im
perial estadounidense. La ley nace de la fuerza, y la máxima del 
conquistador -prior in tempore, potior in jure [el primero en el tiempo 
es el más poderoso en el derecho]- sigue cumpliéndose. «Por difícil 
que sea para mí compartir el principio hegeliano de que "lo que es real 
es racional", no puede negarse que a veces la historia ha vindicado a 
Hegel»6 7. Al finalizar el siglo XX, la razón ha demostrado una vez más 
ser la rosa en la cruz del presente. 

Pero difícilmente cabría imaginar tres pensadores menos hegelia-
nos. El faro que guiaba todas sus esperanzas en los asuntos internacio-

65 Ibidem, p. 3. 
6 6 J. Habermas, Die Einbeziehung des Anderen, cit., p. 207; The Inclusión ofthe Other, 

cit., p. 178. 
6 7 N. Bobbio, «Perché questa guerra ricorda una crociata», cit. 

nales seguía siendo Kant. Al esforzarse por huir de sus antítesis, cada 
uno de ellos, de forma diferente, se veía atrapado en una paradoja que 
destruía sus propias concepciones de lo que podía ser un orden justo. 
Bobbio, que tenía más conocimiento de Hegel, era consciente de ello 
y trató de corregirse: no había pretendido justificar, sino sólo interpre
tar la trayectoria del mundo en el registro de la Rechtsphilosophie. Hay 
construcciones hegelianas coherentes en nuestra época, pero provienen 
de mentes con las que esos pensadores tienen poco en común. Quizás 
habrían hecho mejor en evitar la ilusión de que lo que se desea es ver
dad, atendiendo de nuevo al propio Kant, más realista que su posteri
dad al imaginar una historia universal para una raza de diablos. 
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INMEM0R1AM: 

EDWARD THOMPSON 

Al llegar a casa una noche de las últimas semanas de 1962, encontré 
en la habitación vacía una botella de vino con una nota debajo. Edward 
Thompson había estado terminando La formación de la clase obrera en 
Inglaterra. Vivía en Halifax, y necesitaba pasar dos semanas más en el 
Museo Británico. Por aquellos días yo vivía en Talbot Road, recién ca
sado con Juliet Mitchell. Ella daba clase en Leeds, mientras que yo tra
bajaba para New Left Review en Londres. Después del trabajo, Edward 
y yo intercambiábamos notas sobre nuestra jornada, y discutíamos amis
tosamente de historia y sociología. «¿Realmente piensas que Weber es 
más importante que Bloch?» me preguntaba con un aire de asombro ma
licioso. Si nos mostrábamos más circunspectos en política se debía en 
parte a una cuestión de tacto: él no quería influir demasiado en mí, di
rector novel de la revista de la que él era fundador y ansioso de inde
pendencia. Pero yo también era víctima de un error de percepción. 

Edward no parecía sólo una, sino prácticamente dos generaciones 
mayor, dado que entre nosotros se encontraban aquellos -la cohorte de 
Stuart Hall o Raphael Samuel- que habían cofundado la nueva iz
quierda, desde los comienzos en la década de 1950 más que en la de 
1940. Su aspecto ayudaba a la falsa ilusión, los rasgos atractivos, a un 
tiempo melodramáticamente móviles y profundamente asentados, un 
paisaje de salvajes escarpados y barrancos. Era el momento, por su
puesto, lo que lo agudizaba; nunca las diferencias de edad, por ligeras 
que fuesen, influirían tanto como en aquellos años particulares. Larkin 
captó la época bastante bien, aunque se saltara a los Stones. Pero, por 
entonces, el bibliotecario de Hull probablemente no fuera más sabio 
que el historiador de Halifax, que veía con impaciencia las conversa
ciones sobre las diferencias generacionales como un modo de evitar los 
debates difíciles. El resultado era el mismo, aunque a mí me parecía 



más una inhibición que una evasión. Mantuvimos pocas discusiones 
políticas. Yo iba en el tren de Leeds mientras él llegaba desde Londres, 
con el trabajo acabado, dejando atrás lo que parecía una tranquila vida 
de confusa buena voluntad. Hasta la década de 1970 no me di cuenta, 
para mi asombro, de que entonces Thompson tenía treinta y siete años. 

Al año siguiente, las relaciones entre los fundadores de NLR y sus 
nuevos editores se deterioraron. La revista se había varado en los bajíos 
de la CND [Campaña para el Desarme Nuclear], y luchaba sin mucho 
éxito por encontrar una nueva dirección. Había habido desacuerdos so
bre cuál era el mejor modo de encauzarla en la buena dirección durante 
un tiempo, con las primeras dimisiones apasionadas, evidente sine qua 
non de la vida de la pequeña revista, como yo acabaría viendo. Las di
sensiones prácticas y las diferencias intelectuales hicieron que Edward 
se alejara cada vez más del personal de Carlisle Street. Consideraba, de 
manera justificada, que la revista se alejaba amorfamente a la deriva de 
su pasado sin haber saldado cuentas con él, y no tenía confianza política 
en su futuro. Se produjeron explosiones ocasionales. Pero su actitud con 
los jóvenes fue fundamentalmente generosa, y, cuando llegó el momen
to, les garantizó una clara entrega del antiguo consejo directivo, sin ren
cor. Fuesen cuales fuesen sus presentimientos, no era posesivo. 

Cuando la revista hizo pie, en la forma que, más o menos, tiene 
hoy, la postura de Edward cambió. A finales de 1964, NLR había de
sarrollado el tipo de perspectiva política que él nos había dicho que 
faltaba, y un conjunto de tesis históricas acerca de la relación del pa
sado nacional con la crisis británica del momento, desde nuestro pun
to de vista. A Edward no le gustaba ninguna de las partes. Pero, al fin, 
era posible un enfrentamiento real. ¿Estaría la revista, me escribió, 
dispuesta a publicar una crítica completa escrita por él, «presumible
mente a mi modo polémico y malintencionado»? La recibiríamos de 
buen grado, respondí con nerviosismo, aunque no deseaba un inter
cambio de insultos. De manera sensata, Edward se explayó sin embar
go en The Socialist Register. El resultado fue uno de sus artículos más 
celebrados, «The Peculiarities of the English» [«Las peculiaridades de 
lo inglés»]1. Aguijoneado por su ferocidad, respondí en tono similar. El 
intercambio tuvo una especie de simetría irónica. Edward nos atacaba 
por interpretar inadecuadamente las pruebas históricas; yo lo atacaba 
por manejar de manera imprecisa las pruebas textuales2. Lo que me 
había dejado atónito eran los atajos que tomaba al representar los ar
gumentos que quería refutar, que yo no podía igualar con nada que él 

1 Posteriormente incluido, sin cambios, en The Poverty of? Theory, Londres, 1978, pp. 
35-91 [ed. cast.: Miseria de la teoría, Barcelona, Editorial Crítica, 2002]. 

2 P. Anderson, «Socialism and Pseudo-Empiricism», New Left Review 1/35, enero-fe
brero de 1966, pp. 2-42. 

tolerase como historiador. Fue un error genérico por mi parte. No en
tendí las reglas de la polémica. Es ésta una forma literaria cuya histo
ria aún no se ha escrito. Un día, los críticos se darán cuenta, y leerán 
a san Jerónimo y a sus sucesores con nuevos ojos. La polémica es un 
discurso del conflicto cuyo efecto depende de un delicado equilibrio 
entre las exigencias de la verdad y las tentaciones de la ira, el deber 
de debatir y el celo por inflamar. Su retórica permite, hace aplicar in
cluso, una cierta licencia figurativa. Como los epitafios del adagio de 
Johnson, no está bajo juramento. 

No fui el único que no lo vio. Unos años antes, Edward había publi
cado en NLR una reseña sobre The Long Revolution de Raymond Wi
lliams, con un tono más atemperado que el que utilizó contra Tom Nairn 
y contra mí, pero -aquí calculó mal- de consecuencias más hirientes. Una 
de sus acusaciones era que Raymond se había dejado absorber a medias, 
en modales y preocupación, por los académicos de la clase dominante. 
«¡Oh, el cuadrángulo iluminado por el sol, los tintineantes vasos de opor-
to, la tranquila conversación de hombres ilustrados!»3. No sorprende que 
el hijo de un guardavías se lo tomara a mal. Pero, quizá sin darse cuenta, 
Edward había explicado admirablemente su alocución. Hablando de la 
«comunicación genuina», Raymond había dicho: «Se puede sentir la pau
sa y el esfuerzo: la apertura y la honradez necesarias de un hombre que 
escucha a otro, de buena fe, y después responde». Invocando contra él a 
los ancestros de Culture and Society, Edward respondía: 

Burke insultaba; Cobbett imprecaba, Arnold era capaz de insinua
ciones maliciosas; Carlyle, Ruskin y Lawrence, en la mediana edad, 
no escuchaban a nadie. Tal vez sea lamentable: pero no veo que la co
municación de la ira, la indignación o incluso la malicia sea menos 
genuina . 

He aquí, en toutes lettres, el certificado del polemista. Las propias 
indignaciones de Edward en este periodo eran carmañolas literarias, sin 
ánimo personal. Unos meses después de mi contraataque, me lo encon
tré en un pub de Tottenham Court Road. No recuerdo cómo acabé allí, 
porque detesto los pubs; quizá simplemente para usar su única función 
cívica. Era mi última noche en Inglaterra, antes-désahr a la mañana si
guiente para una estancia de seis meses en Brasil. Edward, al que no 
veía desde hacía tres años, fue la buena naturaleza en persona. 

Pasó otra década antes de que volviese a verlo. En el invierno de 
1979, en una gélida iglesia de Oxford, se levantó como un dios aira-

3 E. Thompson, «The Long Revolution», New Left Review 1/9, mayo-junio de 1961, p. 
27. 

4 Ibidem, p. 25. 



do para advertir nuevamente a la congregación contra los peligros del 
dogma galicano. Para entonces, su ataque a Althusser eft-La-pobreza 
de la teoría,: publicado el año anterior, había suscitado mucha contro
versia! El debate tuvo lugar ante una audiencia absorta y temblorosa. 
Uno de los contendientes era Stuart Hall. Observé desde los bancos de 
la iglesia. Mi propia reacción a La pobreza de la teoría había sido un 
tanto distinta. Me parecía más importante estudiar a Thompson que a 
Althusser. Un intento de hacerlo se produjo unos meses después5. 

Exactamente en ese momento, Edward cambió el objeto de sus 
energías. El segundo brote de Guerra Fría intensa había estallado, y él 
se arrojó sin reservas a una campaña para despertar la resistencia al 
mismo. Acabé lo que escribía sobre él diciendo que sería bueno dejar 
atrás viejas rencillas y explorar juntos nuevos temas. El respondió pu
blicando en New Left Review el manifiesto de sus temores, «Notes on the 
Exterminism, the Last Stage of Civilization?» [«Notas sobre el extermi-
nismo, ¿la última fase de la civilización?»], en la primavera de 1980, con
vertido de hecho en el texto fundador del movimiento pacifista del pe
riodo6. La revista organizó un debate internacional, con contribuciones 
de Estados Unidos y la URSS, Japón y Alemania, Francia e Italia, así 
como de sus propios redactores, en torno a dicho movimiento. Se pu
blicó un libro con la conclusión de Edward7. La pelea había terminado. 

En 1986 nos encontramos en Nueva York. Christopher Hill, Eric 
Hobsbawm, él y yo habíamos sido convocados para analizar los pro
gramas de historia radical en la New School. Para entonces, él era fa
moso en otra escala; un «personaje público» para buena parte del 
mundo, como a veces se quejaba. Explicando cómo afectaba su nue
vo papel al trabajo histórico, mencionó los libros que esperaban con
clusión, y la necesidad de que todo radical desconfiase de «la asimi
lación por la sociedad anfitriona»8. En el atestado auditorio, aferrado 
a sus palabras, era la imagen del orador romántico: con brotes de dis
curso apasionado puntualizados por ese gesto típico, un movimiento 
rápido de la palma de la mano hacia la cabeza -¿golpeándose la fren
te o atusándose el mechón de pelo gris?- cuyo efecto siempre ronda
ba entre lo histriónico y lo inquieto. Después, cuando salimos hacia 
una cena oficial, un cuarteto un tanto incongruente, resurgió más o 
menos el mismo error de percepción que cuando lo conocí. Siendo el 
más joven de los tres decanos, parecía misteriosamente mayor; me 

5 P. Anderson, Argumente within English marxism, Londres, 1980. 
6 E. Thompson, «Notes on the Exterminism, the Last Stage of Civilization?», New Left 

Review 1/121, mayo-junio de 1980, pp. 3-31. 
7 Exterminism and Cold Ward, editado por New Left Review, Londres, 1982. 
8 E. Thompson, «Agendas», Radical History Review 36, septiembre de 1986, p. 42. Re

editado como último texto del recopilatorio Persons and Polemics, Londres, 1994, que ter
minó de editar poco antes de su muerte. 

pregunté si sencillamente se debía a que era más grande. Ahora, en 
todo caso, su aspecto había cambiado. Capté por primera vez el toque 
de dandi, con el estilizado chaleco y el puro, que insinuaba una silue
ta más clásica. Nuestra conversación giró en torno a la literatura in
glesa de comienzos del siglo xvin. Me irritó con su impudor respecto 
a Swift, al decir que estaba escribiendo una novela concebida como 
un análogo contemporáneo de Los viajes de Gulliver, crítica suprema 
a «las razones del poder». 

Necesitaré tiempo para hacerme una idea más asentada sobre la dis
tinción entre el Thompson historiador y el Thompson escritor. Su obra 
abarca demasiadas formas como para someterla a un juicio fácil, y el 
aura de dicha obra puede ser tentación para los atajos. Pero una tensión 
entre lo que podría denominarse su sensibilidad hacia los siglos xvm y 
xix estaba ciertamente en el centro de ella. Aunque el comienzo de La 
formación de la clase obrera en Inglaterra traza un puente entre am
bas épocas, nadie ha dudado nunca de dónde se encuentra el peso de 
su análisis. ¿Hacia dónde apuntaba el logro de Thompson? Había una 
respuesta obvia: hacia delante, hacia qué fue la clase obrera inglesa, ya 
formada, en la época victoriana. Sin embargo, él avanzó en la dirección 
opuesta: todo un siglo atrás, hacia la década de 1720. ¿Qué motivó esta 
alteración de campo, un salto inusual -él hablaba de un paracaídas-
para un historiador? El cartismo del siglo xix era el terreno de su com
pañera Dorothy, comentaba él. Además, se podría sospechar, el mundo 
conformista del sindicalismo mediovictoriano, por no hablar del labo
rismo posterior, no le atraía: una degradación después de Morris. Pero 
si en su decisión había un elemento político, cierta renuencia a iniciar 
algo que pudiera parecer el epilogo de Guerra y paz, los elementos 
personales debieron de tener más importancia. 

Coincidiendo con el cambio de periodo se produjo un notable cam
bio de ambientación. En Yorkshire, Thompson vivía en una vicaría llena 
de corrientes, encaramada sobre las desoladas calles de color rojo enne
grecido de Halifax, entre la escoria más sombría de la revolución indus
trial. En Worcestershire, su casa era una mansión georgiana en medio de 
un paisaje rural ondulado, en otro tiempo residencia de un obispo. El 
traslado permitió a Williams, que recordaba el apostrofe de Thompson, 
un ligero chiste acerca del «marxismo de casa de campo». De hecho, 
ésta sería la sede central del trabajo político más arduo de su vida. Pero 
se produjo, no obstante, una modulación en sus escritos. Whigs and 
Hunters es un libro distinto a La formación de la clase obrera en Ingla
terra, no sólo en alcance, sino también en estilo. En un gesto de mime
sis, la abundancia romántica cede terreno a una elegancia más sobria, 
cuya expresión apasionada es más a menudo irónica que filípica. A par
tir de entonces su distribución varió. Pero en diferentes disposiciones, 
las cadencias de ambos periodos se contraponen en su prosa hasta el fi-



nal. La combinación idiomática era el secreto del alcance de dicha pro
sa. Thompson fue el mayor retórico de la época. Se trata de un arte aje
no al momento, y la resistencia de la forma se ve en la tensión que 
Thompson muestra en su propia relación con ella. El toque era menos 
certero cuando su dicción era más contemporánea. Por lo general, los 
lapsos de su escritura procedían de los intentos de utilizar una demótica 
del siglo xx que confundía las claves. El resultado puede ser asombroso. 
Los obituarios apenas han mencionado la poesía o los relatos de Thomp
son. A él, con razón, no le parecían marginales. Sus dos poemas largos, 
The Place Called Cholee (1950) y Powers and Ñames (1986), compara
bles en forma y tema (la guerra atómica, el despotismo), son casos cla
ros de esta irregularidad: pasajes de la belleza más tersa junto a otros de 
chabacanería popular. La novela The Sykaos Papers es la declaración 
más completa de su pensamiento, dando forma imaginativa a ideas que 
no encuentran expresión comparable en ninguna otra parte de su obra. 
Ni qué decir tiene que, dado el estado del sector, es el único de sus gran
des libros que está descatalogado. En él, la mirada ajena de una razón in
corpórea se dirige -demasiado tarde- hacia un mundo de propiedad, au
toridad y guerra, que avanza hacia la destrucción nuclear. El argumento 
metafísico está encajado en las narraciones terrestres más entusiastas, 
encontrando todas las máximas para avanzar, instruir y deleitar. Pero aun 
así se da un contraste asombroso entre los capítulos menores que inician 
la novela, burla pesada sobre la prensa popular y el escenario urbano de 
la década de 1980, cuyo humor puede provocar sobresaltos, y el gran 
desarrollo argumental que sigue, lleno de energía e ingenio. Su climax, 
antes de que la tierra se extinga, es el idilio en el que la razón se encar
na sexualmente, cuando la protagonista toma en los brazos a la estrella 
cautiva, en un parque bucólico «diseñado en la década de 1740», y 
«transformado a comienzos del siglo xix». 

El libro de Thompson sobre Blake, Witness to the Beast, parece, de 
algún modo, una guía erudita a su novela. Los mismos temas aparecen 
en él con disfraz crítico. La inspiración original de la obra radica en gran 
medida en la relación del autor con Christopher Hill. En la New School, 
le explicó al público que había descubierto la historia marxista leyendo 
a Hill en los dos últimos años de secundaria, y, ya cuando se publicó La 
formación de la clase obrera en Inglaterra, decía que esperaba un día lo
calizar el túnel subterráneo que conectara las ideas de Blake con el mun
do de la Guerra Civil, relacionando directamente las dos épocas revolu
cionarias que él y Hill habían hecho suyas. Witness to the Beast encuentra 
la fdiación en la secta fundada por John Reeve y Ludowick Muggleton 
en 1652. La madre de Blake, sugiere Thompson, tal vez fuera muggle-
toniana, y muchas de sus ideas tal vez derivasen de su rama de antino-
mismo. El respeto y el afecto que muestra por este grupo apacible y di
minuto -unas doscientas almas a mediados del siglo xvm- es decisivo. 

No olvida ninguna sutileza teológica, mientras ahonda en su complica
da doctrina. Los lectores que recuerden la crítica atronadora contra la os
curidad del marxismo parisino mientras forcejean con los misterios del 
influjo divino y las dos simientes, y la dispersión frente a la unidad de la 
divinidad, expuestos aquí pormenorizadamente, tal vez esbozaran una 
sonrisa ante la que cabe mostrarse indulgente. 

El propósito más general del libro, sin embargo, no depende de la 
exactitud de la resucitación muggletoniana. Su función es sugerir una 
nueva interpretación de Blake. Thompson sostiene que el poeta heredó 
una larga tradición «antihegemónica», arraigada entre los artesanos, 
que rechazaba el racionalismo amable del siglo a favor de una religión 
de amor igualitario, hostil tanto a la nueva ciencia materialista como a 
la ley moral de la Iglesia establecida y del Estado. Pero Blake transfor
mó esta perspectiva antinómica en una constelación mucho más radical 
y original, bajo el impacto del jacobinismo y el deísmo. Desde el me
dio painista, desarrolló una visión política sobre los males de la propie
dad y de la pobreza, el clero y el ejército, la monarquía y el matrimo
nio; mientras que de Volney llegó a una nueva crítica de la fe alienada, 
y de los poderes mundanos a los que servía. En cada caso, sin embar
go, alcanzó una perspectiva mayor que sus contemporáneos ilustrados: 
sin reducir la miseria humana a pura opresión o explotación social, ni el 
sentimiento religioso a una deformación sacerdotal. No la razón de la 
ciencia o del interés propio, sino sólo la llamada del amor podía curar 
la maldición de Caín. Una naturaleza humana alternativa, en consonan
cia con el Evangelio Eterno, esperaba ser realizada. «La intensidad de 
esta visión - escribe Thompson- impidió a Blake caer en las acusacio
nes de apostasía» cuando los fuegos revolucionarios ardían sin llama, 
después de 1801, mientras que «los ocupados perfeccionistas y los ra
cionalistas benévolos» de la época «acabaron casi todos convertidos en 
hombres desencantados»9. 

Witness against the Beast es un luminoso envoi a la obra de una 
vida excepcional. ¿Cómo honrar mejor su impulso antinómico? No, 
ciertamente, mediante un nuevo tipo de devoción. Leyendo los obi
tuarios a Edward -de derecha, izquierda y centro-, no sé cuántas ve
ces he contado la cita de su deseo de rescatar «de la enorme condes
cendencia de la posteridad hasta al seguidor más iluso de Joanna 
Southcott». Se trata, por supuesto, de una de sus frases más conmo
vedoras y programáticas. Pero, a base de repetición, corre el riesgo de 
convertirse en una frase hecha. Edward, la persona políticamente más 
incorrecta del mundo, no habría hecho nada de esto. Disfrutaba con la 
irreverencia, y mejor haríamos en imitarlo, siempre que podamos. Un 

9 E. Thompson, Witness against the Beast. William Blake and the Moral Law, Cam
bridge (MA), 1993, pp. 228-229. 



comienzo podría ser señalar que el propio Blake fue el primero en ex
presar condescendencia hacia Joanna Southcott, sobre cuya virgini
dad escribió en un poemilla desdeñoso: «No sabe nada de lo que le 
hacen, / y si le preguntas jurará que, / ya sea bueno o malo, de nadie 
es la culpa; / nadie puede enorgullecerse, a nadie puede culparse». 

Pero hay a este respecto una alegación más amplia, relacionada con 
el argumento de su último libro. Un escritor que nunca había atraído mu
cho la atención de Thompson fue el mayor historiador de su siglo, el 
XVUI. En Witness to the Beast, sin embargo, sí aparece Gibbon. Aquí fi
gura como complemento ideal, el deísta cuya descripción del poder de 
Constantino ha atraído a un antinómico, pero cuya opinión escéptica so
bre el cristianismo despertó comprensiblemente la ira poética de Blake 
(«Gibbon se levantó con su látigo de acero, / y Voltaire con una rueda de 
tortura», etc.). Thompson contempla su reacción, que sobresale en el en
cabezamiento del tercer capítulo de Jerusalem, con simpatía. Pero el poe
ma es de hecho una muestra de las debilidades de Blake, y exactamente 
en los dos puntos que Witness to the Beast presenta como fuertes. En él, 
un fraile lastimero es torturado por Gibbon y Voltaire por no haber brin
dado por la guerra: como si ésta fuese la principal crítica lanzada por am
bos contra la fe. La acusación es suficientemente disparatada como para 
sugerir una mente incapaz de afrontar nada que la perturbe. The History 
of The Decline and Fall of the Román Empire de Gibbon fue de hecho 
perturbadora, y no sólo para Blake. Pero si preguntamos por qué su me
dicina resultaba tan fuerte, podemos invertir el dicho de Thompson. La 
emancipación intelectual causada por esta obra está en lo que bien po
dría calificarse de su «enorme condescendencia» -¿cuál si no es el ini
mitable tono de esos seis famosos volúmenes?- hacia el pasado cristia
no, incluso hacia el clásico. Thompson elogia las anotaciones indignadas 
que Blake dirigió a Paine contra Apology for the Bible del obispo Wat-
son. Pero Blake no lo manifestó en público. Fue Paine quien respondió 
a Watson, como Gibbon había hecho antes que él. 

El origen del poema de Blake estaba en el juicio al que le sometie
ron en Chichester, por una oscura refriega con un soldado en su jardín, 
del que salió absuelto10. Asustado por el episodio, se imaginó converti
do en uno de los cinco frailes grises en cuyo antiguo coro se celebró el 
juicio (el duque de Richmond, que lo presidió, se habría sorprendido al 
saber que era el agente torturador de Voltaire), roto pero triunfal: «¡El 
amargo quejido de dolor de un mártir / es una flecha del arco del Todo
poderoso!». Dos años después del juicio, todavía rumiando «toda la his
toria de mis sufrimientos espirituales», le dedicó grabados a la Reina. 
En la versión manuscrita de Jerusalem, el fraile es «sedicioso»; pero se 
lo pensó mejor, y en la edición impresa lo cambió a «perezoso». No hay 

Véase D. Erdman, Blake. Prophet Against Empire, Princeton, 1969, pp. 403-415. 

razones para reprochar nada de esto. Blake tenía su lado timorato; era 
presa de temores de persecución; estaba muy mal económicamente. Co
rrían tiempos peligrosos para cualquier radical. Sin embargo, es un 
error presentarlo como políticamente más intransigente que los oposi
tores menos místicos al régimen bélico tory. Persiguió con saña a Ro
bert y a Leigh, por haber tachado sus retratos de Nelson y Pitt de ico
nos de la reacción (un error, si lo fue, -el propio Blake nunca lo dijo-
compartido por bastantes historiadores del arte), representándolos como 
encarnación del mal, responsables de una guerra sobre la que eran más 
sinceros que él. Procesados tres veces, los hermanos acabaron en la cár
cel por insultar al Regente, ante los vítores de Blake. «No consigo con
cebir cómo puede un fraile ser un hipócrita», advertía a los deístas. Des
pués de todo, la Ilustración tal vez tuviera algo que enseñarle. 

Estas alegaciones no pretenden disminuir la fuerza del alegato po
sitivo de Thompson a favor de Blake, al que consideraba un icono
clasta cercano a la genialidad. Es para situarlo más críticamente en la 
tradición hacia la que Thompson atrae nuestra atención. Los muggleto-
nianos eran una compañía atractiva, como él demuestra. Pero eran 
también reservados y retraídos, evitando el culto público o el proseli-
tismo; su fe se volvió quietista. Que Blake estuviese ausente de cual
quier forma de política radical, en un tiempo de fermento, es muy 
asombroso. Su única experiencia con una multitud parece haber sido 
una inmersión en las Revueltas de Gordon cuando era niño. Su re
nuencia a asumir riesgos que otros aceptaban debió de ser en parte 
temperamental: el nerviosismo de un artista. ¿Pero no reflejaba eso 
también la mentalidad discreta del medio del que probablemente pro
cedía? La noción de Evangelio Eterno' concedía una línea de retirada 
fácil de cualquier alboroto temporal. Pero el descenso desde la Terce
ra Comisión, por transfigurado que fuese, tuvo sus costes. No fueron 
sólo los límites de la experiencia política, sino también del arte litera
rio. Los fallos nómicos de las últimas obras de Blake se debieron a un 
autoaislamiento. Más significativa que su distanciamiento de los círcu
los jacobinos es la falta de respuesta de los románticos a su obra, a pe
sar de todos los valerosos esfuerzos de Crabb Robinson para interesar 
a Wordsworth, Hazlitt u otros. Es un buen antídoto contra el posterior 
bramido patriótico de «la tierra verde y hermosa de Inglaterra» recor
dar que, en vida, el único estudio significativo sobre la obra de Blake 
se publicó en alemán. 

El último artículo de Thompson trató sobre el patriotismo en aque
lla época. En una reseña amistosa, pero crítica a Britons. Forging the 
Nation, de Linda Colley, cuestionaba la congruencia de la lealtad po
pular durante las guerras francesas, aunque sin negar su existencia, y 
no mostró paciencia con ningún tratamiento demasiado respetuoso 
que se le diese, que pasara por alto la marea de «paparruchas chovi-



rustas» en los cantos y los desfiles de los voluntarios1'. Aunque podía 
dejarse irritar hasta el punto de mostrar él también gestos de inglesis
mo, sus convicciones más profundas eran inequívocamente interna
cionalistas. Dedicó una década a la causa del desarme nuclear europeo. 
Su imaginativa respuesta de escritor llegó a China, India, América La
tina, Estados Unidos. La unidad de estos compromisos radicaba en su 
deseo de disolver la Guerra Fría. 

Acabó convirtiéndose en profeta del fin de la misma. Eso es muy 
notable. En qué medida el movimiento pacifista contribuyó a su final es 
otro tema, el principal debate que él dejó atrás. En eso diferíamos. En
tre los ideales del European Nuclear Disarmament (END) y las realida
des del hundimiento soviético, hay un gran abismo. No es menospreciar 
a los partidarios del fin de la Guerra Fría distinguirlos de sus agentes. 
La Primera Guerra Mundial no la terminó la izquierda de Zimmerwald, 
ni el Llamamiento de Estocolmo, aunque tuvieron consecuencias histó
ricas, sino la victoria de la Entente. No por eso los honramos menos. 
¿Fue la conclusión de la Guerra Fría muy distinta? Edward sostenía con 
pasión que sí. Ciertamente nadie tenía más derecho a hacerlo. Su sen
tencia provisional, «Ends and Histories», terminada en la primavera de 
1990, y publicada en Europefrom Below de Mary Kaldor12, es en par
te una respuesta a Francis Fukuyama, sobre el que ambos manteníamos 
opiniones opuestas. Es una de sus declaraciones más atractivas, a un 
tiempo biográfica y visionaria. La gente volverá a ella después de que 
se olviden otros veredictos más convencionales. 

Redactó el borrador, explica Thompson, inmediatamente antes de 
que el antiguo orden fuese barrido de Praga, y él estuviese a punto de 
morir en un hospital de Nueva York. Sus últimos años estuvieron pla
gados de enfermedades repetidas. Los lectores de LRB tal vez recuer
den un artículo sobre el NHS (el Servicio Nacional de Salud británi
co) 1 3. Murió joven, desde el punto de vista actual. Hemos perdido 
mucho. Christopher Hill, en los doce años transcurridos desde que su
peró la misma edad, ha publicado siete libros. ¿Qué podría haber es
crito Edward a continuación? En la cumbre del movimiento pacifista, 
tendió a dejar aparte otras políticas, tan divisivas dejuna causa común. 
Terminada la Guerra Fría, podría haber ayudado a renovar otra vez a 
la izquierda. Hay indicios de ello en «Ends and Histories») Indepen
dientemente de la forma que hubiesen adoptado sus ideas, el libro so
bre Blake hace pensar que ello hubiera sido probable. No habrían es
tado sometidas a un contrato. No estaba de humor para concesiones. 

1 1 E. Thompson, «The Making of a Ruling Class», Dissent, verano de 1993, pp. 377-
382, ahora incluido en Persons and Polemics con el título «Which Britons?». 

1 2 M. Kaldor (ed.), Europe from Below, Londres, 1991, pp. 7-25. 
1 3 E. Thompson, «Diary», hondón Review ofBooks, 7 de mayo de 1987. 

A Life of Dissent, recientemente repuesta, es la afectuosa película que 
Tariq Ali hizo de Edward y Dorothy Thompson a comienzos de este 
año. Mientras la rodaban, hablaron de amistades mutuas. «¿En qué 
anda Perry ahora?», preguntó. Tariq mencionó algo que yo había es
crito sobre el conservadurismo. «Sí, ya sé», respondió Edward. «Oa
keshott era un sinvergüenza. Dile que endurezca el tono». 
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UN FILÓLOGO EXTRAORDINARIO: 

SEBASTINANO TIMPANARO 

La filología tiene mala fama -peor que la de la ciencia lúgubre, que 
al menos puede afirmar que influye en la producción- por considerarse 
una disciplina que fomenta la pedantería estéril. En la asociación públi
ca se ha conservado la sombra del Casaubon de Eliot. Ni siquiera sus 
eminencias han escapado a ella: la aridez de los trabajos de Housman 
sobre Manilio contrastada regularmente (o conectada envidiosamente) 
con la exhuberancia de su poesía, la autoridad de Wilamowitz burlada 
por el triunfo postumo de Nietzsche. Hoy, pocos sabrían citar a un es
pecialista contemporáneo. Pero la disciplina ha tenido al menos una no
table vida postuma, contradiciendo todos los prejuicios contra ella, en 
la extraña trayectoria profesional de Sebastiano Timpanaro, el erudito y 
pensador italiano fallecido en noviembre de 2000, una de las mentes 
más puras y originales de la segunda mitad del siglo. 

Nació en Parma en 1923; su padre era un intelectual siciliano del 
mismo nombre que, cuando él era niño, dio clases de ciencias en un 
instituto de enseñanza media florentino, para después convertirse en 
director de la Domus Galileana de Pisa. El padre, afiliado al Partido So
cialista Italiano después de la guerra, coleccionaba dibujos y fomenta
ba la ciencia humanística en la tradición de Leonardo y Galileo. La 
madre editó a Proclo y a Pitágoras. Cuando, tras una larga enfermedad, 
murió su padre en 1949, el joven Timpanaro reunió una recopilación 
postuma de sus ensayos sobre historia de la ciencia1. El parecido físi
co entre ellos debía de ser asombroso. En el oscuro vestíbulo del piso 
familiar en Florencia, colgaba en la década de 1980 un retrato adusto 
y atractivo que a primera vista parecía -a pesar de las vestimentas de 
época- el suyo: un error que su esposa, dedicada a la historia del siglo 

1 S. Timpanaro (padre), Scritti di storia e crítica della scienza, Florencia, 1952. 



xvm, había tenido que corregir en más de una ocasión. Aunque traba
jaban en ámbitos distintos, la filiación era claramente espiritual ade
más de visual. 

Sebastiano Timpanaro Jr., como él firmó su primer prefacio, estu
dió filología clásica durante la guerra en la Universidad de Florencia 
con el reconocido maestro de la disciplina en Italia, Giorgio Pasquali. 
Más tarde, fue uno de los colaboradores jóvenes favoritos del famoso 
exiliado alemán Eduard Fraenkel, que a menudo daba clases en Italia 
para atemperar sus tareas en Oxford. Hacia los veinticinco, publicaba 
reconstrucciones del poeta latino antiguo Ennio, y Fraenkel le pidió 
que realizase una nueva edición crítica de Virgilio. Pero en esto se vio 
decepcionado. Timpanaro carecía, como decía tranquilamente, de la 
paciencia necesaria para esa tarea inmensa. Sus dotes sobresalientes 
para la crítica de textos asumieron la forma de adversaria, anotaciones 
puntuales, que al final alcanzaron más de mil páginas de disección me
ticulosa de pasajes de Lucrecio, Marcial, Virgilio, Frontón, Ovidio, Sé
neca, Lucano, Servio, Salustio, la Historia Augusta: «Los escritos me
nores de un filólogo sin grandes escritos en su haber», como él decía2. 
Una vez describió esta práctica tradicional como la del microhistoria-
dor dentro de su disciplina. Su primer libro, escrito cuando acababa de 
cumplir los treinta años, fue un redescubrimiento de los hallazgos tex
tuales de Leopardi, cuya fama como poeta había oscurecido durante 
mucho tiempo la seriedad de su filología clásica3. El segundo fue un 
estudio, inmediatamente reconocido como revisión fundamental, sobre 
la aparición durante la Restauración de los procedimientos textuales 
asociados con el erudito alemán Karl Lachmann, en general conside
rado el principal arquitecto de las modernas técnicas de recensión 
-frente a las de enmienda- de los textos antiguos, famosamente apli
cada por él a Lucrecio, el Nibelungenlied y San Lucas por igual4. La 
genesi del método del Lachmann concedió a Timpanaro fama interna
cional en su especialidad, ampliada por el continuo flujo de correccio
nes y conjeturas que siguieron al libro. A su debido tiempo, fue elegi
do miembro de la Academia dei Lincei y la British Academy. 

Pero siempre hubo una anomalía. Este distinguido experto en una 
disciplina muy técnica, espacio por excelencia de la erudición acadé
mica, nunca ocupó un cargo en la universidad, ni siquiera en cualquier 
otra institución de enseñanza. Y tampoco poseía recursos propios que 
garantizasen su independencia económica. Para vivir, Timpanaro tra
bajaba de lector de pruebas -un trabajo nunca muy considerado, y por 

2 S. Timpanaro, Contributi di filología e di storia della llngua latina, Roma, 1978, 
p. 7. 

3 S. Timpanaro, La filología di Giacomo Leopardi, Florencia, 1955. 
4 S. Timpanaro, La genesi del método del Lachmann, Florencia, 1963. 

supuesto, nunca bien pagado, que a menudo hacía que experimentase 
dificultades económicas- para una pequeña editorial florentina, La 
Nuova Italia, propiedad de la familia Codignola. Las noticias de estas 
circunstancias parecieron llegar a George Steiner, cuya novela corta 
Proofs cuenta con un protagonista que los italianos identifican a me
nudo con Timpanaro. La asociación descansa en un qui pro quo más 
revelador de sus artífices que de su objeto. El lector de pruebas de 
Steiner es un comunista sumido en la ignorancia, que lucha contra la 
destrucción de sus ilusiones en diálogos melodramáticos con un ca-
marada sacerdote católico, igualmente hostil al consumismo capita
lista, pero más perspicaz respecto al estalinismo, en cuyo climax el in
feliz protagonista exclama «somos los hijos de Agar» -«no puede 
haber un verdadero comunista que no sea, en el fondo, judío» 5- antes 
de caer en una lastimosa rendición al Partido ahora completamente 
ajustado al capitalismo, que ya no lo quiere. Con todo lo que pueda 
decirse de este escaparate de Granta, a su autor difícilmente se le pue
de acusar de imprecisión en una fábula que habla de preocupaciones 
tan peculiarmente suyas. 

Timpanaro pertenecía a otro mundo. Como su padre, se afilió al Par
tido Socialista Italiano en 1945, y se mantuvo activo en el ala izquierda 
de éste durante casi veinte años. En las elecciones de 1948 -el punto de 
inflexión de la historia de posguerra en el país-, el PSI optó por una lista 
de socialistas y comunistas común con el PCI, en contra del Partido De
mócrata Cristiano apoyado por el Vaticano y la CÍA. Timpanaro se en
contraba entre los jóvenes socialistas que se opusieron con dureza a esta 
decisión, considerando que los líderes del PCI poco mejores eran que 
una versión laica del Santo Oficio, y desesperado escribió una salvaje 
parodia del Congreso del PSI que se vio empujado a dicha alianza, imi
tando las formas de una tragedia griega6. Pero la hostilidad al estalinis
mo nunca lo inclinó a ser indulgente con la socialdemocracia, en todas 
sus manifestaciones. Mientras el PSI mantuvo su oposición a Demo
cracia Cristiana, siguió en él; pero cuando en un último giro drástico el 
partido formó coalición con la DC en 1964 -el primer gobierno de cen
tro-izquierda después de la guerra- el ala más radical, prediciendo con 
razón que la experiencia transformaría más al PSI que a la sociedad ita
liana, abandonó el partido para crear su propia formación. Timpanaro 
siguió siendo militante de esta organización y su continuación hasta 
mediados de la década de 1970. Su compromiso con el socialismo re
volucionario no era un mero apego sentimental. Más tarde, rechazando 
las descripciones que lo consideraban un intelectual aislado, escribió: 

5 G. Steiner, Proofs and Three Parables, Londres, 1992, p. 35. 
6 S. Timpanaro, «II Congresso del partito. Scherzo filologico-politico», // Ponte, enero 

de 1981, pp. 65-80; el texto se escribió, como explica Timpanaro, en 1949. 



He pasado más horas participando en discusiones y manifestaciones 
políticas, asumiendo las tareas del denominado «cuadro intermedio» (bas
tante más cerca de la base que de la cumbre) que estudiando: con esto 
me refiero a un cálculo literal del tiempo, sin exhibicionismo populista, 
como mucho con una cierta autoironía retrospectiva7. 

Su política era marxista y antiestalinista; también crítica -esto era 
mucho más raro en la extrema izquierda italiana- con el maoísmo. 

En ciertos temperamentos, poca o ninguna conexión tienen entre sí 
las destrezas intelectuales y las simpatías políticas. El antisemitismo de 
Frege o el fdoestalinismo de Wittgenstein carecían de conexiones signi
ficativas con la filosofía de ambos. Tales casos son bastante frecuentes. 
Timpanaro no era uno de ellos. Sus compromisos políticos no eran una 
debilidad personal ni un point d'honneur aleatorio del filólogo. Infor
maban su obra y la transformaban. El punto de partida enormemente téc
nico en Leopardi demostró no ser accidental. Formalmente hablando, lo 
que ocurrió fue que Timpanaro amplió su campo de operaciones desde 
la crítica de textos a la historia intelectual. Sustantivamente, lo que pro
vocó la ampliación del enfoque fue su compromiso político. Leopardi 
hizo de puente entre ambos: el filólogo clásico que fue también el ad
versario más implacable de la cultura de la Restauración, el poeta visio
nario y materialista. Cada una de las dos obras fundamentales escritas 
por Timpanaro en la fase intermedia de su vida profesional se construye 
en torno a esta herencia. Classicismo e illuminismo neü'ottocento italia
no (1965) y Sul materialismo (1970) ofrecen los paisajes intelectuales de 
los siglos xix y xx -el primero a escala italiana, y el segundo a escala 
occidental- vistos a través del prisma de figuras y movimientos selectos, 
cuyas trayectorias pudiera decirse que definieron la época. 

El primer libro gira en torno a la posición peculiar ocupada por Leo
pardi, flanqueado a cierta distancia por su amigo Pietro Giordani, en 
la cultura italiana del periodo posnapoleónico, y termina con una con
sideración de la línea que va del patriota liberal Cario Cattaneo -héroe 
del levantamiento contra el dominio austríaco en Milán en 1848- al 
lingüista comparativo Graziadio Ascoli después del Risorgimento. El 
segundo desarrolla una crítica sistemática contra el marxismo occi
dental por renunciar al legado materialista de Engels y, al mismo tiem
po, contra el estructuralismo por distorsionar la herencia lingüística 
de Saussure. Timpanaro podía intervenir en ambos terrenos con espe
cial autoridad. Pocos eruditos habían dominado con tanta profundidad 
como él la obra de Leopardi o Ascoli; y en la enorme bibliografía so
bre el (o del) estructuralismo ninguna obra rivalizaba con su com
prensión de la historia comparativa de la lingüística europea. La agu-

7 S. Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati, Pisa, 1982, p. 12. 

deza con la que podía manejar las edificantes intenciones de Manzo-
ni, o despachar las sentencias de notables tan venerados como Lévi-
Strauss o Chomsky, procedía del conocimiento profesional. 

Tres temas rigieron la producción de Timpanaro en ese periodo. El 
primero fue específicamente cultural. El sostenía que el Romanticis
mo europeo había conseguido imponerse en el tablero ideológico y 
estético de la Restauración gracias a la combinación específica de dos 
rasgos. Por una parte, como punto de vista posrevolucionario, se be
nefició de la descomposición del lado aristocrático de la Ilustración, 
desplazando la etiqueta de la galantería superficial con un nuevo sen
timiento de seriedad y pasión interior. Pudo recurrir a elementos váli
dos de la lucha continental contra el expansionismo napoleónico: el 
derecho de los pueblos a la independencia, el ansia de paz, el rechazo 
al culto a la gloria militar. Por último, desde luego, podía afirmar haber 
liberado al arte de la tiranía de la imitación clásica: las unidades aris
totélicas convencionales, una dicción demasiado marmórea. Por otra 
parte, el Romanticismo cubrió al mismo tiempo la necesidad de las 
nuevas clases burguesas de afirmarse como la fuerza social emergen
te del momento, sin correr el riesgo de una radicalización plebeya en 
la batalla contra el Absolutismo, como la marcada por el jacobinismo. 
Con este fin, la ideología más flexible era el cristianismo posrevolu
cionario, mezclando las dosis oportunas de tradición y progreso. Po
líticamente, el Romanticismo de este periodo no fue siempre conser
vador, ni mucho menos; por cada Chateaubriand o Novalis hubo un 
Hugo o un Mazzini. No obstante, dos límites característicos definie
ron prácticamente todas sus variedades: una religiosidad difusa que 
exhalaba en buena parte de sus formas idiosincrásicas, y un lacrimo
so populismo de inclinación más nativista que democrática. 

Contra este patrón dominante, sostenía Timpanaro, se alineó una 
contracultura: la tradición clasicista cuya mayor voz fue Leopardi. 
Dentro de este clasicismo, había corrientes pura o mayoritariamente 
nostálgicas, fijas en formas muertas. Pero su expresión más intransi
gente y coherente cuestionaba las verdades sentimentales de la época. 
Rechazando el culto romántico a la Edad Media, retomó las virtudes 
republicanas de Atenas y Roma, y burlándose de cada rama de esplri
tualismo, reivindicaba a los pensadores más osadamente materialistas 
de la Ilustración: La Mettrie, Helvétius, Holbach. Fue éste un clasi
cismo aislado del sentimiento popular en una época de estancamiento 
contrarrevolucionario, con unas formas estéticas a menudo delibera
damente arcaizantes, vehículos de un desdén polémico por los ritmos 
condescendientes que los rodeaban, como las de Lucrecio habían sido 
antes que ellas. Pero su perspectiva intelectual y política -la negativa 
a acomodarse al mundo paralítico de las monarquías restauradas- se 
adelantó a las típicas posturas románticas, a medias cómoda con ellas. 



En la obra de Leopardi, este clasicismo tardío llamó de manera ex
cepcional la atención sobre una tensión todavía en su mayor parte la
tente en la propia Ilustración. Este era el segundo tema fundamental de 
Timpanaro. Porque una vez apartado de su formación, Leopardi com
binó los impulsos sociales y políticos progresistas de la Ilustración ra
dical con un tenaz pesimismo acerca de las perspectivas de felicidad 
humana, incluso en la mejor de las sociedades, algo que distanció agu
damente su trabajo de la principal línea de la Era de la Razón. La na
turaleza, a la que muchos pensadores del siglo XVIII habían apelado 
como la fuerza beneficiosa por la que juzgar la tiranía del prejuicio y 
el artificio de la costumbre, cambió gradualmente de forma en su vi
sión, convirtiéndose en la madrastra maligna cuyas crueldades -enfer
medad, padecimiento, senectud y muerte- acababan condenando a los 
seres humanos a la tristeza indefensa. Un materialismo coherente no 
permitía comodidades intelectuales. Pero el ánimo del pesimismo de 
Leopardi no era estoico: recomendaba no renunciar a las pasiones, 
mantenerse leal a cuantos placeres pudieran hallarse en el mundo. Y 
sus conclusiones no tienen nada en común con la posterior metafísica 
de la resignación misantrópica de Schopenhauer. La respuesta de Leo
pardi a la debilidad y a la insignificancia de la vida humana en el cos
mos fue la contraria: un «titanismo» que llamaba a la solidaridad uni
versal en la batalla contra la naturaleza, que toda vida ha de perder. 

Timpanaro, principal autoridad en Leopardi -cuyos descendientes 
le negaron el derecho a editar los primeros escritos filosóficos del 
poeta por razones políticas, aunque técnicamente eran de dominio pú
blico-, no fue en absoluto inusual en su admiración al genio. Y no fue 
el primero en sugerir su importancia para la izquierda moderna. Otros 
habían presentado esta alegación, a menudo con un grado de exagera
ción y anacronismo. Las apropiaciones habituales de Leopardi se ba
saban en la hostilidad del autor al clericalismo o al republicanismo 
igualitario -su protopolítica- o su materialismo. Timpanaro, sin em
bargo, resaltó el pesimismo como la contribución más original e im
portante de Leopardi a la cultura contemporánea de la izquierda. Es un 
planteamiento mucho más desconcertante. Gramsci, otro jorobado, ha
bía recomendado -la fórmula procedía de Romain Rolland- «optimis
mo de la voluntad, pesimismo de la inteligencia». Pero éste era un pe
simismo de cálculo táctico, la precaución de cualquier estratega lúcido 
de no subestimar al enemigo. En la cárcel, Gramsci no vio a Leopardi 
como un espíritu afín, y lo criticó por concebir la naturaleza como algo 
fundamentalmente hostil al hombre. De hecho, en un error revelador, 
Gramsci consideró que esto era una expresión de «turbio romanticis
mo», ciego al progreso histórico8. Inviniendo el juicio de Gramsci, 

A. Gramsci, Quaderni del carcere, vol. II, Turín, 1974, p. 1187. 

Timpanaro sostenía que exactamente esta visión no sólo era compati
ble con un marxismo revolucionario, sino su complemento necesario. 

Era un mensaje inoportuno en Italia, donde las insurgencias de fina
les de la década de 1960 duraron hasta finales de la de 1970. Porque 
Timpanaro advertía a la extrema izquierda a la que pertenecía que cual
quier exaltación parcial de la «praxis» olvidaba para su propio perjuicio 
el ineliminablé elemento de la pasividad en la experiencia humana, todo 
lo que inevitablemente se sufre, pero no se hace. A todo verdadero ma
terialismo, insistía, le incumbía reconocerlo. En un tiempo de activismo 
jubiloso, difícilmente podía imaginarse un mensaje más desconcertante 
e impopular. Timpanaro hizo todo lo posible por señalar que el despre
cio psicologista al pesimismo de Leopardi por considerarlo la desespe
ración de un inválido deformado -una especialidad tradicional de sus 
críticos- era vano. Ciertamente, la escoliosis hizo al poeta centrar su 
atención en la relación entre los seres humanos y la naturaleza; pero 

la experiencia de la deformidad y de la enfermedad siempre se registra 
en la obra de Leopardi en un nivel que trasciende al lamento individual 
por un hecho puramente íntimo y biográfico; ni siquiera se debe expli
car en función de una introspección puramente poética, sino que se con
vierte en un formidable instrumento de conocimiento9. 

De hecho, recordaba Timpanaro a sus reacios lectores, el pesimismo 
cósmico más amplio de Leopardi, su absoluta convicción del inminen
te aniquilamiento del mundo -«una refutación de todo mito sobre la in
mortalidad de las obras humanas»- era compartido por el más optimis
ta de los marxistas, Friedrich Engels, física y temperamentalmente su 
opuesto. Fue el coautor del Manifiesto comunista quien escribió: 

Puede que transcurran millones de años, que nazcan y mueran cien
tos de miles de generaciones, pero inexorablemente llegará la hora en 
la que el mermado calor del sol ya no baste para detener el avance del 
hielo desde los Polos; en la que la especie humana, cada vez más api
ñada junto al Ecuador, ya no pueda por fin encontrar siquiera allí calor 
para la vida; en la que gradualmente hasta el último vestigio de vida or
gánica se desvanezca; y en la que la Tierra, un planeta congelado y ex
tinto como la luna, circule en la oscuridad más profunda y en una órbi
ta cada vez más pequeña alrededor del igualmente extinto sol, y al final 
se precipite sobre él 1 0 . 

9 S. Timpanaro, Clasicismo e illuminismo nell'ottocento italiano, Pisa, 1965, p. 

1 0 F. Engels, Dialectlcs of Nature, Nueva York, 1942, p. 20. 



Éste era el destino último -el final de la especie humana, del que su
cesivos militantes desde Blanqui a Lyotard soñarían con la huida inter
planetaria- que ponía en proporción todo el voluntarismo. 

Culturalmente, sin embargo, el momento del último Engels estaba 
separado del tiempo de Leopardi por una mutación significativa. En el 
último cuarto del siglo xix, el Romanticismo era una fuerza gastada y 
las reacciones clasicistas contra él se habían desvanecido; Leopardi ha 
sido el último gran escritor europeo interlocutor directo de la Anti
güedad. Ahora, tras los avances científicos crecientes, la perspectiva 
dominante del periodo era la positivista. Un siglo después, ninguna 
ideología tenía peor prensa en la izquierda. Todas las variedades del 
marxismo occidental se unieron para denunciar su legado funesto. A 
este respecto, de nuevo Timpanaro se opuso drásticamente al consen
so de su propio partido (en el sentido en que Marx hubiese usado el 
término). Fuesen cuales fuesen los límites o las eventuales simplifica
ciones, sostenía, la cultura positivista de finales del siglo xix repre
sentaba una ruptura con el mito religioso y la superstición folclórica, 
en una época en la que la verdad científica aún podía parecer una con
dición del progreso burgués, una cultura elevada que aún no había 
roto toda su conexión con las aspiraciones populares1 1. Filosófica
mente tal vez fuese mediocre, pero sus logros en otros campos -des
de las ciencias naturales hasta la historia, desde la lingüística hasta la 
narrativa- fueron considerables. El propio Clausius, que predijo el en
friamiento del sol, por no hablar de Darwin, Bernard, Helmholz, Del-
bruck, Zola se encontraba entre los faros de esta cultura. 

Con el cambio de siglo, sin embargo -y Timpanaro no fue, por su
puesto, el primero en darse cuenta- se produjo un acusado cambio. A 
partir de la era del imperialismo, se impuso otra perspectiva de men
talidad idealista, subjetivista y vitalista en medida variable. El avance 
científico y tecnológico se mantuvo constante, de hecho se aceleró in
cluso. Pero se enmarcaba cada vez más en epistemologías y demar
caciones antiobjetivistas -convencionalismo, empiro-criticismo, contin-
gentismo: Poincaré, Mach, Boutroux- que tomaban por blanco cualquier 
visión coherentemente materialista del mundo, que podía ahora tachar
se de ilusiones de un «sentido común» vulgar, refutado por el desa
rrollo de las propias ciencias. En las artes, el informe naturalista clau
dicó ante el experimento simbolista, las cargas de profundidad de la 
interioridad obstinada, los anhelos místicos o las muestras de conmo
ción. El resultado fue una cultura de gran brillantez, pero mucho más 
apartada de la vida popular que su predecesora. En adelante, se daría 
una profunda división entre las formas elevadas de la élite culta y el 
billete de segunda clase destinado a las masas: una semicultura popu-

1 1 S. Timpanaro, Clasicismo e illuminismo, cit., pp. 2-5 y ss. 

lista que por lo general «inculcaba los ideales pequeño-burgueses de 
moralismo y sensiblería»12. Se abandonaron las tareas de unificación 
cultural que, en otro tiempo, el positivismo se había impuesto. Esta 
estructura en niveles escindidos, sostenía Timpanaro, había persistido 
durante el nuevo siglo y permanecía aún básicamente intacta. El esti
lo de la cultura de masas tal vez hubiera cambiado, pero la disposición 
de la cultura de la élite no. En estas altitudes, el idealismo en una u 
otra variante -la mayoría subjetivistas- siguió siendo la norma. 

Un famoso ejemplo de la evolución que se produjo en el cambio 
de siglo llamó en especial la atención de Timpanaro. Freud había em
pezado como producto típico de la cultura positivista de la profesión 
médica victoriana. Sus premisas originales eran firmemente materia
listas; pero, a medida que la desarrollaba, su teoría del psicoanálisis 
empezó a alejarse de las hipótesis neurofisiológicas que inicialmente 
la apuntalaban, acabando en un sistema especulativo que se había 
apartado efectivamente de los controles científicos. «Las doctrinas 
que empezaron siendo "metafísica" más o menos imaginativa, y pos
teriormente se convirtieron en ciencias serias son muy comunes (bas
te citar la teoría evolutiva en biología)», escribió Timpanaro. «El psi
coanálisis ha seguido la senda opuesta: aunque nació con aspiraciones 
seriamente científicas, desde el principio contenía una mezcla de ten
dencias especulativas y después retrocedió cada vez más al mito». Por 
otra parte, si bien era cierto que «el psicoanálisis como terapia regis
tra cada vez más fracasos, mientras que el psicoanálisis como teoría 
encuentra sus defensores más ardientes entre los críticos literarios y 
los filósofos»13, esto no significaba que fuese intelectualmente nimio. 
No cabía duda de que Freud había enriquecido enormemente el cono
cimiento de nosotros mismos, pero lo había hecho en el sentido de 
Musil o Joyce, no en el de Darwin o Einstein. 

Para demostrar la diferencia, Timpanaro tomó por objeto un texto 
que el propio Freud no sólo declaró parte indispensable de toda su teoría, 
sino que además afirmó que había encontrado más aceptación general 
que cualquier otro: Psicopatología de la vida cotidiana. El trabajo que 
Timpanaro dedicó a esta piedra de toque es un tour de forcé técnico y 
además su escrito más entretenido. II lapsus freudiano pone en rela
ción las destrezas del filólogo con las afirmaciones del psicoanalista, 
usando los procedimientos de la crítica de textos para poner en duda la 
explicación freudiana de las parapraxis [actos fallidos o deslices freu-
dianos]. Examinando uno a uno los ejemplos que Freud da en Psico-

1 2 S. Timpanaro, Sul materialismo, Pisa, 1970, pp. 113-118 [On Materiaüsm, Londres, 
1975, pp. 122-127]. 

1 3 S. Timpanaro, // lapsus freudiano, Florencia, 1974, p. 201 [The Freudian Slip, Lon
dres, 1976, pp. 223-224], 



patología de la vida cotidiana, Timpanaro demuestra que a menudo los 
errores de memoria o deslices que Freud había atribuido a materiales se
xuales reprimidos debían explicarse más convincentemente a partir de 
un conjunto estándar de desviaciones de la norma léxica, «corrupcio
nes», de las que los fdólogos habían desarrollado su propia clasifica
ción tamizada. Las explicaciones de Freud, por contraste, eran típica
mente capciosas y arbitrarias, basándose en cadenas de asociación que 
podían alterarse o alambicarse más o menos a voluntad; Timpanaro se 
divirtió generando sus propias variantes, a partir de los mismos mate
riales y con la misma lógica, alcanzando conclusiones aún más inve
rosímiles. Indudablemente, existían verdaderos casos de deslices «freu-
dianos», sostenía él, pero la gran mayoría de los analizados por Freud 
-afortiori en la vida cotidiana- se acercaban más a los errores de los 
copistas antiguos o medievales: diptografía, lectio facilior, haplogra-
fía, saut du méme au ménie, metátesis, faute critique, desliz polar, et
cétera. El material psíquicamente reprimido podía encontrar su cami
no hacia la superficie a través de las parapraxis, pero la insistencia de 
Freud en que la aparición de éstas debía ser de origen sexual era otro 
punto débil en la explicación que daba de ellas, ya que bien podía ser 
igualmente social o existencia!, aprehensión de los órdenes inferiores 
o temor a la muerte que hubieran escapado al censor. 

// lapsus freudiano es un sobresaliente despliegue de erudición, que 
alterna los trazadores de aprendizaje divertido y polémico que entre
cruzan la noche analítica. En este libro, la combinación de destrezas re
cónditas y ocupación anómala de Timpanaro encuentra su objetivo per
fecto. Leyó los ejemplos de Psicopatología de la vida cotidiana con el 
ojo de un corrector de pruebas y la mente de un erudito clásico. El que 
Freud eligiera para el más amplio de sus ejercicios sobre la interpreta
ción de una parapraxis el falso recuerdo de un «joven judío austríaco» 
sobre la petición de un vengador por parte de Dido moribunda en la 
Envida -Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor- difícilmente podría 
haber sido seleccionado de manera más punzante para la retribución 
postuma. No hace falta saber mucho latín para disfrutar de la explica
ción que Timpanaro da de la peculiaridad de la construcción de Virgi
lio, y por qué cualquiera podría olvidar aliquis, independientemente de 
las ansiedades eróticas. «Que alguien se levante de mis huesos a modo 
de vengador»: podría ser el propio poeta, apelando a través de los si
glos al filólogo contra el uso inadecuado. 

Tras el ingenio y la energía de // lapsus freudiano, se encuentra el 
secreto de la ocupación de Timpanaro. No era lector de pruebas por 
elección o circunstancia, sino bajo la presión de una intensa ansiedad 
neurótica. En una conversación dijo: «Mi rencor contra Freud proce
de de la incapacidad del psicoanálisis para curarme». Dos temores lo 
paralizaban. El primero, a hablar en público. Era eso, explicaba, lo 

que le impedía ocupar un cargo académico. La idea de enseñar en una 
universidad lo llenaba del terror a quedarse mudo en la tarima. La úni
ca vez en su vida, me contó, que perdió todo temor, y de repente des
cubrió que podía dirigirse a un público con bastante fluidez, fue a fi
nales de la década de 1960. «En aquella atmósfera, mis inhibiciones 
se desvanecieron y para mi sorpresa no tenía dificultades para salir a 
la palestra en mítines masivos». Comunicó la excepción que la agita
ción política había provocado sin asomo de complacencia sectaria, 
con un toque de ironía. En tales momentos, sus rasgos expresivos es
bozaban una mueca. En su juventud, la apariencia de Timpanaro de
bió de ser llamativa: un rostro fuerte y delicado, algo aquilino, de boca 
firme y recta y penetrantes ojos negros. Cuando lo conocí, se percibían 
las desventajas, que él no intentaba ocultar. De estatura inferior a la 
media, su voz era áspera y su andar débilmente rígido y mecánico, con 
una ligera pesadez de pies. Los ojos, de luminosa belleza e inteligen
cia, dominaban todos los demás rasgos. 

La rigidez de su andar podría tener algo que ver con su otro temor. 
Sufría de grave agorafobia, que le hacía temer cualquier tipo de viaje. 
Si no recuerdo mal un pesaroso comentario de su esposa, sólo una vez 
en la vida había salido de Italia, en un breve viaje a Yugoslavia. Me dio 
la impresión de que, con el tiempo, se había vuelto cada vez más pri
sionero de la propia Florencia, una ciudad de la que hablaba sin admi
ración, arruinada por la peste del turismo. Una ojeada a lo que podría 
suponer mudarse incluso dentro de Florencia quizá la podamos deducir 
de un pasaje de un texto escrito años después de II lapsus freudiano. 

Cualquiera con un cierto conocimiento de la neurosis, que no necesi
ta ser el del psiquiatra, sino que puede ser el de la «víctima», sabe que la 
agorafobia puede «vencerse» de diversos modos. Uno puede conseguir 
cruzar una plaza pública, pero sólo a costa de palpitaciones, temblores, 
desorientación, terror a ser incapaz de «aferrarse» al otro extremo, 

escribió. Pero en tales casos, 

la «victoria» es en verdad una derrota, porque el precio pagado es de
masiado alto y desalentará nuevos intentos: cierto que la fobia podría 
haber conducido a cosas peores (una sensación de vértigo que provo
case a su víctima un colapso en la mitad del recorrido, un impulso irre
sistible de volverse después de los primeros pasos titubeantes), pero se 
ha exacerbado14. 

1 4 S. Timpanaro, «Freud's "Román Phobia"», New Left Review 1/147, septiembre-octu
bre de 1984, p. 25. 



Estas palabras se incluyen en un maravilloso artículo sobre «la fo-
bia de Freud a Roma», escrito en 1984. Su tema era el deseo agudo 
de Freud, pero durante muchos años también su incapacidad interior, 
de viajar a Roma. ¿De dónde surgió ese temor a la Ciudad Eterna? 
Timpanaro revisaba las explicaciones ofrecidas por subsiguientes 
analistas o psicohistoriadores -Ernest Jones, Marthe Robert, Cari 
Schorske, Cesare Musatti- que habían interpretado la fobia bien 
como expresión de una ambivalencia hacia la Roma cristiana, des
tructora de la Roma Antigua que él amaba, o bien como enmascara
miento de un deseo incestuoso de poseer a su madre, y rechazaba 
ambos. Paradójicamente, señalaba él, todos habían rechazado la ex
plicación que Freud daba a su aversión, que era mucho más atracti
va: a saber, que identificaba Roma con la Iglesia católica cuyo fana
tismo y antisemitismo había soportado de pequeño, llevándolo a 
identificarse apasionadamente con Aníbal, el héroe semítico de triun
fos militares sobre Roma, que al final nunca llegó a ella. Si al prin
cipio el culto de Freud a Aníbal no era, como decía Timpanaro, más 
que «el típico afecto de un escolar por los héroes derrotados, como el 
que nos ha inclinado a todos a preferir a Héctor sobre Aquiles (yo 
mismo me dejé llevar por un «anibalismo» de este tipo, que duró has
ta mi adolescencia, a consumir cantidades indigeribles de la más va
riada bibliografía sobre la Segunda Guerra Púnica)»1 5, se convirtió en 
algo mucho más mordaz. En palabras de Freud: «Para mi joven men
te, Aníbal y Roma simbolizaban la tenacidad del judaismo y la orga
nización de la Iglesia católica», donde el propio eufemismo «organi
zación» sigue atestiguando el poder intimidatorio y la amenaza del 
Vaticano. 

El que Timpanaro justificase la explicación política que Freud da 
de su fobia era característico de su modo de ser, en su equidad con 
una figura a la que por lo demás tan duramente había criticado, y en 
su sentido del contexto histórico. Pero había también tras este ar
tículo un propósito contemporáneo. En él expresaba con los términos 
más duros su rechazo a la persecución católica contra los judíos, y la 
simpatía con la naturaleza de la identificación de Freud con su pue
blo. 

Toda su vida, Freud estuvo convencido de que el descubrimiento de 
una teoría tan inconformista y «revolucionaria» como el psicoanálisis le 
había resultado más fácil por el hecho de ser judío, que lo involucró en 
una batalla contra la conformista «mayoría compacta», llena de prejui
cios y hostil a cualquiera que decidiese diferir de ella. En 1926, cuando 

se afilió a la asociación B'nai B'rith, declaró bastante abiertamente que 
no era judío practicante ni «nacionalista judío»; se sentía ligado a la co
munidad judía, y orgulloso de ser judío, sólo porque esto lo liberaba de 
«muchos prejuicios que restringen en otros el uso del intelecto»16. 

Timpanaro no oculta la admiración por este espíritu libre, de desa
pego leal. Sin embargo, acaba su artículo recordando que las cosas han 
cambiado. 

Aceptar el psicoanálisis o ser judío ya no es distinguirse por ser un 
solitario y valiente inconformista, en lucha contra la notoria «mayoría 
compacta». Ciertamente sigue habiendo brotes de antisemitismo nazi 
y clerical, ataques «de la derecha» contra la «inmoralidad» del psico
análisis, y siempre necesitaremos mantenernos en guardia contra estas 
tendencia. En conjunto, sin embargo, el psicoanálisis se ha integrado 
en la cultura burguesa conformista, convertido en un sustituto más 
complejo de las antiguas religiones tradicionales. Hoy, a menudo, los 
inconformistas solitarios son aquellos dispuestos (sin rechazarlo de 
plano) a someterlo a análisis crítico. 

Y esto no era todo. 

Además, existe ahora una «mayoría compacta» judía, el Estado de 
Israel, que no solo reclama (con absoluta justicia) su derecho a exis
tir, sino que niega ese derecho a otro pueblo cuya reivindicación es 
igualmente justa, sometiendo a éste a asesinos abusos de poder dig
nos del colonialismo europeo que ayudó a establecerlo. Este Estado 
no podría llevar a la práctica sus políticas malignas sin el respaldo de 
una «mayoría compacta» mucho mayor: el denominado mundo de
mocrático occidental. Hoy, hasta el término «antisemita» ha perdido 
todo significado, porque la mayoría de las víctimas de la arrogancia 
israelí son de ascendencia semita, mientras que los israelíes están 
apoyados en sus crímenes, financiados y provistos de armas por cris
tianos devotos. 

Los miembros de la diáspora que mantuvieron vivas las tradicio
nes tolerantes de los judíos cosmopolitas, rechazando lo que Tel Aviv 
hacía en su nombre, seguían siendo demasiado pocos. Hoy no son los 
israelíes, ni los judíos apologistas de Israel, los que deben identificar
se con Aníbal, el aislado héroe semítico, sino los «palestinos que de
fienden las reivindicaciones del pueblo palestino»1 7. 

16 Ibidem, p. 9. 
"Ibidem, pp. 30-31. 



La política de Timpanaro no vaciló con la edad. Encuentra su más 
plena expresión en un libro singular del mismo periodo, II socialismo 
di Edmondo de Amicis (1983), una obra de transparente defensa que 
ocupa un lugar especial entre sus escritos. Se centra en una de las ca
rreras literarias más extrañas de la Europa del siglo xix. En la historia 
de la literatura italiana, Edmondo de Amicis (1846-1908) se recuerda 
principalmente por las dos obras dispares que originalmente le dieron 
fama. La primera, Vita militare (1868), era una obra de edificación pa
triótica basada en la experiencia de Amicis como oficial piamontés 
en la última fase del Risorgimento, cuando sirvió contra los austríacos en 
Custoza. La segunda, Cuore (1886), es un empalagoso relato infantil 
que se convirtió en un enorme éxito de ventas -cuando se publicó la 
traducción al inglés y a otras lenguas europeas, una década después, 
llevaba más de 200 ediciones- y sigue siendo un texto habitual en las 
escuelas de primaria italianas. Franco Moretti lo ha ensartado en un 
brillante artículo sobre las funciones de la obra lacrimógena (toman
do Misunderstood como su homólogo en inglés). Para entonces, de 
Amicis se había convertido en sinónimo de las lecciones cívicas bien-
pensant y del moralismo sentencioso. 

A comienzos de la década de 1970, sin embargo, ítalo Calvino «re
descubrió» una de sus últimas novelas, Amore e ginnastica, elogiando su 
mordacidad erótica. Después, en 1980, se publicó el manuscrito de una 
novela que de Amicis había escrito casi cien años antes y abandonado en 
un cajón. Se titulaba Primo Maggio, una novela sobre el socialismo. Era 
bien sabido que, en sus últimos años, De Amicis había predicado lo que 
en general se consideraba una doctrina sentimental de conmiseración so
cial y armonía entre las clases. La reacción prácticamente unánime de 
los críticos -de hecho de los propios editores del texto- a Primo Maggio 
fue la de tacharla de producto chapucero de estas banalidades emocio
nales, de escaso interés político o estético. El libro de Timpanaro es una 
cáustica polémica contra esta recepción de la novela. En una lectura 
atenta pudo demostrar que lejos de ser un inane tratado de reformismo 
sin carácter, que hace seguir a figuras de cartón movimientos predeci-
bles, Primo Maggio no sólo despliega una considerable habilidad y ma
tiz de caracterización, sino que personifica una crítica revolucionaria al 
orden social burgués de la época, de tal intransigencia que bien es posi
ble que De Amicis dejase la novela inédita por temor a que lo incrimi
nasen si se publicaba. Analizando los principales temas de la novela -el 
trato que De Amicis da al ejército, la escuela, la religión y la familia; la 
descripción de las relaciones entre el capital y los trabajadores; el ima
ginario sobre las mujeres y la defensa de la libertad sexual; la concep
ción de la revolución, y de cómo no debería ser un Estado socialista; la 
simpatía con el anarquismo por su misma oposición al socialismo- el co
mentario de Timpanaro tiene un toque de ataque intelectual que sugiere 

una composición rápida y apasionada. Primo Maggio no era un panfle
to narrativo; en él De Amicis daba voz convincente a quienes critican 
cualquier idea de revolución de la clase trabajadora, y representaba grá
ficamente los costes que podía tener una manifestación mal calculada 
contra el orden establecido. Sin duda, la novela tenía sus puntos débiles: 
era más ambiciosa y también menos lograda que Amore e ginnastica. 
Nadie la consideraría una obra maestra, pero ¿y qué? Timpanaro acaba
ba el libro con unas palabras alegremente provocativas: 

¿Y ahora queréis decirme que Alberto Bianchini [el personaje prin
cipal de Primo Maggio] no es Julián Sorel, ni Giulia [su esposa] Mada-
me de Renal o Anna Karenina? ¿Que hasta un socialista tiene más que 
aprender de A la recherche o The Consciente ofZeno, o incluso de Ger
minal, a la que no apreciáis, que de Primo Maggio? ¿Que un gran escri
tor reaccionario es, contra sus propias intenciones, más revolucionario 
que un socialista de segunda fila? Estas cosas son tan obvias que hasta 
yo las sé. Pero la vida proporciona pocas alegrías; y si instruirme en todo 
esto os da el más mínimo placer, ¿por qué iba a privaros de él?18. 

Si la figura transformada de Edmondo de Amicis que emerge de las 
páginas de Timpanaro parece una broma de la cultura, una especie de 
cruce entre William Morris y Erich Kastner, dichas posibilidades per
tenecían a su tiempo. Primo Maggio es contemporánea de News from 
Nowhere, con la que mejor podría compararse. Estamos en el confiado 
comienzo de los cien años de socialismo de Donald Sassoon. Timpa
naro escribía al final de esos cien años, y en retrospectiva // socialismo 
di Edmondo de Amicis parece el conmovedor final de una tradición clá
sica, que, por última vez, hace recobrar vida con todo su frescor a un 
mundo de pensamiento y movimiento revolucionario a punto de extin
guirse. Era consciente de lo que probablemente depararía el porvenir. 
Localmente, había previsto la completa destrucción del socialismo en 
el que él se había educado, en una época en la que algunos de sus an
tiguos compañeros aún ponían sus esperanzas en Craxi. Un poco más 
tarde -1982- comentó más en general que quizá «la del Homo sapiens 
resultaría ser una especie zoológica con capacidad lingüística, de pen
samiento, artística y otras tantas cosas excelentes, pero incapaz de al
canzar la igualdad o un autogobierno colectivo»19. A mediados de la 
década de 1990, escribía que Sul materialismo parecía ahora «un fósil, 
y seguirá siéndolo durante mucho tiempo, o para siempre»20. Pero la 

1 8 S. Timpanaro, // socialismo di Edmondo de Amicis. Lettura del «Primo Maggio», Verana, 
1983, p. 192. 

1 9 S. Timpanaro, Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, cit., p. 327. 
2 0 S. Timpanaro, Nuovi studi sul nostro ottocento, Pisa, 1995, p. xi. 



derrota de sus esperanzas políticas no significaba un retiro filosófico. 
En sus últimos años, realizó nuevas traducciones de Bon sens de Hol-
bach y De divinatione de Cicerón, cada una con un largo ensayo intro
ductorio, de erudición y propósito agudos. Aunque todavía no se había 
ganado la batalla contra la superstición religiosa, había más posibilida
des de blandir contra ella veteranos martillos como éstos que de desca
balgar el dominio del capital. 

En medio de todo esto, nunca dejó de trabajar como un filólogo 
muy técnico. Uno de sus últimos libros está dedicado a la tradición de 
erudición virgiliana en la Antigüedad. Le interesaba rescatar una línea 
de comentario de textos del mundo romano a menudo considerada in
digna de la atención moderna. La figura central del estudio de Timpa
naro es un ahora oscuro gramático del siglo I d.C, Valerio Probo de 
Beirut, un filólogo, sostenía él en detalle, perfectamente merecedor 
del respeto contemporáneo: cuyos méritos no deben ser exagerados, 
como hicieron sus discípulos, ni minimizados, como ha hecho la pos
teridad2 1. Aquí reposa uno de los secretos íntimos, uno de los motivos 
más profundos de toda la obra de Timpanaro. Puede considerarse 
inextricable de su propio impulso filológico, lo que era su vocación. 
La recuperación de la fama para talentos o escritores olvidados perte
necía a la misma empresa que devolver la integridad a los textos anti
guos. Timpanaro empezó su carrera con una reevaluación de los co
nocimientos clásicos de Leopardi, introducidos en las sombras de su 
poesía. Cuando escribió el libro sobre la génesis del método Lanch-
mann, hizo falta poner citas a cada frase, dado que su descubrimiento 
fundamental era que la clasificación genealógica de las versiones ma
nuscritas no se originaba de hecho en Lachmann, sino en estudiosos 
menos conocidos del momento -Madvig, Zumpt, Bernays- cuya obra, 
siendo más erudita, no había alcanzado la misma canonización que la 
de Lachmann, «un gran simplificador, con las virtudes y los defectos 
que eso implica»2 2. Escribiendo sobre el clasicismo italiano, dio a Pie-
tro Giordani un relieve no acostumbrado, junto a Leopardi; respecto 
al materialismo, puso en duda la opinión recibida de la izquierda, dan
do preferencia a Engels sobre Marx. 

Después de escribir su libro sobre Freud, un amigo le habló de un 
artículo publicado en 1923 por Rudolf Meringer, un lingüista alemán, 
criticando Psicopatología de la vida cotidiana con argumentos que an
ticipaban los suyos. Inmediatamente lo tradujo y lo editó, con un largo 
epílogo, para asegurarse de que se otorgaba el mérito a un pionero cuando 
era debido, e insistió en que cualquier reimpresión de // lapsus freudiano 

2 1 S. Timpanaro, Per la storia della filología virgiliana antica, Roma, 1986, pp. 18 y 
127. 

2 2 S. Timpanaro, La genesi del método del Lachmann, cit., pp. 69-72. 

contuviera un reconocimiento del antecedente23. De todos sus actos de 
justicia retrospectiva, el más sostenido fue la recuperación de Primo 
Maggio, doblemente despreciado, la obra suprimida de un autor des
acreditado por otras razones. Pero quizá el más conmovedor sea su re
trato del librepensador Cario Bini de Livorno, un carbonaro menor que 
tradujo a Byron y ayudó a Mazzini, autor de textos espléndidamente co
rrosivos desde la cárcel de Elba, antes de caer en el silencio, la enfer
medad y la prematura muerte bohemia, para escándalo de sus socios 
bienpensantes24. El largo ensayo sobre Bini es uno de los más persona
les de Timpanaro. Siendo él mismo un hombre modesto, que resaltaba 
sus propias limitaciones, quizá hubiera un cierto sentimiento de cama
radería en su simpatía por los inmerecidamente oscuros o derrotados. 
Pero tras ello había algo más: un igualitarismo instintivo e inusualmen
te fuerte. En la conversación, raramente usaba el lei formal con nadie. 
En cuestiones de estilo, despreciaba cualquier asomo de exhibición o 
pretensión, detestando sobre todo lo que denominaba «presunción» (cive-
tteriá). En cuanto a las cuestiones de carácter, sus categorías conserva
ban un tono dieciochesco: su término de desprecio más frecuente era el 
de mascalzone («sinvergüenza»). 

¿Y sus preocupaciones? El contraste político y filosófico que tra
zó entre Romanticismo y clasicismo en la época de la Restauración se 
plantea como un fenómeno continental. Pero su demostración sigue 
siendo nacional, examinada en Italia. Allí la evidencia es asombrosa, 
pero Timpanaro no exploró en exceso sus condiciones de posibilidad. 
Históricamente, sin embargo, está muy claro que fue el propio atraso 
de Italia -su atrofia cultural y política, bajo dominio extranjero y cen
sura clerical- el que produjo la paradoja de un clasicismo de van
guardia/retaguardia tan tardío. Allí la Ilustración, en gran medida más 
que en cualquier otra parte, tenía aún un impulso no gastado, capaz de 
llevarla incluso más allá que las avanzadillas naturalistas más intrépi
das de los philosophes, y al mismo tiempo confinándola al aislamien
to. Al comentar que la gran figura de la Europa de la Restauración que 
debía fidelidad al Romanticismo, pero permaneció fiel al legado de 
Helvétius y Destutt de Tracy fue Stendhal, Timpanaro pasaba por alto 
la paradoja opuesta, que fue en Italia donde Beyle encontró la vida de 
las emociones y de los sentidos que él identificaba con todo lo ro
mántico, en contraste con los convencionalismos áridos de su racio
nalista tierra natal. Este tipo de cuestión no preocupaba a Timpanaro. 

2 3 R. Meringer, «Die taglichen Fehler im Sprechen, Lesen und Handeln», y S. Timpa
naro, «Postcriptum a Meringer», Critica Storica 3 (1982), pp. 393-485. 

2 4 S. Timpanaro, «Alcuni chiarimenti su Cario Bini», Antileopardiani e neomoderati, 
cit., pp. 199-285; véase también «Due cospiratori che negarano di aver cospirato», en Nuo-
vi studi sul nostro ottocento, cit., pp. 103-125. 



Hostil a cualquier tipo de nacionalismo -crítico cáustico de los usos 
contemporáneos dados al concepto gramsciano de lo «nacional-popu
lar»- no tendía a comparar países. Y tampoco había nada historicista 
en su formación. Tenía más aversión a la influencia de Croce que la 
mayoría de los intelectuales de izquierda. Pero lo que más le repro
chaba a Croce era el que hubiera ayudado a «cerrar puertas y venta
nas» contra la cultura no italiana durante el fascismo, infligiendo así 
un doble daño. Como explicó en un artículo sobre Giorgio Pasquali, 
que se había resistido al ejemplo de Croce, «primero experimentamos 
el encierro provinciano; ahora, a modo de reacción, tenemos un entu
siasmo no menos provinciano -aerifico- por la cultura europea, y en 
especial la francesa»25. 

¿Cuál fue la posición de Timpanaro dentro de su propia cultura? En 
un sentido, su existencia apartada no fue tan atípica. El sistema uni
versitario italiano -en muchos aspectos arcaico y un tanto burocrático-
ha llevado a muchas de las mejores mentes del país a un exasperado re
fugio en el extranjero. Arnaldo Momigliano, originalmente exiliado en 
Inglaterra, prefirió no volver a Italia después de la guerra, aunque en 
su caso las razones estaban relacionadas con el recuerdo de su propia 
emigración forzosa. Luca Cavalli-Sforza, Cario Cipolla, Franco Modi-
gliani y Giovanni Sartori ocuparon cátedras en Estados Unidos. En la 
siguiente leva, Cario Ginzburg, Franco Moretti y Giovanni Arrighi aban
donaron, más o menos desesperados, los cargos que ocupaban en su 
país para cruzar el Atlántico. No se ha tratado de una verdadera emi
gración intelectual, porque figuras como éstas han seguido en general 
participando activamente en la vida cultural de Italia, pasando tempo
radas en su país o desde el extranjero. Pero ha reducido la importancia 
de las instituciones académicas autóctonas para la circulación de ideas 
en general. Si Timpanaro estuvo aislado en su propio país no se debió 
a su trabajo como lector de pruebas, sino a que sus temas eran inacep
tables para la cultura circundante. La medida de su soledad no debería 
exagerarse. Mantuvo correspondencia a una escala dieciochesca, y no 
sólo con otros filólogos. En Florencia, colaboró habitualmente, duran
te más de treinta años, con la más distinguida e inconformista «revista 
de diversas humanidades» del país, Belfagor, fundada por Luigi Rus-
so, director en la posguerra de la Scuola Nórmale, que dio a su revista 
el nombre del diablo libertino de Maquiavelo contra la advertencia ex
presa de Croce («un titolo troppo chiassoso» [«un título demasiado es
tridente»]), que le dijo que no mezclase la literatura con la política. Es 
difícil imaginar la productividad de Timpanaro sin la ayuda de la re
vista. En el extranjero, las respuestas más serias a su obra parecen 

2 5 S. Timpanaro, «Pasquali, la métrica e la cultura di Roma arcaica», introducción a G. 
Pasquali, Preistoria della poesía romana (reed.), Florencia, 1971, pp. 48-49. 

haber procedido de Inglaterra, donde Raymond Williams escribió una 
crítica admirativa sobre su concepción de la naturaleza, proponiendo 
una sensibilidad materialista alternativa, y Charles Rycroft, desde el 
interior del psicoanálisis, respaldó en gran medida su explicación del 
desliz freudiano. New Left Review, que publicó textos de él y sobre él, 
fue un punto de referencia externo, aun siendo una revista en la que pe
riódicamente sufría las peores indignidades tipográficas para alguien 
de su temperamento y formación, una corriente de errores que fluían a 
través de su propio diagnóstico de tales errores («judío australiano» en 
la primera página de una crítica demoledora de Psicopatología de la 
vida cotidiana, etc.). A él le preocupaba ese descuido. 

Aunque el ángulo en el que Timpanaro se situó respecto al mundo 
académico de Italia nunca fue el mismo que el de sus compatriotas en 
el extranjero -económicamente estaba mucho menos seguro, y no dis
frutaba de amistades en el extranjero que pudieran compensar el poco 
apoyo que recibía en su país- hay un elemento común en el estilo de 
este distanciamiento de los pensadores que es el anverso a la atmós
fera de intriga lóbrega y enmohecimiento que aún perdura en muchas 
universidades locales. Exactamente porque la educación superior nun
ca se ha modernizado de verdad en Italia, permaneciendo buena par
te de ella en una especie de deterioro suspenso, la profesionalización 
académica en el sentido de posguerra nunca se ha asentado por com
pleto. A menudo se han señalado los inconvenientes de esto. También 
ha supuesto, sin embargo, un subdesarrollo relativo de efectos pernicio
sos conocidos en otras partes: fijación por el grupo de iguales, manía por 
el índice de citas, aparatos gratuitos, jergas pretenciosas, engreimiento 
gremial; todo lo que se interpone entre la mente y el pensamiento en 
nuestra cultura. Ausente mucho de esto, las condiciones italianas pueden 
producir una relación con las ideas no mediada por protocolos institu
cionales y de una pureza y una franqueza mi generis. Este efecto -po
dría denominarse ventaja del semirretraso- no se limita a un punto de 
vista o localización determinados. Derecha, centro e izquierda están re
presentados por igual entre los especialistas en el extranjero; Norberto 
Bobbio, que siempre ha trabajado dentro de la universidad italiana, o 
Giovanni Arrighi, que abandonó el sistema, suponen una idéntica ilus
tración de tal efecto. Al mismo tiempo, la cualidad asombrosa de la cul
tura de masas italiana -programas televisivos capaces de disuadir al se
guidor más dedicado de la moda popular- ha constituido una salvaguarda 
contra las afectaciones populistas, que, en otras partes, se han convertido 
en compensación típica de la involución profesoral. 

Sin la MLA o la BBC, por así decirlo, ha sobrevivido el espacio 
para una imaginación más antigua. Dos rasgos lo caracterizan. El pri
mero es la capacidad para dejarse atraer por las ideas del pasado -pró
ximo o remoto- como si fueran tan inmediatas como las del presente, 



sin ninguna tensión de referencia o exhibición de aprendizaje. Rous
seau o Mili en Sartori, Bodin o Vico en las páginas de Bobbio, San 
Agustín o Voltarie en Ginzburg, Hegel o Rilke en Moretti, Weber o 
Hicks en Arrighi nos hablan con una vivida franqueza, como por ma
gia de la desintermediación intelectual. Esto se debe en parte al se
gundo regalo de este modo italianizado, su claridad específica y su 
economía de expresión. Sartre comentó en una ocasión que la lengua 
italiana de posguerra era trop pompease pour étre maniable [«dema
siado pomposa como para ser manejable»], como un palacio decaden
te en el que los escritores vagaran perdidos, sin saber ya cómo tomar 
residencia. Una sintaxis demasiado espaciosa, que permite práctica
mente cualquier forma o falta de forma de la frase, ha formado parte 
de los décombres [escombros] suntuosos. Cualquiera que haya oído 
un discurso político, mirado un documento administrativo u ojeado un 
periódico en Italia lo entenderá. El modo de escribir de lo que pudie
ra denominarse -con una cierta variación de significado, pero no com
pleta- la contracultura ilustrada de este periodo se ha formado en reacción 
contra la dejadez artificial de tantos discursos públicos en Italia. Lo que 
tienen en común quienes lo practican es una tersura y una transparencia 
desvastadas. Más obviamente que cualquier variante contemporánea 
del francés, podría calificarse de prosa clásica. 

Timpanaro pertenecía a este conjunto nacional, aunque con rasgos 
que lo apartaban un poco de él. Suspicaz ante cualquier efecto litera
rio deliberado, escribía de manera directa y enérgica, si hacía falta a 
costa del acabado formal. Lucano y Bopp aparecen con más distancia 
contextual, en consonancia con la formación de Timpanaro, pero con 
suficiente rotundidad y fuerza como para sacudir las expectativas con
vencionales. Eran matices. Donde verdaderamente difería era en la 
completa indiferencia a la moda intelectual, en el rechazo meditado a 
cualquier escuela de pensamiento consagrada en su tiempo. Juzgando 
la abrumadora propensión de los intelectuales occidentales a ser anti
materialistas, bajo uno u otro disfraz engañoso, él asumió su terreno 
fuera de cualquier consenso, conservador o progresista. La afirmación 
de que, al menos desde la belle epoque, la alta cultura siempre ha sido 
predominantemente de tendencia idealista es radical. ¿Se equivocaba? 
Llegó a esta conclusión mucho antes de la marea alta del posestructu-
ralismo en las artes y el convencionalismo en las ciencias: ni Kuhn ni 
Derrida, y mucho menos Geertz o Rorty, merecen una mención en su 
veredicto sobre la tendencia epistemológica de la época. Bien podría 
pensarse que, como denunció, todo lo que él describía no había al
canzado aún su paroxismo. 

Pero el equilibrio general de las fuerzas intelectuales es otro asun
to. Había muchos signos, a medida que el siglo se aproximaba a su 
fin, de que las tornas estaban cambiando. Más visiblemente, la nueva 

genética ha empezado a tener el mismo impacto cultural que la vieja 
en tiempos de Darwin. Los modelos evolutivos tomados de la biolo
gía más reciente se extienden por todas partes: en la economía, la psi
cología, la literatura, la sociología y las relaciones internacionales, 
siempre se habla de adaptación, exaptación, mutación, duplicación. 
Popularizadores como Gould o Dawkins rivalizan en fama con Spen-

. cer o Huxley en su tiempo, naturalmente a un nivel superior. Hasta en 
la filosofía, guardería tradicional de todo refinamiento del idealismo, la 
neurofisiología tiene ahora defensores beligerantes. Confiado tras los 
espectaculares éxitos de las ciencias naturales en los pasados veinti
cinco años, que abarcan desde la astrofísica al genoma, el positivismo 
-no el nombre, aún levemente desagradable, sino el fenómeno- vuel
ve con fuerza. Es imponderable en qué medida su retorno, tal como se 
está produciendo, hubiera sido fuente de satisfacción para Timpanaro. 
Ciertamente, no ha ido acompañado de un desplazamiento del mundo 
político hacia la izquierda; como se sabe, ha sucedido lo contrario. 
Pero, después de todo, él nunca había equiparado el progreso intelec
tual con el progreso social. 

Históricamente, incluso en las más grandes mentes de la Ilustra
ción, podían ser variables. Rousseau, el pensador político más avan
zado de su generación, era emocionalmente un pietista; Voltaire, polí
ticamente cómodo con un absolutismo benévolo, se burlaba de los 
consuelos del cristianismo savoyano. Para Timpanaro, Leopardi había 
representado la posibilidad de síntesis entre ambos: firme republica
nismo, ateísmo inquebrantable. Una generación después, Georg Büchner 
-parece extraño que Timpanaro nunca se interesara por él- haría una 
unión propia, más feroz. Ambos murieron antes de que la lógica polí
tica de su materialismo pesimista pudiera realmente ponerse a prueba. 
En el caso de Leopardi, Timpanaro admitió que sus convicciones re
publicanas habían retrocedido a medida que su desesperación cósmi
ca -«la existencia es una marca de nacimiento que desfigura el rostro 
de la nada»- se profundizaba, provocando expresiones esporádicas de 
indiferentismo político. Pero al final, sostenía, Leopardi había alcan
zado un difícil equilibrio entre ambos. Aunque ciertamente su com
prensión de la sociedad siempre fue limitada; era absurdo presentarlo 
como protosocialista. Aún más absurdo era el intento de convertirlo 
en ecologista ante diem. Una de sus últimas grandes polémicas la 
mantuvo Timpanaro con su amigo Adriano Sofri, en otro tiempo líder 
de Lotta Continua, ahora en prisión provisional en Pisa gracias a las 
pruebas fraudulentas urdidas por un pentito [arrepentido]. En aquel 
momento, Sofri era teórico de la política verde, que había intentando 
anexionar a Leopardi a lo que Timpanaro consideraba un ecologismo 
emoliente, que se elevaba por encima de los conflictos de clase en una 
misión de rescate para salvar a la Madre Naturaleza, a la que todos po-



dían unirse imparcialmente26. El concepto que Leopardi tenía de la 
naturaleza, el de una madrastra maligna, que transmitía enfermedades 
«infinitas e inmedicables» a los seres humanos, era la antítesis de di
cha concepción. Su pesimismo no se podía poner al servicio de nin
guna hipótesis gaiana. 

¿Y el de Timpanaro? Él no ocultaba las fuentes biográficas del mis
mo. No era expresión de la retirada política ni de la influencia libresca, 
sino producto «de la reflexión personal y directa sobre toda la enorme 
parte de infelicidad humana que no está relacionada con el ser social del 
hombre, sino con su ser biológico»27. A partir de una serie de pasajes 
dispersos, queda claro que la larga y dolorosa enfermedad del padre, y 
su muerte, fueron profundamente traumáticas para Timpanaro, y lo lle
varon al borde del colapso nervioso. Sus propias discapacidades psí
quicas, aunque relacionadas con esta experiencia, deben de haber re
forzado las consecuencias intelectuales de ésta, y lo habrían atraído en 
cualquier caso a Leopardi. Padeciendo otro tipo de deformidad, llegó a 
un pesimismo paralelo, igualmente impersonal, igualmente razonado. 
No era igual, porque Timpanaro tenía un sentido mucho mayor de la 
opresión social y de la injusticia, por encima de la caducidad natural y 
más allá de ella. A veces, en la escala de la desgracia, la sociedad le pa
recía a Leopardi de poca importancia: emperador y mendigo acababan 
por igual en la tumba. Así concebido, el pesimismo filosófico siempre 
corría el riesgo de convertirse en derrotismo político. Timpanaro no se 
sometió a esta tentación. Era intensamente -incluso en ocasiones, ad
mitía, con demasiada vehemencia- político. Pero también estaba muy 
libre de la monomanía de cualquier «panpoliticismo», como en una 
ocasión lo denominó. Las ideas de progreso histórico y catástrofe natu
ral no le eran ajenas. Pero quizá, de todos modos, el tiempo le gastó una 
broma. Había empezado creyendo que la revolución igualitaria era po
sible y la enmienda de nuestra condición natural imposible. Irónica
mente, hoy, la que predomina es la opinión opuesta: el capitalismo no 
puede abolirse, pero la enfermedad tal vez. En el siglo xvo, Descartes 
estaba seguro de que la ciencia permitiría a los humanos vivir eterna
mente. Su confianza muestra signos de volver. Cuando Timpanaro mu
rió, otro filólogo lo denominó enemigo del siglo xx. En tales condicio
nes, ¿cómo podría seguir siendo actual en el nuevo siglo? No habría 
querido saber nada del tema. «La "actualidad" -escribió en una oca
sión- es un criterio de juicio reduccionista, antihistórico e ignorante»28. 

2001 
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MEMORIA TROPICAL: 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

En cuanto modos de escribir sobre el pasado, y aunque en la prác
tica puedan superponerse a menudo, memorias y autobiografías son 
empresas distintas. En el límite, las memorias pueden recrear un mun
do espléndidamente poblado por otros, y decir muy poco del propio 
autor. Una autobiografía, por el contrario, puede adoptar la forma de 
puro retrato de la persona; el mundo y los otros representan sólo una 
puesta en escena para la aventura interior del narrador. Al recordar su 
vida, los novelistas han obtenido resultados brillantes en su género. 
Entre los escritores modernos, To Keep the Ball Rolling -cuatro volú
menes pausados, aunque lacónicos- de Anthony Powell ofrece una 
obra maestra de la primera forma. La breve Les mots [Las palabras] 
de Sartre quizá sea el mayor ejemplo de la segunda. La editorial cata
loga Vivir para contarla de Gabriel García Márquez como memorias, 
y no cabe duda de que en conjunto entra en esa parte de la línea divi
soria1. García Márquez es, por supuesto, un narrador extraordinario. 
Pero también posee una inteligencia agudamente reflexiva, como de
muestra un vistazo a El olor de la guayaba, sus conversaciones bio
gráficas con Plinio Apuleyo Mendoza, publicadas hace veinte años2. 

En Vivir para contarla, Márquez ejerce con mucha moderación 
este aspecto de sus dones. Por decisión artística tal vez haya construi
do, por el contrario, las memorias más próximas a la forma de una no
vela jamás escrita. El libro empieza con la llegada de la madre del au
tor-que entonces tenía veintitrés años- a Barranquilla, para llevárselo 
a vender la casa familiar en Aracataca, en el viaje que lo convirtió en 
el novelista que acabó siendo; y acaba con el ultimátum que escribió 

1 G. García Márquez, Vivir para contarla, Madrid, 2002. 
2 G. García Márquez, El olor de la guayaba, Bogotá, 1982. 



cinco años después en un avión con destino a Ginebra, el cual convir
tió a la esquiva amada de la adolescencia en su futura esposa. Entre 
estos dos coups de théátre paralelos, García Márquez recuerda su vida 
hasta el momento en que salió de Colombia en 1955, en una narración 
que no obedece a los patrones descuidados de la experiencia o la me
moria, con todas sus irregularidades, sino a normas de composición 
perfectamente simétricas. El libro se divide en ocho capítulos prácti
camente de igual longitud, una disposición que, ni mucho menos, se 
corresponde con cualquier vida que de hecho pueda vivirse, como 
para subrayar que estamos en presencia de otro artificio supremo. 

Desde el comienzo, Márquez ha practicado dos estilos de escritu
ra relativamente distintos: la prosa cargada de figuras narrativas ya en 
brillante despliegue en su primera novela, La hojarasca, rechazada en 
su momento para la publicación, aunque admitiendo que era «poéti
ca»; y la concisión objetiva de relatos tales como El coronel no tiene 
quien le escriba o reportajes como Noticia de un secuestro. Si desde 
el punto de vista técnico Vivir para contarla se sitúa entre ambos, el 
tono y el efecto del conjunto -esto se deduce de la concepción de las 
memorias- ofrece la grandeza precisa y suntuosa de sus grandes no
velas. Estamos en el mundo de Cien años de soledad o El general en 
su laberinto, con su densidad metafórica y un diálogo característico: 
ascéticas frases de una línea que prácticamente constituyen epigra
mas, de inimitable mordacidad y con una ironía llena de humor. 

Desde el punto de vista formal, se nos dice que es el relato de la 
juventud de García Márquez en Colombia. Los vividos retratos de sus 
abuelos y padres establecen el ámbito familiar más extraño. Después 
nos habla de la niñez, hasta los ocho años, con su abuelo en la zona 
bananera de la costa caribeña; los primeros días de colegio en la po
breza de Barranquilla, y las vacaciones en un medio remoto y más 
edénico. La subida por el río Magdalena para entrar en un liceo andi
no, a las afueras de la capital; la entrada en la universidad en Bogotá; 
una descripción visual de las revueltas apocalípticas que vivió la ca
pital tras el asesinato del principal político populista del país, Jorge 
Eliécer Gaitán; la huida de la conflagración para volver a la costa; los 
comienzos periodísticos en Cartagena; el entusiasmo literario y la di
sipación bohemia de nuevo en Barranquilla; por último, un trabajo re
gular de periodista en Bogotá, y el envío al extranjero para cubrir la 
Conferencia de Ginebra en 1955. Todo ello con una abundancia de in
cidentes asombrosos, detalles intrigantes y llamativas casualidades que 
pocas obras de ficción podrían igualar. 

Pero la suma no es una Bildungsroman del autor, cuya personalidad 
rara vez aparece iluminada de frente, sino la recreación de un universo 
asombroso, la costa del Caribe colombiano en la primera mitad del si
glo pasado. Cualquiera que creyese que un homólogo real de las nove-

las de García Márquez sólo podría, en el mejor de los casos, ser una pá
lida copia de sus novelas puede tranquilizarse. Una notable escena tras 
otra, un personaje atrayente tras otro, cascadas de gestos fuera de toda 
lógica y coincidencias fuera de toda razón, hacen de Vivir para contar
la un pariente de las grandes novelas. El primer volumen de la empre
sa final de García Márquez es un meditado edificio de imaginación li
teraria. Es tentador, por lo tanto, interpretarlo sin más como una obra de 
arte, con independencia de su categoría como documento biográfico. 

Eso le restaría interés, sin embargo. Una forma de entenderlo es 
considerar su relación con las memorias del escritor latinoamericano 
que, más a menudo, se asocia con García Márquez, y al que sólo éste 
precede en fama. El pez en el agua, de Mario Vargas Llosa, publicado 
hace más de una década, tiene una estructura menos convencional3. Es
crita tras la derrota de su candidatura a la presidencia de Perú en 1991, 
consta de capítulos que alternan entre la niñez y la juventud del escri
tor en su país natal, y su campaña para convertirse en gobernante de di
cho país cuando ya tiene más de cincuenta años, un recurso de alter
nancia que ha usado más de una vez en sus novelas, desde La tía Julia 
y el escribidor hasta la reciente El paraíso en la otra esquina. Dentro 
de esta forma, los tres años de su campaña presidencial ocupan más es
pacio que los veintidós de tránsito a la edad adulta. Ya eso solo las con
vierte en unas memorias muy distintas a las de García Márquez. Más 
llamativos, por lo tanto, son los parecidos entre sus primeras experien
cias, en muchos aspectos misteriosamente cercanas. 

Ambos escritores pasaron los cruciales primeros años de niñez bajo 
el techo de un abuelo que los adoraba, el patriarca de la familia (un ve
terano de la guerra civil en Colombia, un hacendado y prefecto en Bo-
livia/Perú). Sus padres, que tenían trabajos similares (telegrafista, ope
rador de radio), y que efectuaron matrimonios similares (contra la 
resistencia de la familia política, por encima de sus posibilidades) es
tuvieron ausentes: posiciones nulas en las estructuras emocionales de 
la niñez, en la que incluso las madres desempeñaron una función se
cundaria. La iniciación sexual fue temprana, en burdeles sobre los que 
ambos escriben con irónico afecto. Más tarde, ambos se casaron con 
una muchacha de su pueblo. De adolescentes, el padre los envió a un 
internado contra su voluntad. Los dos se formaron felizmente en pro
vincias, y experimentaron la llegada a la capital como una desgracia. 

En la universidad, ambos se sumergieron en una vida paralela de 
periodismo y juerga nocturna. Los dos probaron con las radiono velas, 
inspirándose incluso en la misma obra lacrimógena (El derecho de na
cer de Félix B. Caignet [sin anacrónicas connotaciones antiabortis
tas]). En ambos casos, el gran descubrimiento literario de su juventud 

3 M. Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, 1994. 



fue Faulkner, cuyas novelas afirman que los marcaron más profunda
mente que cualquier otra. Los dos acaban sus memorias de esos años 
en el mismo punto fatídico, cuando el escritor -que acaba de aprender 
algo del desconocido interior de su país (El Chocó; Amazonas)- par
te hacia Europa para no volver a fijar su residencia en el país natal. 

Una serie de paralelos como éstos es una invitación para cualquier 
Plutarco de las letras latinoamericanas. Pero en último término sirve 
para poner finalmente de relieve los contrastes entre ambos novelistas, 
y sus memorias. A pesar de todas las similitudes en sus constelaciones 
familiares, Vargas Llosa procedía -por parte materna- de un entorno 
social privilegiado, un clan de la élite arequipeña del que salió el pri
mer presidente de Perú después de la Segunda Guerra Mundial, Bus-
tamante y Rivero. La clase y el color lo situaban en la escala social su
perior, en lo que era también una sociedad más rígidamente racista, a 
la de un muchacho mestizo en Colombia. La enseñanza formal tam
bién los separó. García Márquez explica lo profundamente desafecto 
que fue hacia sus estudios en la universidad, donde su padre había in
sistido en que estudiase derecho, y acabó dejándolos. Vargas Llosa, por 
el contrario, tuvo un brillante cursas de estudiante, convirtiéndose en 
asistente de un importante historiador limeño antes incluso de gra
duarse. La universidad fue para él una experiencia fundamental, mien
tras que para Márquez no significó nada. Esa diferencia explica por 
qué llegó a Europa siendo mucho más joven con una beca para Madrid. 
También, una vez en Europa, nunca ha abandonado el continente 
realmente, viviendo en esencia en París, Londres, Madrid, con viajes a 
Lima; mientras que, como periodista, García Márquez pronto volvió a 
América Latina y ha acabado por asentarse en México. 

Estas trayectorias divergentes tienen sus correlatos atmosféricos 
en la obra de ambos. A lo largo de su vida, la historia de sus dos paí
ses -medida en función de los asesinatos, la represión, la frustración, 
la corrupción- difícilmente podía haber sido más sombría, y esto, por 
supuesto, encuentra expresión en sus novelas. Pero las descripciones 
que García Márquez hace de su país natal, incluso las peores, están 
imbuidas de calor lírico y de un amor inmutable que no tienen homó
logo en el mundo de Vargas Llosa, en el que la relación del escritor 
con su país de origen siempre es tensa y ambigua. 

Parte de la razón de esta diferencia puede encontrarse en sus si
tuaciones individuales. Porque si la configuración de las familias de 
las que proceden es asombrosamente similar, su voltaje emocional era 
prácticamente el opuesto. La madre de Márquez, de quien él traza un 
retrato cariñoso, era claramente una mujer con gran fuerza de carác
ter, capaz de manejar a su animoso, aunque díscolo, esposo y a sus 
once hijos, tanto en la penuria como en la prosperidad precaria. El pa
dre de Vargas Llosa, que abandonó a su esposa sin una palabra cuan-

do estaba embarazada de cinco meses y apareció de la nada diez años 
después para volver a apoderarse de ella y secuestrarlo a él, fue por el 
contrario una pesadilla traumática: temido por la esposa y odiado por 
el hijo. Nada apegado a su país natal, acabó emigrando a Estados Uni
dos y murió siendo conserje en Pasadena. 

Hasta los melodramas de la precoz experiencia sexual de ambos 
escritores, piezas obligatorias del honor y la ira latinos, reflejan este 
contraste. Cuando Vargas Llosa se casó con su tía política -en esta fa
milia semidesarraigada no era casual que fuese boliviana-, el padre, 
tras blandir un revólver, lo denunció a la policía de Lima, y amenazó 
con matarlo de cinco balazos, como a un perro rabioso. García Már
quez, atrapado in fraganti con la esposa negra de un oficial de orden 
público en el extrarradio, también se enfrentó a una pistola, y a las pa
labras «las vainas de cama se arreglan con plomo»4. Pero el sargento 
afrentado permitió que el aterrorizado chico escapase con una simple 
humillación, en agradecimiento a un servicio médico de su padre, y 
cuando sale por última vez están bebiendo juntos. Las dos escenas, 
piezas obligatorias ambas de un machismo teatral, hablan a su modo 
de la diferencia entre sociedades. La poesía y la humanidad del epi
sodio colombiano captan el espíritu general de Vivir para contarla, y 
los lazos de su autor con la comunidad en la que creció, mientras que 
el título de El pez. en el agua invierte el relato que de hecho cuenta. 
Este lo transmite con más precisión el primer borrador, publicado 
como «El pez fuera del agua», una inversión que no constituye la me
nor rareza de las memorias de Vargas Llosa5. Escrito en un momento 
de aguda decepción política, e inevitablemente un tanto descolorido 
por ello, el libro está, no obstante, plagado de una aversión hacia bue
na parte de la vida peruana -social y cultural, así como política- que 
claramente expresa sentimientos muy duraderos. 

Las consecuencias literarias de esta diferencia no son las que pudie
ran esperarse. La -ahora desgastada- etiqueta de «realismo mágico» se 
aplica en general a las novelas de García Márquez. Nunca ha encajado 
con Vargas Llosa, que rechaza el adjetivo. «Tengo una debilidad inven
cible por el denominado realismo», comenta en El pez en el agua6. Uno 
de los contrastes más significativos entre sus novelas deriva de estas op
ciones distintas, o quizá las dicta. El grueso de la obra de Vargas Llosa 

4 M. Vargas Llosa, El pez en el agua, cit., pp. 333-334; G. García Márquez, Vivir para 
contarla, cit., p. 255. 

5 Véase «A Fish out of Water», Granta 36, junio de 1991, pp. 15-75, un número que 
contiene también un relato sobre su campaña presidencial escrito por el asesor británico 
Mark Mallock Brown, antes asesor en la misma calidad de Gonzalo Sánchez Losada -pre
sidente boliviano después obligado a huir de la población a Miami- y hoy mano derecha de 
Kofi Annan en la Secretaría de Naciones Unidas. 

6 M. Vargas Llosa, El pez en el agua, cit., p. 469. 



está ambientado en el presente peruano, contemporáneo a la propia ex
periencia del autor. Las principales excepciones no son sólo desplaza
mientos en el tiempo, sino también en el espacio: el Brasil de La gue
rra delfín del mundo, o la Francia y los mares del sur de El paraíso en 
la otra esquina. Dentro de su propio país, ha estado firmemente á la 
page. Ninguna de las grandes novelas de García Márquez, por el con
trario, representa la época en la que él se convirtió en escritor. Macon-
do desaparece en la Gran Depresión. El patriarca pertenece al mundo 
rústico de Juan Vicente Gómez (fl. 1908-1935). Los tiempos del cóle
ra son Victorianos. El general expira cuando acaba la Restauración. La 
contemporaneidad es alérgica a la magia. Los poderes de Márquez 
siempre han necesitado una regresión hacia el pasado para poder ser 
ejercidos con plena libertad. 

En la mente pública, sin embargo, lo que con probabilidad más dis
tinga a ambos escritores son las imágenes convencionales de sus ten
dencias políticas: García Márquez amigo de Fidel, Vargas Llosa devo
to de Thatcher, figuras respectivamente de una izquierda ecuménica y 
una derecha liberal. Dicha polaridad existe, por supuesto. Pero si se 
observan sus obras, y no sus afiliaciones, surge otro contraste más lla
mativo. Vargas Llosa fue desde el comienzo, y lo sigue siendo, un ani
mal político. De estudiante en Lima, durante la dictadura de Odría, fue 
militante comunista activo, introducido en el partido por Héctor Béjar, 
que acabó dirigiendo la primera guerrilla peruana en la década de 1960; 
y, al llegar a Europa, se empapó de teoría marxista por el entusiasmo 
que le producía la Revolución cubana. Cuando rompió con la izquier
da a causa de Cuba, a principios de la década de 1970, no se retiró sin 
más a la literatura, como hicieron otros, sino que se convirtió en apa
sionado admirador de Hayek y Friedman, y en uno de los principales 
defensores del capitalismo de libre mercado en América Latina. Su 
candidatura a la presidencia de Perú, con el apoyo de la derecha tradi
cional, no fue un capricho repentino, sino resultado de una década de 
actividad pública constante. Lógicamente, sus novelas -desde la pri
mera descripción de la academia militar en La ciudad y los perros, has
ta las conspiraciones revolucionarias de Conversación en la Catedral, 
La historia de May ta y La fiesta del Chivo- toman directamente los 
conflictos políticos contemporáneos como tema organizador. 

Ese nunca ha sido el caso de García Márquez, y Vivir para con
tarla ayuda a explicar por qué, aunque los parches de misterio per
manecen. En él describe a un joven que en la adolescencia se trasla
da de la costa a la montaña, tan absorbido por los asuntos literarios 
-al principio, principalmente poesía- como para no interesarse prác
ticamente por los asuntos públicos. Colombia ya se encontraba en un 
fuerte estado de tensión política en sus últimos años de colegio, y, 
cuando él llegaba a la universidad, el país caía en la guerra civil. Vi-

vir para contarla contiene -su capítulo más impactante- un panora
ma goyesco del terremoto social que sacudió a Bogotá cuando Gai-
tán, su político más popular, fue asesinado en 1948. Desde su pen
sión, situada a tres manzanas, García Márquez acudió corriendo a la 
escena, llegando a tiempo para presenciar el linchamiento del asesi
no y el estallido de una marea de revueltas y saqueos que barrió la 
ciudad. Pero su reacción, tal como él la narra, fue sencillamente la 
de volver a la pensión para acabar de almorzar. Al encontrarlo en la 
calle, un pariente de más edad -que se convirtió en uno de los líde
res de la junta revolucionaria que intentó convertir el tumulto en un 
levantamiento contra el gobierno conservador- lo animó a participar 
en las manifestaciones estudiantiles contra el asesinato, pero en vano. 
Aterrorizado por las enormes destrucciones y los asesinatos de los 
días siguientes, cuando el ejército entró en la ciudad para restaurar el 
orden, su único deseo era escapar. 

La Violencia que asoló Colombia en la siguiente década, que en
frentó a los liberales contra los conservadores dominantes, costó 200.000 
vidas, una catástrofe peor que cualquiera de las soportadas por Perú. 
Este fue el escenario en el que se desarrollaron los primeros años de 
periodista y escritor de García Márquez. Pero él parece haberse man
tenido misteriosamente ajeno. Aun siendo colaborador regular de un 
diario de Cartagena, escribe que «en mi ofuscación política de esos 
días, ni me enteré siquiera de que el estado de sitio se había implan
tado de nuevo en el país»7. En Barranquilla, un poco después, «la ver
dad de mi alma era que el drama de Colombia me llegaba como un 
eco remoto y sólo me conmovía cuando se desbordaba en ríos de san
gre»8. La confesión es apabullante, pero la distinción insostenible: el 
drama de Colombia era el derramamiento de ríos de sangre. La reali
dad parece haber sido que el joven literato, envuelto por completo en 
descubrimientos y experimentos imaginativos, pasó de hecho por alto 
en esos años el destino de su país. 

Esto era más fácil en las ciudades costeras, ya que el litoral del Ca
ribe, aunque no inmune a los asesinatos sectarios, se libró de lo peor 
de la Violencia desatada en las fronteras cafeteras de las montañas. La 
identificación de García Márquez con esta región -«el único lugar 
donde me siento verdaderamente a gusto»- ha dotado a su escritura de 
luminosa intensidad, pero también parece haberlo protegido, o cega
do, ante los patrones y fuerzas nacionales en general. 

Colombia -escribe- siempre fue un país de identidad caribe 
abierto al mundo por el cordón umbilical de Panamá. La amputación 

7 G. García Márquez, Vivir para contarla, cit., p. 405. 
8 Ibidem, p. 431. 



forzosa nos condenó a ser lo que hoy somos: un país de mentalidad 
andina con las condiciones propicias para que el canal entre los dos 
océanos no fuera nuestro, sino de los Estados Unidos 9. 

El lamento es palpable, y trascendental. No sería muy exagerado 
decir que las montañas andinas que componen el corazón de la socie
dad colombiana han sido una especie de libro cerrado para García 
Márquez. De ahí en parte, sin duda, el vacío acerca de la guerra civil 
dentro de la cual se desarrolla buena parte de Vivir para contarla. La 
otra inmersión del novelista en la historia contemporánea, Noticia de 
un secuestro, a pesar de ser humana y absorbente por constituir el re
lato de uno de los últimos episodios en la carrera de Pablo Escobar, 
confirma cierto mal de altura intelectual, porque carece de mucha per
cepción del contexto social en el que se desarrollan las guerras del 
narcotráfico en Colombia o de visión crítica hacia la oligarquía que 
las preside. Leyéndolo, uno podría estar tentado de pensar que en el 
fondo García Márquez sigue siendo tan apolítico como al principio. 

Lo cual sería un error, como la continuación de Vivir para contar
la demostrará. Pero tanto sus memorias como sus novelas sugieren 
una mente con una maravillosa sensibilidad intuitiva para el carácter, 
el color y los detalles del mundo en el que creció, y que no presta mu
cha atención a la definición de las relaciones ni a las estructuras de di
cho mundo. A partir de este relato, sería difícil situar con precisión a 
la familia de García Márquez dentro de la escala social. El abuelo, 
aunque presentado como un patriarca de cierta importancia, parece 
haber sido en origen poco más que un artesano, aunque orfebre: la 
base económica de la legendaria casa de Aracataca -se dice que su pa
dre busca la mano de «una hija de familia rica»- se mantiene en la os
curidad. Los altibajos de la fortuna de su padre, desde la extrema po
breza a la comodidad modesta -aparentemente no relacionados con la 
proliferación de once hijos- son sólo un poco menos elusivos. A su 
debido tiempo, se revelan las conexiones de clan: un tío en la policía de 
Cartagena, capaz de conceder puestos de trabajo, un profesor en Bo
gotá, propietario de una importante librería. Cómo encajaba todo esto 
al joven Gabito en una complicada jerarquía de clase y color es algo 
que se deja a nuestra interpretación. 

¿Cuál es, por último, el autorretrato que emerge de estas memorias? 
Es curiosamente oblicuo. García Márquez nos proporciona un exhausti
vo relato del desarrollo de su vocación literaria, desde sus días de esco
lar hasta mediada la veintena, y muchos incidentes cautivadores o en
cuentros apasionantes en su camino hacia la madurez. No está tan claro, 
sin embargo, cómo era de niño o de joven. La confianza en sí mismo que 

el abuelo le proporcionó de niño no parece haberle fallado nunca, ex
cepto durante la más breve de las turbulencias adolescentes. Pero no hay 
muchas señales de ambición deliberada. Se demora en su timidez, mas 
obviamente era una compañía animada, porque nunca andaba escaso de 
amigos sin revelar en qué medida los buscaba o si ellos lo veían como 
algo distinto de un bohemio alocado. En sus relaciones con el otro sexo, 
las seducciones procedían más de las mujeres que de él. Aunque dice que 
cuando volvió a Barranquilla «era de una timidez de codorniz, que tra
taba de contrarrestar con un altanería insoportable y una franqueza bru
tal»1 0, parece haber mantenido en general buenas relaciones con sus ma
yores y sus iguales, en un escenario tras otro. Aparte del conflicto con su 
padre respecto a la elección de carrera, ninguna gran disputa marca este 
avance. Sólo ocasionalmente alude a otros aspectos más volcánicos de 
su personalidad -«hacía berrinches por cualquier motivo», «berrinches 
pueriles»"-, pero no se alarga en estas insinuaciones. 

Más que un autoanálisis sostenido, García Márquez presenta a sus 
contemporáneos un generoso espejo. Vivir para contarla contiene una 
amplia galería de parientes, amantes, compañeros de clase, mentores 
y cómplices, captados en un párrafo o en una o dos páginas. Esto bas
ta para impacientar a los lectores anglosajones, pero es una atractiva 
lealtad, que también lo aparta de las memorias de Vargas Llosa. El pez 
en el agua, destinado desde el comienzo a un público internacional, 
es más escaso a este respecto. Las memorias de García Márquez es
tán destinadas ante todo a los lectores colombianos. 

Anuncian desde el comienzo su principio de construcción, en el 
manifiesto dispuesto como epígrafe al inicio del libro: «La vida no es 
la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para 
contarla». Tomada literalmente, es una invitación al recuerdo selecti
vo, con todas las facilidades de una amnesia cómoda. No hay razón 
para suponer que García Márquez haya abusado de su máxima, pero 
siempre sigue siendo legítimo preguntar en qué medida las memorias 
se corresponden con los hechos. Por mucha licencia que estemos dis
puestos a conceder a un artista al reconstruir el pasado, no valoraría
mos el resultado del mismo modo si todo resultase ser imaginario. 

En este caso, el relato permite ciertas preguntas al margen. Sexo, 
política, literatura: todos ellos dejan una penumbra de incertidumbre 
en los extremos. Al comentar las «costumbres de cazador furtivo» de 
su padre, García Márquez menciona que hubo un periodo en el que es
tuvo tentado de imitarlo, pero pronto descubrió que era «la forma más 
árida de la soledad»1 2. Nada en el relato hace referencia a esta breve 

10 Ibidem, p. 430. 
11 Ibidem, pp. 404 y 459. 
12 Ibidem, p. 60. 



confesión. En El olor de la guayaba, cuenta que, cuando estuvo en la 
universidad, perteneció a una célula del Partido Comunista de Co
lombia1 3. Nada se dice a este respecto en Vivir para contarla. De los 
autores que influyeron en él destaca a Faulkner. Pero su norma de que 
«cada palabra debería responder por toda la estructura»14, y el uso ce
lestial del adjetivo (habla de su aversión a los adverbios de modo ter
minados en mente) que constituye el sello de su prosa, derivan de Bor-
ges, a quien apenas menciona. El abandono del grupo de Barranquilla 
que producía la revista literaria Crónica, crisol de su primer floreci
miento como escritor, se presenta como una partida amistosa, sin pro
blemas ni resentimiento. Pero se desliza de la manga que un tiempo 
antes había dimitido como director por un enfado del que no especifi
ca razones. La ruptura tal vez fuese más dolorosa de lo que sugiere. 
¿Importan esas discrepancias? El epígrafe las absuelve. Pero una vida 
y un relato nunca son lo mismo, y los intersticios -más o menos es
trechos- entre ellos forman parte ineludible del interés de cada uno. 
En la luz resplandeciente de estas memorias, se percibe un ligero tem
blor en la distancia, propio de la latitud. 

2005 

1 3 G. García Márquez, El olor de la guayaba, cit., p. 102. 
1 4 G. García Márquez, Vivir para contarla, cit., pp. 436 y 310. 

EL ATLAS DE LA FAMILIA: 

GÓRAN THERBORN 

Pocos temas de importancia fundamental han generado, a primera 
vista, tanta bibliografía soporífera como la familia. Esto puede parecer 
injusto, pero no es incomprensible. Porque la discrepancia entre el vi
vido drama existencial en el que prácticamente todos los seres huma
nos se sumergen al nacer y el generalizado aburrimiento estadístico de 
las encuestas demográficas y los estudios sobre la familia parece a me
nudo irremediable: como si la experiencia subjetiva y la calibración 
objetiva no tuvieran punto de encuentro. Los estudios antropológicos 
del parentesco siguen siendo el área más técnica de la disciplina. Las 
popularizaciones del pasado han aliviado las imágenes de sopor aplas
tante, aunque sin alterarlas en exceso: libros como El mundo que he
mos perdido, explorado de nuevo, escrito por el decano de la recons
trucción de la familia en Cambridge, Peter Laslett, cariñosos álbumes 
de un tiempo en el que «toda la vida avanzaba en la familia, en un 
círculo de rostros queridos y conocidos», dentro de «una sociedad de 
una sola clase»1. La única síntesis contemporánea que sobresale, World, 
Revolution and Family Patterns de William Goode, que sostenía a co
mienzos de la década de 1960 que el modelo de familia conyugal occi
dental probablemente acabase unlversalizándose, ya que cubría mejor 
las necesidades de la industrialización, nunca ha alcanzado el prestigio 
que su generosidad de alcance y de espíritu merecían2. Ciertamente, los 

1 P. Laslett, The World We Have Lost Further Explored, Londres, 1965, pp. 22-23 ss. 
[ed. cast: El mundo que hemos perdido, explorado de nuevo, Madrid, 1989]. Una obra so
metida a una de las reseñas más devastadoras de E. Thompson: «The Book of Numbers», 
Times Literary Supplement, 9 de diciembre de 1965. 

2 A partir del poco prometedor funcionalismo de la teoría de la modernización, Goode 
efectuó un estudio equilibrado e inteligente de los sistemas familiares de todo el mundo, que 
trataba a la URSS -en 1963- como parte de un patrón occidental y sólo omitía a América 
Latina y el Caribe. 



estudios sobre la familia no son un desierto. Están densamente pobla
dos, pero buena parte del terreno forma una deforme llanura de fun
ciones y números, extendida hasta el horizonte, y rota sólo por aglo
meraciones de sentimiento. 

Ante este paisaje, Between Sex and Power de Góran Therborn se 
eleva como un majestuoso volcán. Arrojando hacia arriba una ondu
lada columna de ideas y argumentos, mientras la lava de las pruebas 
fluye por sus laderas, ésta es una gran obra de intelecto e imaginación 
históricos, consecuencia de una rara combinación de dones. Formado 
como sociólogo, Therborn es un pensador altamente conceptual, que 
combina el rigor formal de la disciplina en su mejor práctica con el 
dominio de una enorme gama de datos empíricos3. El resultado es una 
estructura teórica convincente, respaldada con un fascinante conjunto 
de pruebas. Pero también es un grupo de macrorrelatos que componen 
quizá el primer ejemplo verdadero que poseemos de una obra sobre la 
historia mundial de la familia. La mayoría de los libros que aspiran a 
esta calificación, sean cuales sean los méritos que desplieguen, sólo se 
aventuran más allá de ciertas zonas de atención de manera selectiva y 
dispareja. En el caso de las historias generales del mundo, de las que 
ahora hay bastantes, los meros problemas de tamaño han dictado lí
mites estrictos hasta a las empresas más selectas. 

Por contraste, Therborn, al centrarse sólo en una dimensión de la 
existencia, desarrolla de un modo muy novedoso un mapa de los cam
bios humanos a lo largo del tiempo, fiel a la complejidad y a la diversi
dad del mundo, sin omitir ningún rincón del planeta. En esta historia, 
no sólo se incluyen todos los continentes, sino también diferencias en
tre naciones o regiones dentro de ellos -desde China y Japón a Uruguay 
y Colombia, India del norte y del sur a Gabón y Burkina Faso, pasando 
por Turquía, Persia, Noruega y Portugal- se escrutan con ojo preciso. 
Tal curiosidad ecuménica, antítesis de la convicción sostenida por Ba-
rrington Moore de que, en la historia comparativa, sólo importan los 
países grandes, es el atractivo producto de un país pequeño. La sensibi
lidad de Therborn pertenece a su nacionalidad. En tiempos modernos, 
Suecia, situada en los márgenes nórdicos de Europa, con una población 
aproximadamente similar a la de Nueva Jersey, ha sido en su mayor par
te un espectador discreto de la política mundial. Pero en los asuntos de 

3 Sus primeras obras -Science, Class and Society [1976] [ed. cast: Ciencia, clase y socie
dad, Madrid, 1980], What does the Ruling Class Do When it Rules? (1978) [ed. cast.: ¿Cómo 
domina la clase dominante?, Madrid, 1979], The Ideology of Power and the Power qfldeology 
[1980] [ed. cast.: La ideología del poder y el poder de la ideología, Madrid, 1987]- son más 
conceptuales; a partir de Why Some Peoples Are More Unemployed than Others (1986) [ed. 
cast.: Porqué en algunos países hay más paro que en otros, Valencia, 1989], se combinan am
bos registros, llegando hasta su gran estudio, European Modernity and Beyond [1995], ahora 
referencia habitual. 

la familia ha marcado el ritmo más de una vez. Es especialmente lógi
co que el tour de forcé comparativo sobre ellos sea sueco. 

Analizando el mundo, Therborn distingue cinco sistemas familiares: 
europeo (incluido el Nuevo Mundo y los asentamientos en el Pacífico), 
asiático oriental, africano subsahariano, asiático occidental/norteafrica-
no, y subcontinental, con otros dos «intersticiales», asiático del sureste 
y criollo americano. Aunque cada uno de los grandes sistemas es seno 
de un código religioso o ético específico -cristiano, confuciano, ani-
mista, musulmán, hindú- y los intersticiales son zonas de códigos su
perpuestos, los sistemas en sí forman otras tantas «geoculturas» en las 
que los sedimentos de una historia común pueden suprimir los contras
tes de creencias entre ellos. Este telón de fondo cultural da color y tex
tura a Between Sex and Power. El tono del libro recuerda aspectos de 
Eric Hobsbawm, en sus juicios precisos y en su seco ingenio. Aunque 
Therborn tiene un estilo necesariamente más estadístico, parte de la vi
vacidad literaria y anecdótica está también presente. En medio de una 
abundancia de absorbente aritmética, novelas y juegos, memorias y anun
cios de matrimonio encuentran su lugar en el relato. Lo más sorpren
dente de todo, en un campo tan dominado por los registros sociales o 
meramente técnicos, es la interpretación política que Therborn da a la 
historia de la familia en el siglo xx. 

¿Cuáles son las proposiciones fundamentales del libro? Todos los 
sistemas familiares tradicionales, sostiene Therborn, comprendían tres 
regímenes: de patriarcado, de matrimonio y de fecundidad. Resumido 
burdamente: quién lleva los pantalones en la familia, cómo se junta la 
gente, y los niños que resultan. Between Sex and Power se propone tra
zar la historia contemporánea de los tres. Para Therborn, el patriarca
do es el poder familiar masculino, típicamente investido en padres y 
maridos, no la subordinación o la discriminación de las mujeres en ge
neral (la desigualdad entre sexos es un fenómeno más amplio). Al co
mienzo de su historia, en torno al 1900, el patriarcado en este sentido 
clásico era un patrón universal, si bien con gradaciones dispares. En 
Europa, la Revolución francesa no había conseguido cuestionarlo, in
troduciendo los feroces artículos sobre la familia del Código de Na
poleón, mientras que el capitalismo industrial posterior-tanto en Nor
teamérica como en Europa- dependía en igual medida de las normas 
patriarcales como ancla de salvación de la estabilidad moral. El códi
go confuciano y el musulmán eran aún más draconianos, aunque las 
«reglamentaciones pormenorizadas» del primero ponen más límites al 
potencial «cheque en blanco» del que el poder masculino dispone en 
el segundo4. Los sistemas eran mucho más laxos en buena parte del 

4 G. Therborn, Between Sex and Power. Family in the World, 1900-2000, Londres, 2004, 
p. 63. 



África subsahariana, la América criolla y el Asia del sureste. El más 
duro de todos era el sistema hindú del norte de la India, que ocupa un 
lugar único en lo que a represión se refiere. Como señala Therborn, 
ésta es una de las pocas partes del mundo en la que los hombres viven 
más que las mujeres, incluso hoy. 

En 2000, sin embargo, el patriarcado se había convertido en «el 
gran perdedor del siglo xx», como afirma Therborn, cediendo mucho 
más terreno que la religión o la tiranía. «Probablemente ninguna otra 
institución social haya sido obligada a retirarse tanto»5. Este repliegue 
no sólo fue resultado de los procesos graduales. Se debió principal
mente a tres mazazos políticos. El primero, demuestra Therborn, se 
produjo con las angustias de la Primera Guerra Mundial, cuando por 
primera vez se promulgó en Suecia la plena igualdad jurídica entre 
marido y esposa, y después, cuando mediante una serie de medidas 
más radicales, la Revolución de Octubre desmanteló todo el aparato 
jurídico del patriarcado en Rusia, incidiendo de modo explícito en la 
propia igualdad sexual. La conducta, por supuesto, nunca fue lo mis
mo que la legislación. «La revolución jurídica de los bolcheviques iba 
muy por delante del tiempo social ruso, y las prácticas familiares so
viéticas no danzaron de inmediato al ritmo de la música política, por 
ruidosa y poderosa que ésta fuera»6. Pero la onda sísmica del ejemplo 
ruso en el mundo en general, resalta con razón Therborn, fue enorme. 

La Segunda Guerra Mundial propinó el segundo gran golpe en el otro 
lado del mundo, de nuevo en formas vecinas comparadas. En el Japón 
ocupado, el personal de MacArthur impuso una constitución que pro
clamaba «la igualdad esencial entre sexos» -una idea, por supuesto, 
que aún no ha encontrado lugar en la constitución estadounidense- y 
un código civil basado en la simetría conyugal. En la China liberada, 
la victoria del comunismo supuso «un asalto a gran escala contra el 
patriarcado más antiguo y elaborado del mundo», eliminando todos 
los vestigios jurídicos del orden confuciano7. Por último, la tercera 
oleada de emancipación la desataron las rebeliones juveniles de fina
les de la década de 1960 -cuando la revuelta de Mayo de 1968 esta
lló en Francia, el Tribunal Supremo del país aún sostenía el derecho 
del marido francés a prohibir a su esposa dejar el hogar, aunque él 
mantuviese públicamente una amante- que dio lugar al feminismo 
contemporáneo. A este respecto, la inauguración por parte de Nacio
nes Unidas de la Década Internacional de las Mujeres en 1975 (tam
bién resultado en último extremo de una iniciativa comunista, en la 
persona de la hija finlandesa de uno de los veteranos del Politburó de 

3 Ibidem, p. 73. 
6 Ibidem, p. 85. 
7 Ibidem, p. 93. 

Jruschov) es considerada por Therborn como un punto de inflexión en 
el descrédito mundial del patriarcado, cuyo último reducto jurídico en 
Estados Unidos -en Louisiana- no fue eliminado por el Tribunal Su
premo hasta 1981. 

El dominio del padre no ha desaparecido. En el mundo en general, 
Asia Occidental, África y Asia del Sur siguen siendo sus principales re
ductos. Tal vez el islam en sí, sugiere Therborn, no sea tan culpable de 
la resistencia del patriarcado árabe como la corrupción de las fuerzas lai
cas que en otro tiempo se opusieron a él, inducida por Estados Unidos e 
Israel. En India, por el contrario, no cabe duda del grado de misoginia en 
la casta y en la religión, aunque la mediación de la autoridad patriarcal 
por los mecanismos del mercado tiene sus ambigüedades posmodernas. 
Analizando el «patente instrumentalismo» de las páginas matrimoniales 
de la prensa india de clase media, en las que «más del 99 por 100 de los 
anuncios presentan con descaro ofertas y deseos socioeconómicos» se 
pregunta: «¿En qué medida los padres son los "agentes" de los jóvenes, 
en el mismo sentido en que cualquier atleta, músico o escritor que desee 
obtener dinero tiene un agente?»8. En el extremo opuesto se encuentra el 
pospatriarcado euroamericano, en el que hombres y mujeres poseen 
igualdad de derechos, pero aún distan mucho de disfrutar de una igual
dad de recursos: las mujeres no disfrutan de mucho más que la mitad 
(55-60 por 100) de la renta y de la riqueza de los hombres. 

Entre estos polos, se encuentran las tierras natales de las revolu
ciones comunistas, que no llegaron a transformar el paisaje del pa
triarcado en el pasado siglo. El hundimiento del bloque soviético no 
se ha visto como una restauración a este respecto, independientemen
te de las demás regresiones que pueda implicar («el poder de los pa
dres y los esposos no parece haber aumentado», aunque «el de los 
proxenetas ciertamente sí»)9. Therborn aventura la opinión de que, 
tanto en Rusia como en Europa Oriental, el legado revolucionario ori
ginal en este aspecto tal vez resulte el más duradero del comunismo. 
En China, por otra parte, hay mucho que avanzar, en medio de más se
ñales de impulsos recidivistas en la sociedad civil. Aun así, señala, no 
sólo es la desigualdad de salarios y sueldos entre los sexos mucho me
nor en la RPCh que en Taiwán -en una proporción de tres a uno-, sino 
que el patriarcado propiamente dicho, como indica la residencia con
yugal y la división del trabajo, sigue siendo más débil. 

La primera parte de la historia de Therborn es, por lo tanto, emi
nentemente política. Cómo él comenta, es lógico, ya que el patriarcado 
hace referencia al poder. La segunda parte se traslada al sexo. En cues
tiones de matrimonio, Europa divergió del resto del mundo mucho an-



tes que en asuntos de patriarcado, o más precisamente, Europa Occi
dental y aquellas de sus zonas limítrofes afectadas por la colonización 
alemana en la Edad Media. En esta zona, se desarrolló ya en tiempos 
preindustriales un régimen matrimonial único, que combinaba una mo
nogamia tardía, números significativos de solteros, y normas cristianas 
de deber conyugal, contradictoriamente rodeados por una cierta pe
numbra de sexo informal. El resultado clave era la «neolocalidad», o la 
salida de las parejas casadas del hogar paterno. En el resto del mundo, 
Therborn sostiene que la norma era el matrimonio universal, en general 
a edades más tempranas, como entrada necesaria en la edad adulta. (No 
aclara si piensa que esto es aplicable a todas las sociedades todavía no 
divididas en clases, en las que podría dudarse de una norma así). 

Paradójicamente, sin embargo, aunque podría pensarse que los pa
trones de matrimonio han variado más ampliamente en todo el mun
do que las formas de patriarcado, Therborn los trata con más breve
dad. No menciona la poliandria, no explora el mapa de la monogamia, 
y no ofrece ninguna taxonomía de la poligamia, aparte de una distin
ción tácita entre variantes de la élite y de las masas (éstas más carac
terísticas de la zona subsahariana). El punto de partida de este relato 
sobre el matrimonio lo establece contrastando dos áreas desviadas de 
la norma con todas las demás soluciones. La primera de ellas es la 
anomalía de Europa Occidental, con sus subsiguientes proyecciones 
ultramarinas en Norteamérica y el Pacífico. La segunda es la criolla, 
nacida en las zonas de plantación y mineras del Caribe y América La
tina, con una sustancial población negra, mulata o mestiza, donde se 
desarrolló un régimen sexual especialmente desreglamentado. 

De la comparación que de ellas hace Therborn emergen cifras asom
brosas. Si las costumbres sexuales de Europa empezaron primero a rela
jarse ampliamente en los círculos aristocráticos del siglo xvm, el desaca
to abierto a las normas convencionales alcanzó proporciones epidémicas 
entre las clases más bajas de muchas ciudades en el xix, si bien sólo de
bido a los costes del matrimonio. En diversos momentos de la última 
parte del siglo, un tercio de los nacimientos en París, la mitad en Viena, 
y más de dos tercios en Klagenfurt, fueron extramatrimoniales. En 
1900, dichas cifras habían caído, y las medias nacionales de ilegiti
midad se volvieron bastante modestas (aunque los austríacos seguían 
superando a los negros estadounidenses, sin embargo). Las cosas eran 
mucho más salvajes en el sistema criollo, como a los lectores de García 
Márquez no les sorprenderá saber. «La Iberoamérica colonial y las In* 
dias Occidentales fueron escenario del mayor asalto a gran escala de 
la historia contra el matrimonio» l 0. A mediados del siglo xix, entre un 
tercio y la mitad de la población de Bahía nunca pensaba casarse; en 
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la región del Río de la Plata, los nacimientos extramatrimoniales eran 
cuatro o cinco veces superiores a los niveles de España o Italia; en tor
no a 1900, hasta cuatro quintas partes de las uniones sexuales de Ciu
dad de México debieron de darse fuera del beneficio del clero. 

Eran excepciones coloridas. En toda Asia, África, Rusia y la mayor 
parte de Europa Oriental, el matrimonio de uno u otro tipo era ineludi
ble. Un siglo después, sugiere la explicación de Therborn, ha cambiado 
mucho menos que en el orden del patriarcado. La América criolla se ha 
vuelto más conyugal, al menos en periodos de prosperidad relativa, pero 
sigue siendo la que menos en serio se toma la institución. En Asia, aho
ra mayoritariamente monógama, y el África subsahariana, todavía en 
gran medida polígama, el matrimonio sigue siendo la norma univer
sal, con bolsas de desliz sólo en las grandes ciudades de Japón, el su
reste asiático y el sur de África; pero la edad a la que se contrae ha au
mentado. Si el divorcio de uno u otro tipo se ha vuelto una posibilidad 
jurídica casi universal, su práctica está mucho más restringida: en el 
cinturón acérrimamente hindú apenas existe. En el extremo superior 
de la escala, en el renacido Estados Unidos y en la Rusia poscomu
nista, cualquier invitado de boda tiene derecho a mostrarse burlón: la 
mitad de los matrimonios se disuelven. Pero con los sucesivos inten
tos de bendición conyugal, la tasa bruta de matrimonio no ha bajado 
en Estados Unidos. Globalmente, parecería que la nota predominante 
es la estabilidad. 

En una zona, sin embargo, Therborn observa un gran cambio. Tras 
casarse como nunca antes en las décadas intermedias del siglo xx, los 
habitantes de Europa Occidental han empezado a apartarse en núme
ro creciente del altar y del registro. Suecia ha sido de nuevo el país en 
vanguardia, y sigue muy por delante de sus vecinos escandinavos, y 
no digamos de los territorios más al sur. La innovación de la que ha 
sido precursora, a partir de la década de 1960, es la cohabitación in
formal masiva. Treinta años después, la gran mayoría de las suecas 
que tenían su primer hijo -casi el 70 por 100- estaban aún cohabitan
do o eran madres solas. La cohabitación podía acabar en matrimonio, 
o no. Lo que entonces se convirtió en una opción minoritaria, en un 
país tras otro -Reino Unido, Francia, Alemania- fue el matrimonio 
previo. Tanto en la Francia católica como en la Inglaterra protestante, 
los nacimientos extramatrimoniales saltaron del 6-8 por 100 al 40-42 
por 100 en el transcurso de cuatro décadas. 

Manifiestamente, la revolución sexual de las décadas de 1960 y 
1970 influyó en esta transformación espectacular. Therborn señala la 
llegada de la pildora anticonceptiva y del DIU como fenómenos que 
la facilitaron, pero le interesan más las consecuencias. ¿A qué ha equi
valido todo esto? De hecho, a una doble liberación: más parejas y -en 
especial para las mujeres- más placer. En Finlandia, a mediados de la 



década de 1970, las mujeres se habían acostado con una media de tres 
hombres, a comienzos de la de 1990, con seis; para entonces, la dife
rencia de satisfacción erótica entre los sexos había desaparecido. En 
Suecia, la media de amantes se había triplicado, un aumento mucho 
mayor que en el caso de los hombres. 

Más que nada -concluye Therborn- he aquí lo que la revolución 
sexual ha provocado: un largo periodo de sexo prematrimonial, y que 
la pluralidad de parejas sexuales a lo largo de la vida se convirtiera 
en un fenómeno «normal» tanto en el sentido estadístico como en el 
moral". 

¿En qué medida se adapta Estados Unidos al patrón emergente en 
Europa? Sólo en parte, como su diferente complexión religiosa y po
lítica haría pensar. A los europeos les asombrará saber que, en 2000, 
aproximadamente un quinto de los estadounidenses entre dieciocho y 
veinticuatro años afirmaban ser vírgenes al casarse. Sólo el 6 por 100 
de las parejas estadounidenses cohabitaban. Más del 70 por 100 de las 
madres estaban casadas cuando tenían su primer hijo. Por otra parte, 
Estados Unidos presenta casi el doble de los embarazos de adoles
centes por cohorte que el país con porcentaje más elevado de la UE, y 
una tasa de nacimientos extramatrimoniales superior a la de Holanda. 
Sin fijarse mucho en la raza o en la región, Therborn califica el siste
ma estadounidense de «dualista». Pero a partir de las pruebas que pro
porciona, podría pensarse que las divisiones electorales se reflejan en 
los contrastes sexuales, azul y rojo también en el tocador. 

En la última parte del libro, Therborn habla de la fecundidad. El 
enigma a este respecto es la «transición demográfica» (término esta
blecido para el cambio de un régimen de bajo crecimiento, que com
binaba muchos hijos y una muerte mucho más precoz, a uno de alto 
crecimiento, que combinaba muchos hijos y menos muertes, y de nue
vo a una de bajo crecimiento, esta vez con muchos menos falleci
mientos y menos hijos). No hay misterio en el modo en que los avan
ces médicos y la mejora de la dieta condujeron a una caída de las tasas 
de mortalidad en la Europa del siglo xix, y finalmente alcanzó a la ma
yor parte del mundo, con consecuencias similares, en la segunda mitad 
del siglo xx. La gran cuestión es por qué cayeron los nacimientos, pri
mero en Europa y Norteamérica entre las décadas de 1880 y 1930, y 
después a la mayoría de la especie humana a partir de mediados de la 
década de 1970, en dos oleadas misteriosamente similares. En ambos 
casos, «un proceso que rápidamente superó fronteras estatales, nive
les de industrialización, urbanización y niveles de renta, religiones, 
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ideologías y sistemas familiares»12 hizo bajar las tasas de fecundidad 
un 30-40 por 100 en tres décadas. Hoy, la familia media no tiene más 
de dos o tres hijos en la mayor parte del antiguo Tercer Mundo. 

¿Cómo explicar estos cambios gigantescos? Los primeros países 
que experimentaron una caída significativa de la fecundidad fueron 
Francia y Estados Unidos, hacia 1830 (generaciones por delante de 
todos los demás). Lo que ambos tenían en común, sugiere Therborn, 
eran sus revoluciones populares, que habían dado a la gente común 
una sensación de autodominio. En cuanto las ventajas de las familias 
más pequeñas, quedaron claras en estas sociedades, la neolocalidad 
permitió a las parejas tomar sus propias decisiones para mejorar su 
vida antes de que se dispusiera de ningún medio anticonceptivo mo
derno. Cincuenta años después, quizá provocado inicialmente por el 
comienzo de una recesión mundial, el control masivo de los naci
mientos empezó a extenderse por Europa, barriendo al final desde 
Portugal a Rusia. Esta vez, sostiene la hipótesis de Therborn, fue una 
combinación de movimientos socialistas radicales y laicos la que po
pularizó la idea de la planificación familiar, junto con la expansión de 
la alfabetización, que introdujo el descenso de la fecundidad como 
parte de una cultura de modernidad cada vez más consciente de sí 
misma. Fue un control de la natalidad desde abajo. 

En el Tercer Mundo, por contraste, la contracepción -para enton
ces una tecnología fácil- se propagó o se impuso en general desde 
arriba, por orden política del Estado. La política china de un solo hijo 
ha sido el ejemplo más dramático, aunque extremo. Una vez que las 
tasas de natalidad bajas se convirtieron en un objetivo general de go
biernos empeñados en alcanzar la modernización, fueron los sistemas 
familiares los que determinaron el orden en el que las sociedades en
traban en el nuevo régimen: el este asiático a la cabeza, el norte de In
dia y el África negra muy en la retaguardia. También a este respecto, 
fue una sensación de dominio, de capacidad humana para gobernar a 
la naturaleza -no siempre de origen burocrático, ya que las socieda
des más ricas de América Latina avanzaron espontáneamente en la 
misma dirección- la que potenció el cambio. Sus consecuencias, de 
las cuales sólo podemos ver el comienzo, son enormes. Sin ellas, la 
Tierra tendría unos dos mil millones de habitantes más. 

En Europa y Japón, por su parte, la fecundidad ha avanzado de ma
nera igualmente drástica en la dirección opuesta, cayendo por debajo de 
las tasas de reproducción netas. Esta caída en la tasa de natalidad, de la 
que Estados Unidos se salva esencialmente por la inmigración, promete 
un rápido envejecimiento poblacional en estos países a corto plazo y, si 
no se controla, la práctica extinción de los mismos a largo plazo. Hay aho-



ra una creciente bibliografía de alarma pública sobre esta perspectiva, lo 
que el historiador francés Pierre Chaunu denuncia como una «muerte 
blanca» que amenaza al Viejo Mundo. Therborn la elude. Las tasas de re
producción negativas en estas sociedades ricas y socialmente avanzadas 
no se corresponden con una huelga de vientre de las mujeres, sugiere, 
sino con su deseo de tener dos o tres hijos y carreras profesionales igua
les a las de los hombres, algo que el orden social existente aún no les per
mite hacer. Al negarse la prole que desean, los padres europeos «van en 
contra de sí mismos»13, no a favor de un cambio cultural más profundo. 

Between Sex and Power acaba, sus análisis con cuatro conclusiones 
principales. Los diferentes sistemas familiares del mundo revelan poca 
dinámica interna de cambio. Han sido remodelados desde el exterior, y 
la historia de sus transformaciones no ha sido ni unilineal ni evolutiva, 
sino que ha estado determinada por una serie de coyunturas internacio
nales desigualmente distribuidas en el tiempo y de marcado carácter po
lítico. El resultado no ha sido una convergencia, salvo en la decadencia 
general del patriarcado, debido más a las guerras y a las revoluciones 
que a un «espíritu feminista mundial». En el Sur, el diferente ritmo de 
cambios en la fecundidad sigue trasladando la distribución de la pobla
ción mundial hacia el subcontinente indio y África, y alejándola de Eu
ropa, Japón y Rusia. En el Norte, el matrimonio europeo ha cambiado 
de forma, pero ha demostrado ser flexible y creativo en la adaptación a 
una nueva gama de deseos: a pesar de las quejas convencionales, está 
en buena forma. ¿Predicciones? Declinadas con serenidad. «La mejor 
apuesta de futuro es la inextinguible capacidad innovadora de la huma
nidad, que al final supera a cualquier ciencia social»14. 

A su debido tiempo, un ejército de especialistas se reunirá en torno 
a Between Sex and Power, como otros tantos expertos aficionados al 
deporte, para estudiar minuciosamente el multitudinario argumento del 
libro. ¿Qué puede decir un lego, aparte de la magnitud de su logro? 
Tentativamente, quizá sólo esto. En la arquitectura del libro, hay un 
cierto vacío entre la noción de sistema familiar y la tríada de patriar
cado, matrimonio y fecundidad que la sigue. En efecto, en el trata
miento separado dado a cada uno de ellos no se declara de qué modo 
se interconectan los tres para formar la estructura de cualquier sistema 
familiar. Pero si consideramos el trío como un combinatorio abstracto, 
parecería que por lógica -como sugiere el propio orden en el que Ther
born los aborda- el patriarcado debe mandar sobre los otros dos, como 
el «dominante», ya que establece por lo general las reglas del matri
monio y las normas de la reproducción. Hay, en otras palabras, una je
rarquía de determinaciones incorporada a cualquier sistema familiar. 

Esto influye en las conclusiones de Therborn. Su máximo hincapié 
se sitúa, sin duda, en la divergencia entre los principales sistemas fa
miliares de hoy. Tras resaltar las continuas disimilitudes mundiales en
tre los regímenes de fecundidad y conyugales, admite que «el resulta
do patriarcal es un poco diferente»15. Las propias pruebas que él aporta 
sugieren que éste es un juicio modesto. Porque lo que muestra es un 
fuerte proceso de convergencia, que dista mucho de ser completo en 
cuanto a dimensión, pero es inequívoco en cuanto a dirección. Pero si 
las distintas formas de patriarcado son lo que históricamente determi
naba los principales parámetros de matrimonio y reproducción, ¿acaso 
una decadencia continuada de dichas formas en todos los sistemas fa
miliares hacia un común punto cero jurídico supondrá que las tasas de 
natalidad y las costumbres matrimoniales acaben por converger, en 
medida significativa, también a su propio ritmo? Ésa parece, en todo 
caso, una posible deducción soslayada por Therborn, pero que su his
toria de la fecundidad parece confirmar. Porque lo que su análisis deja 
claro es que la asombrosa caída de la tasa de natalidad en la mayoría 
de los países subdesarrollados ha sido producto precisamente del hun
dimiento de la autoridad patriarcal, a media que sus competencias de 
vida y muerte se trasladaban al Estado, que ahora determina cuántos 
nacen y cuántos sobreviven. 

¿Y en cuanto al matrimonio? Ciertamente, los contrastes siguen sien
do mayores. Al hablar del «núcleo de libertad romántica y de compro
miso en el moderno sistema familiar europeo (y del Nuevo Mundo)», 
Therborn da a entender que sigue siendo específico de Occidente. Pero 
aunque el sistema de castas o la sharia prohiben claramente el amor 
improvisado, ¿no muestra éste señales de extenderse, como ideal o rea
lización, en las grandes ciudades del Este de Asia o de América Lati
na? La imaginación del Japón urbano, muestra él, ya está a medias cap
turada por dicho amor. No es, por supuesto, que la aireación del 
matrimonio en Europa Occidental, con la llegada de la cohabitación 
masiva, se haya reproducido mucho en otras partes. Pero a este res
pecto se podría plantear otra pregunta. ¿Es realmente cierto que las ta
sas de reproducción negativas que han acompañado a este patrón sean 
tan indeseadas como Therborn sugiere? Él se basa en la discrepancia 
entre las encuestas en las que las mujeres explican cuántos hijos desean, 
y los que realmente tienen. Pero esto podría significar sólo que, en la 
práctica, su deseo de tener hijos ha resultado menor que el de un tra
bajo bien pagado, una carrera profesional satisfactoria, o más de un 
amante a la vez. Los votantes occidentales dicen habitualmente que 
quieren mejores colegios y atención sanitaria, y en principio esperan 
pagar por ellos, y a menudo los comentaristas de izquierda ponen gran-



des esperanzas en estas declaraciones. Pero en cuanto esos ciudadanos 
llegan a una urna de votación tienden a preferir que se bajen los im
puestos. Tal vez, el mismo tipo de autoengaño sea aplicable a los hijos. 
En tal caso, sería difícil decir que el matrimonio europeo esté en tan 
buena forma, ya que no habría parada a la vista para la inmersión de la 
sociedad en un abismo actuario. 

Therborn se resiste a esas ideas. Aunque Between Sex and Power 
presta un buen homenaje al papel del comunismo en el desmantela-
miento del patriarcado en el siglo xx, no despliega una actitud espe
cialmente marxista hacia la familia. Engels no habría compartido la sa
tisfacción del autor por el hecho de que el matrimonio se mantuviese 
floreciente, por muy dúctiles que sean las formas que ha adoptado. No 
obstante, al expresar su apego a ellas, Therborn habla con la voz huma
na de un reformismo sueco sensato, al que comprensiblemente admi
ra, aunque nunca coincidiese por completo con él. Al mirar el lado po
sitivo del régimen conyugal de la UE, es congruente con las alegaciones 
que ha presentado en el pasado a favor de sus Estados del bienestar, 
que sobreviven en condiciones mucho mejores de lo que sus críticos o 
sus dolientes creen1 6. Con el mismo espíritu, se podría decir, insiste él 
en la divergencia persistente entre los sistemas familiares de todo el 
mundo. La uniformidad es la única condición que todas las partes del 
espectro político deploran. Los neoliberales más resueltos explican in
variablemente que los mercados libres y universales son los mejores de 
todos los guardianes de la diversidad. Los social-demócratas tranquili
zan a sus seguidores diciéndoles que el capitalismo al que deben ajustar
se es cada vez más variado. Los conservadores tradicionales se explayan 
acerca de la irreducible multiplicidad de confesiones y civilizaciones. La 
homogeneidad no tiene amigos, al menos desde Alexandre Kojéve. 
Pero cuando cualquier afirmación se vuelve demasiado coral, está in
dicada una chispa de duda. Apenas afecta a la magnificencia de este li
bro. En él se pueden encontrar los mayores cambios acaecidos en las 
relaciones humanas en tiempos modernos. 
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1 6 G. Therborn, «The Prospects of Labour and the Transformation of Advanced Capi-
talism», New Left Review 1/145, mayo-junio de 1984, pp. 5-38, sigue siendo un texto bási
co; respecto a una asombrosa visión política del mundo dos décadas después, véase «Into 
the Twenty-First Century», New Left Review 11/10, julio-agosto de 2001 [ed. cast.: «Los 
nuevos parámetros de la política mundial», New Left Review 11/10, septiembre-octubre de 
2001, pp. 69-91, Madrid, Ediciones Akal]. 

GUERRA CIVIL, DESORDEN MUNDIAL: 

ROBERT BRENNER 

La Guerra Civil inglesa ocupa un extraño nicho en la memoria 
contemporánea. En todos los aspectos oficiales, ningún otro episodio 
del pasado moderno del país es tan parentético. Sin dejar un vestigio 
acreditado en las tradiciones comunes o en las instituciones públicas, 
parece en la retrospectiva establecida una especie de apagón en el cre
cimiento de la psique colectiva. Nuestra única república permanece 
bajo proscripción, un monstruo histórico. Rosebery pudo levantar una 
estatua a Cromwell delante del Parlamento: ochenta años después, 
Benn ni siquiera consiguió ponerlo en un sello, en una época en la que 
Rosa Luxemburg adornaba el correo ordinario alemán. 

Podría decirse que ese trato no es completamente injusto. Porque 
en una perspectiva comparativa, ¿acaso la Guerra Civil inglesa -aun 
siendo traumática en su momento- no ha resultado al final el menos 
significativo de los levantamientos políticos que acompañaron al naci
miento de los principales Estados-nación del mundo capitalista? Com
parado con la Revuelta de los Países Bajos, la Guerra de Independen
cia estadounidense, la Revolución francesa, el Risorgimento italiano, 
la unificación de Alemania, y no hablemos de la Restauración Meiji en 
Japón, el derrocamiento de la monarquía inglesa parece de un orden 
distinto: no un moderno punto de partida del desarrollo institucional, 
sino un interludio exótico. Si es así, sin embargo, hay una paradoja que 
se mantiene, porque la que sería la convulsión más estéril ha produci
do la bibliografía más fértil. El volumen de estudios contemporáneos 
sobre la Revolución francesa -la única rival posible- es mayor que el 
de la inglesa, pero intelectualmente más pobre. La diferencia en este ex
tremo está muy relacionada con las respectivas situaciones del revisio
nismo que ha dominado en cada orilla del Canal en años recientes. 
Mientras que la variante francesa, personificada por Frangois Furet, se 



ha presentado a modo de polémica contra lo que se ha considerado una 
única tradición historiográfica, el continuo jacobino-leninista que va desde 
Mathiez a Soboul pasando por Lefebvre, la escuela inglesa se ha desa
rrollado a modo de debate con dos tradiciones opuestas: la concepción 
whig descendiente de Notestein hasta Hexter, y la interpretación social, 
que ha llegado desde Tawney hasta Hill. Ideológicamente, las conse
cuencias pueden parecer marcadas. A menudo el revisionismo inglés 
se parece más inequívocamente a una derecha historiográfica, encerra
da en la lucha contra el centro liberal y la izquierda socialista, mientras 
que el revisionismo francés tiende a ocupar posiciones tanto de dere
cha como de centro en su polémica contra la izquierda local, pasando 
del acento liberal-conservador al conservador-liberal dependiendo de 
lo que la ocasión exija. Tal vez parezca una postura políticamente más 
cómoda. Desde el punto de vista intelectual, sin embargo, el contraste 
topográfico entre los dos países ha beneficiado a los historiadores in
gleses, ya que al intentar desplazar no sólo a uno, sino a los dos para
digmas explicativos preexistentes han tenido que desplegar un mayor 
ingenio. El resultado ha sido más tenaz y original. 

También ha sido más variado, como puede comprobarse a partir de 
las obras de conjunto recientemente publicadas por tres historiadores 
de primera fila, cuya obra ha marcado la agenda del debate sobre la Re
volución inglesa desde la década de 1970. Personal Rule of Charles 1 
de Kevin Sharpe, Fall of the British Monarchies de Conrad Russell, y 
Nature of the English Revolution de John Morrill representan distintos 
puntos de vista, de los cuales el último, y hasta ahora el que ha pasado 
más desapercibido, es el más interesante1. Pero a pesar de todas las di
vergencias entre ellos, siguen destacando ciertos rasgos comunes. Re
chazando tanto las explicaciones constitucionales de la crisis Carolina 
como las interpretaciones clasistas de la Guerra Civil, estas historias se 
centran en la política de las finanzas reales y las facciones de corte, en 
la administración clerical y las maniobras diplomáticas en la cima del 
Estado, y en las presiones provincianas y los agravios entre creencias 
en las instancias inferiores. Si los nuevos costes de la guerra provoca
ron tensiones desconocidas sobre el compacto tradicional entre la mo
narquía y la nobleza a mediados del siglo xvn, la ruptura de una polí
tica fundamentalmente consensuada fue fortuita, resultado de una 
secuencia de contratiempos derivados de la gestión del patrimonio de 
los Estuardo en Escocia e Irlanda, y no una división incurable dentro 
de la propia Inglaterra. Blanco de la crítica siguen siendo la concep
ción whig o la concepción marxista de la Guerra Civil como lucha ba
sada en antiguas oposiciones de principio jurídico o interés social. 

1 K. Sharpe, Personal Rule of Charles I, Londres, 1992; C. Russell, Fall ofthe British Mo
narchies, Oxford, 1991; J. Morrill, Nature ofthe English Revolution, Londres, 1991. 

Tachando dichas explicaciones de anacrónicas, los revisionistas in
sisten en que los embrollos de palacio y los agravios teológicos, así 
como las torpes colisiones adjuntas, constituyen el material político en 
la era de Buckingham y Pym. No es que la nueva ortodoxia se absten
ga por completo de mezclar pasado y presente para sus propios fines. 
De hecho, los revisionistas disfrutan con gestos de una actualidad osa
da. Sharpe describe a Henrietta Maria como una animada gemela de la 
princesa Diana, e incluso trasviste a Carlos I en una Margaret Thatcher 
barroca, cerrando 700 páginas sobre el rey con las palabras: «Creía que 
a algunos principios valía la pena adherirse fuesen cuales fuesen las re
percusiones; y bien, tal vez incluso tuviera razón»2. Russell compara el 
Impuesto Naval [Ship Money] con el Impuesto de Capitación [Poli Tax], 
y describe la llegada de Jacobo I a Londres como un antecedente del 
Acta Única Europea. Tales son las alegres fiorituras de una supremacía 
intelectual. Blair Worden incluso ha aventurado la opinión de que la 
«hegemonía» de Russell en lo referente a los estudios sobre la Guerra 
Civil ha «empujado la controversia a los márgenes»3. Allí sin duda per
manecen bolsas de resistencia whig (a los lectores de la corresponden
cia entre Lawrence Stone y Russell en el TLS tal vez les sorprendiera 
saber que el campo se ha vuelto tan pacífico). Pero incluso Stone ha ad
mitido la segunda parte de la victoria que los revisionistas reivindican, 
porque también él opina que la interpretación marxista de la Guerra Ci
vil está muerta4. 

Merchants and Revolution, dedicado a Stone, hace zozobrar en gran 
medida esa opinión. Su autor, Robert Brenner, pertenece a ese raro gru
po de historiadores que han dado nombre a una bibliografía completa: 
el «debate Brenner» sobre los orígenes del capitalismo agrario en Eu
ropa recuerda a la antigua «tesis de Pirenne». Su nuevo libro, en el que 
no se menciona el nombre de Marx aunque su espíritu es omnipresen
te, transforma el paisaje de la Revolución inglesa. Merchants and Re
volution se distingue por tres logros, cada uno impresionante por sí mis
mo. Juntos, la combinación es un hazaña extraordinaria. El primero es 
simplemente la magnitud de la investigación que el libro personifica. La 
investigación de archivo efectuada por Brenner sobre las actividades de 
las principales redes mercantiles en la Inglaterra de los Estuardo -una 
búsqueda que a menudo parece un enorme e intrincado relato de detecti
ves- no tiene parangón en la bibliografía reciente. Moviéndose por deba
jo del nivel de la élite terrateniente, Brenner ha hecho más descubrimien
tos importantes sobre el periodo que cualquiera de sus contemporáneos. 

2 K. Sharpe, Personal Rule of Charles I, cit., p. 934. 
3 B. Worden, «Conrad Russell's Civil War», London Review ofBooks, 29 de agosto de 

1991. 
4 L. Stone, «The Century of Revolution», New York Review ofBooks, 26 de febrero de 

1987. 



Leer Merchants and Revolution es darse cuenta de en qué medida las 
historias revisionistas - a pesar de toda la agudeza de sus aportaciones 
negativas- tendían a hacer pequeños ajustes en los extremos de las re
servas existentes de conocimiento positivo, ahondando más en los do
cumentos oficiales o hurgando en los fondos de archivo de los conda
dos. El libro de Brenner abre otro mundo. 

No es menos llamativo otro rasgo del libro. Merchants and Revo
lution devuelve el análisis a la crisis del siglo xvn, a escala grandio
sa. También a este respecto, el contraste con las obras revisionistas es 
marcado, y nuevamente tiene su faceta irónica. Porque, en principio, 
los revisionistas se han comprometido con una variante de visión in
glesa del pasado basada en un suceso tras otro, que resalta la acepta
ción de la contingencia de los acontecimientos históricos como con
dición para entenderlos, lo cual debería haber generado una escuela 
narrativa. De hecho, se ha producido lo contrario. Fall of the British 
Monarchies [La caída de las monarquías británicas] de Russell, como 
ha señalado Worden, es un mosaico selectivo de temas, que no intenta 
volver a contar el proceso real de descomposición al que alude el títu
lo. Irónicamente, Russell a su vez ha presentado la misma objeción con
tra Sharpe, quejándose de que el estudio de éste, The Personal Rule [El 
gobierno personal], a pesar de su amplitud, carece de un relato cohe
rente5. Por su parte, Nature ofthe English Revolution [Naturaleza de la 
Revolución inglesa] de Morrill es una espléndida recopilación de artí
culos, a partir de la cual descubrimos que, por el momento, el autor ha 
desistido de escribir una historia de las guerras de religión inglesas que 
tenía proyectada. Una obra anterior, Outbreak ofthe Civil War [El esta
llido de la Guerra Civil] de Anthony Fletcher, ofrece una cronología ge-
nuina, pero tan insulsa y sin aliento que a menudo incumple su propó
sito: árboles impenetrables y poca madera. Para encontrar relatos más 
fieles tenemos que avanzar en el tiempo, hasta historiadores -Under-
down, Woolrych, Worden, Gentles- que simpatizaban más con la pro
pia experiencia revolucionaria, que han efectuado los análisis modernos 
de la purga de Pride, los debates de Putney, el Parlamento Residual 
[Rump Parliament], o el Nuevo Ejército Modelo. Pero, con la excepción 
del último, éstos siguen cubriendo episodios relativamente breves. La 
obra de Brenner es de un tipo completamente distinto. Su subtítulo in
dica un periodo de un siglo, pero aunque hay un preámbulo necesario 
que empieza en los tiempos de Isabel, lo que el libro ofrece de hecho 
es un análisis sustentado de su tema desde la subida de Jacobo I al 
nombramiento de Cromwell como Protector, con un crucial salto ade
lante hasta el derrocamiento de Jacobo II. Esta escala temporal intro-

5 C. Russell, «Training the Whig Bathwater», London Review ofBooks, 10 de junio de 
1993. 

duce la Revolución inglesa en una dinámica más amplia que cualquier 
otro estudio de detalle comparable. 

El relato aquí es analítico. En lugar de trazar los movimientos de ac
tores individuales, o la evolución de las facciones políticas, el estudio 
de Brenner reconstruye la trayectoria de las fuerzas sociales que con
dujo a la Guerra Civil y a sus consecuencias. Lo hace a través del pris
ma de un actor particular que hasta ahora había pasado en gran medida 
desapercibido en el drama, pero que fue crucial para éste: el sector de 
la comunidad de comerciantes londinenses que hizo su fortuna en Amé
rica, y no en el comercio con Europa o Asia, bajo el reinado de los pri
meros Estuardo. Al centrarse en este grupo fundamental, y en su desa
rrollo dentro de la constelación más amplia de poder y propiedad en la 
primera mitad del siglo, Brenner renueva toda la apariencia de la época. 
El resultado es la explicación social más convincente que ahora posee
mos acerca de la descomposición de la monarquía Carolina. Merchants 
and Revolution conecta estructuras y acontecimientos en un continuo re
lato de fino significado histórico. 

¿Cuál es la esencia de este análisis? Brenner demuestra que, en 
contra de la opinión recibida, la expansión del comercio inglés después 
de una aguda crisis comercial a mediados del siglo xvi no estuvo guia
da por la búsqueda de nuevos mercados para sostener las exportacio
nes de productos textiles, sino que estuvo sostenida esencialmente por 
la importación. Los Merchant Adventurers [Mercaderes Aventureros] 
que monopolizaban el comercio de productos textiles con Europa del 
Norte siguieron dominando la clase dirigente de la City en tiempos de 
Jacobo, pero ese dominio fue cada vez más puesto en entredicho por las 
compañías de Levante y de las Indias Orientales, controladas por un 
grupo muy distinto de comerciantes, dedicados a la importación de de
licadezas y objetos de lujo mediterráneos y orientales (vinos, pasas de 
corinto, sedas, especias). A finales de la década de 1630, los líderes 
de este combinado eran por lo general más ricos que los comerciantes 
de paños, y los habían desplazado en la hegemonía del sistema de po
der municipal londinense. Los dos grupos, sin embargo, aun compartían 
un interés común por una rígida reglamentación política de sus respecti
vas actividades: excluir por ley de dichas actividades a los independien
tes, y establecer precios monopolísticos dentro de ellos. Por contraste, en 
América surgió un tipo de comerciante muy distinto, que acumuló ca
pital en una zona de libre competencia, abierta a nuevos participantes. 
En esta zona, las mercancías valiosas eran el tabaco, el azúcar o las pie
les. El crecimiento de estos comercios occidentales generó un tercer in
terés comercial, de cuyo ascenso se ocupa especialmente Brenner. For
mando una red intrincada, unidos por lazos de parentesco y alianza 
entrecruzados, los comerciantes del Nuevo Mundo eran, en cuanto em
prendedores e innovadores, un grupo aparte. Brenner escoge como fi-



gura central entre ellos a un tal Maurice Thomson. Su evolución com
pone una historia asombrosa. 

Nacido en uno de los condados que circundan Londres hacia 1600, 
el mayor de cinco hermanos varones, Thomson emigró en la adoles
cencia a Virginia, donde pronto se convirtió en capitán de barco, ad
quirió tierras, y se introdujo en el comercio del tabaco. Volviendo a 
Londres mediada la veintena, fue uno de los primeros hacendados es
clavistas del Caribe, y una década después se había convertido en el 
principal comerciante de tabaco del Atlántico, con negocios suplemen
tarios en el aprovisionamiento de Nueva Inglaterra y la pesca. Siguie
ron la firma de contratos para emprender aventuras coloniales frente a 
la costa de Honduras, las prospecciones de plata en Panamá, y los ata
ques a Venezuela. En la década de 1640, Thomson y sus asociados es
taban plantando azúcar en Barbados, a la que proveían de esclavos de 
África Occidental. Al hacerlo, se embarcaron en otro enorme arco de 
operaciones, irrumpiendo en las chasses gardées del Viejo Mundo, con 
viajes a la costa de Guinea y después planes para instalar bases en Ma-
dagascar y las Célebes. En vísperas de la Guerra Civil, la riqueza de es
tos intérlopes sólo era superada por el combinado de Levante y las In
dias Orientales5. 

¿En qué parte del tablero político del momento encajan estos com
plejos de capital mercantil rivales? Entre las compañías dotadas de 
carta de concesión fundacional y la monarquía, se daba en circuns
tancias normales una simbiosis natural: tanto los Mercaderes Aventu
reros como los comerciantes de Oriente necesitaban el poder real para 
hacer respetar sus monopolios, y el rey necesitaba los impuestos sobre el 
comercio exterior y los préstamos de los gremios de comerciantes para 
cubrir los gastos del Estado. La lógica del acuerdo -una especie de in
tercambio de cartas de marca- era tan fuerte que incluso cuando las 
primeras exacciones bélicas de Carlos I, en 1627-1629, llevaron a la 
élite de la City a establecer una alianza indignada con la oposición par
lamentaria, provocando una huelga naval contra el gobierno, el con
flicto se absorbió con rapidez. Los años de Gobierno Personal, en los 
que el Rey prescindió completamente del Parlamento, pronto restaura
ron las relaciones de trabajo arraigadas en la dependencia mutua. Por 
el contrario, sugiere Brenner, no se daba entre la gentry [«la clase te
rrateniente»] inglesa y la monarquía de los Estuardo un nexo compara
ble, porque los terratenientes obtenían normalmente sus ingresos de una 
agricultura capitalista que no necesitaba formas de coerción extraeco-
nómicas, lo cual, por lo tanto no daba motivo para consentir imposi
ciones arbitrarias, que incluso, cuando se dirigían sobre el comercio y 
no sobre la tierra, amenazaban el principio de los derechos incondi-

f l R. Brenner, Merchants and Revolution, Princeton, 1993, pp. 118-184. 

cionales sobre la propiedad. De ahí la paradoja de que los parlamenta
rios que no estaban directamente afectados por los aranceles aduane
ros se resistieran ferozmente a ellos, mientras que los comerciantes so
bre los que recaían los aceptasen en general7. 

Recubriendo esta discordia económica básica entre la monarquía y 
la gentry se encontraba otra divergencia ideológica. El Estado Tudor, 
sostiene Brenner, había prestado un valiosísimo servicio a la clase te
rrateniente inglesa al aplastar a los magnates rebeldes y apagar el des
contento campesino, generalizado en el feudalismo tardío. En cuanto 
se alcanzaron esas condiciones de orden interno, sin embargo, el inte
rés de la gentry por el Estado se centró cada vez más en influir en el 
papel exterior de éste. Formalmente, la Iglesia isabelina había solucio
nado el problema religioso, pero la rama nacional de la Reforma que 
dicha Iglesia representaba en el país todavía dejaba a Inglaterra en una 
posición diplomática relativamente indeterminada. Esto abrió un po
tencial terreno de conflicto, porque el sentido de la dignidad dinástica 
tiraba hacia un lado, y los impulsos de la solidaridad doctrinal hacia 
otro. Las únicas monarquías occidentales de categoría similar para es
tablecer alianzas matrimoniales eran católicas, la única república con 
poder estratégico era protestante. La guerra se encarecía, e Inglaterra 
no disponía de un ejército destacado. Por razones de prestigio y de pru
dencia, el monarca tenía miedo de permitir que el sentimiento religio
so predominase en sus maniobras diplomáticas, mientras que el Parla
mento, menos preocupado por cuestiones de precedencia o cálculo de 
riesgos, tendía a contemplar la política exterior a través de una lente 
más teológica. Las disensiones eran, por lo tanto, prácticamente inevi
tables. Brenner no comparte la mala opinión que Russel tiene de la 
oposición parlamentaria a la actitud europea de la monarquía, a la que 
éste tacha de mal informada e irresponsable. Resalta, por el contrario, 
la coherencia de una política osada contra España, librada mediante 
campañas navales baratas en el Caribe, que se convirtió en el caballo 
de batalla de los puritanos militantes en la Cámara de los Comunes8. 

Ésta no era una convicción generalizada en la clase terrateniente. 
Era el objetivo fijo de una determinada camarilla dentro de ella, los 
«aristócratas colonizadores» que rodeaban al conde de Warwick y sus 
clientes, entre los cuales destacaba Pym, que financió y organizó una 
serie de asentamientos puritanos en el Nuevo Mundo. En el transcur
so de tales empresas, este grupo había empezado discretamente a 
aprovechar los recursos de la red de «intérlopes». Entre ellos, en el ex
tremo opuesto del espectro comercial, encontraron aliados cuya posi
ción objetiva -al contrario que la del comercio reglamentado- no les 

7 Ibidem, pp. 670-673. 
8 Ibidem, pp. 244,318 y 676. 



daba razón económica para profesar lealtad a la monarquía, y mucho 
menos para establecer un lazo político con ella, como el que la repre
sentación parlamentaria confería incluso al más descontento de los terra
tenientes. Lo que sí poseían, por otra parte, los nuevos comerciantes 
eran fuertes lazos con los estratos populares de Londres: comerciantes 
nacionales, capitanes de barco, tenderos, de cuyas filas a menudo habían 
salido, y con quienes compartían la exclusión del poder municipal. La 
colaboración informal entre los nobles colonizadores y los intérlopes te
nía, por lo tanto, una potencial corriente de fondo más fuerte. Bajo el 
caparazón del gobierno personal, se estaba cocinando una mezcla dota
da de un alto potencial. 

Cuando la rebelión escocesa rompió la paz del rey, demuestra Bren
ner, fue esta alianza la que se hizo con la iniciativa de cuestionar el 
régimen de Carlos, y después marcó el ritmo en el deslizamiento hacia 
la Guerra Civil. En septiembre de 1640, el grupo de Warwick presen
tó la primera exigencia planteada por la élite, sincronizada con una pe
tición masiva de Londres, de que se volviese a convocar al Parlamen
to, la cual Thomson entregó al Rey en York. En noviembre, tres de los 
cuatro parlamentarios elegidos por Londres para el Parlamento Largo 
estaban vinculados con la conexión de los intérlopes. En diciembre, los 
radicales de la City ya estaban lanzando una campaña para suprimir a 
los obispos. Como los escoceses aún ocupaban la frontera, y el Parla
mento Largo se enfrentaba a un rey recalcitrante, los nuevos comer
ciantes ocuparon una posición cada vez más estratégica. Al regular el 
flujo de préstamos de la City al Parlamento, para después pagar a los 
escoceses, y orquestar la marea de manifestaciones populares contra la 
corte, ejercieron una presión crítica que influyó en el curso de la polí
tica de la gentry en la Cámara de los Comunes. Dos resultados fueron 
decisivos. En la primavera de 1641, se aprobó la proscripción de Straf-
ford, por encima de la vacilación de Pym y la resistencia de los lores, 
y Carlos fue privado de la potestad de disolver el Parlamento sin el 
consentimiento de éste, una medida motivada amablemente como una 
seguridad para sus acreedores. 

En el verano de 1641, el aparato del gobierno personal había sido 
desmantelado, con la satisfacción casi unánime de la clase terrateniente. 
¿Por qué estalló entonces la Guerra Civil un año después? La respuesta 
revisionista señala la religión como razón principal. Los terratenientes 
ingleses -argumenta- estaban en general unidos en la perspectiva cons
titucional, pero estaban divididos por sus concepciones sobre la Iglesia. 
Mientras que la gran mayoría deseaba volver a lo que imaginaba que ha
bía sido un feliz término medio isabelino, una minoría vehemente pre
sionaba ahora para obtener una reforma más radical, con una intransi
gencia que dividió las filas de la gentry. Para Russell, fue el apoyo 
escocés lo que introdujo el celo puritano en la agenda de un Parlamento 

inglés dependiente del seguro militar presbiteriano contra Carlos, pero 
que en sí contenía muy pocos presbiterianos convencidos9. Para Morrill, 
la dinámica de un nuevo fanatismo calvinista en la propia Inglaterra bas
tó para la tarea. En cualquier caso, fue la cuestión religiosa -que prime
ro cristalizó en la disputa sobre los obispos, y después precipitó la rebe
lión en Irlanda bajo la amenaza de un protestantismo aún más punitivo-
la que empujó a la clase terrateniente a la lucha fratricida que acabó de
rrocando a la propia monarquía10. 

El análisis de Brenner cuestiona esta explicación ortodoxa, sugi
riendo que la fuerza polarizante que dividió a la aristocracia terrate
niente fue el malestar reinante en la capital y no las disputas sobre la 
Iglesia. La oposición parlamentaria al Rey, sostiene, estuvo desde el 
comienzo estructuralmente entremezclada con la insurgencia munici
pal en la City. Fue la coordinación entre el liderazgo de Pym en la Cá
mara de los Comunes y los nuevos comerciantes radicales de Londres, 
que controlaban la oferta de dinero y movilizaban la intimidación ca
llejera, lo que acorraló a la monarquía en el primer periodo de sesiones 
del Parlamento Largo. Esa victoria, sin embargo, seguía siendo inse
gura mientras la Cámara de los Comunes estuviera desarmada y Car
los inclinado a la venganza. El único contrapeso efectivo a las reservas 
coercitivas de la monarquía era la ciudadanía de la capital, fuese turba 
o milicia. Pero para muchos parlamentarios, la escalada del activismo 
popular en Londres se estaba volviendo cada vez más alarmante. En la 
explicación de Brenner, fue la ineludible opción entre dos males polí
ticos la que acabó dividiendo a los que dominaban el país. ¿A quién 
había que temer más, a un rey vengativo o a un pueblo turbulento? ¿A 
la amenaza a un orden tradicional desde arriba o desde abajo? 

La nueva prominencia de la religión en el otoño de 1641, sostiene 
Brenner, fue consecuencia de este dilema. Porque mientras que el fer
mento espiritual en Londres se mezclaba con la insubordinación popular, 
en un clima de creciente hostilidad a la Iglesia establecida, muchos terra
tenientes que antes habían considerado al episcopado como un vivero de 
clericalismo opresivo empezaron a verlo, después de todo, como un ele
mento necesario de la jerarquía social. Con ese cambio de mentalidad se 
preparó la ruta hacia el posterior monarquismo. El que Pym y su bando 
avanzaran en la dirección opuesta, hacia un puritanismo radical, no sólo 
se debe a que estuviesen más expuestos a la venganza en caso de retorno 
del rey, sino también, y sobre todo, a que confiaban más en su capacidad 
para manejar un movimiento de masas en Londres, dadas sus relaciones 
duraderas con los nuevos comerciantes que lo propugnaban. 

9 C. Russell, The Causes ofthe English Civil War, Oxford, 1990, pp. 15-16; The Fall of 
the British Monarchies 1637-1642, cit., pp. 203-205 y 523-524. 

1 0 J. Morrill, The Nature ofthe English Revolution, cit., pp. 42-44 ss. 



Cuando la rebelión católica en Irlanda llevó la situación política en 
Inglaterra al punto crítico del invierno de 1641, al tiempo que los se
guidores de Pym exigían el control sobre los ministros y el ejército del 
rey, mientras éste intentaba recuperar el poder en la capital asegurando 
la Torre, fue el movimiento radical en Londres el que decidió el resul
tado. Se produjeron peticiones masivas contra las medidas reales, los 
aprendices amenazaron con un contragolpe, las tiendas cerraron, y las 
calles se erizaron de armas. Al timón de la resistencia, emergió un Co
mité de Seguridad, visiblemente dominado por el interés de los comer
ciantes americanos. Enfrentado a esta demostración de fuerza, Carlos 
evacuó la capital. A continuación, se produjo la revolución municipal. 
El combinado Levante-Indias Orientales, que había permanecido leal a 
la monarquía durante toda la crisis, cayó del poder al abrirse la consti
tución oligárquica de la City y ser sustituido el alcalde. Londres había 
salvado al Parlamento, y el Parlamento que quedó -la mitad de sus 
miembros salieron para unirse al Rey- aceptó el remodelamiento de 
Londres. 

A los comerciantes intérlopes les faltó tiempo para demostrar su nue
va posición de fuerza, acometiendo dos empresas espectaculares antes del 
comienzo de la Guerra Civil, en agosto de 1642: una gran expedición por 
tierra y mar para saquear Irlanda, bajo la dirección de Maurice Thom
son y asociados de fama posterior como Thomas Rainsborough y Hugh 
Peter; y ataques navales a las posesiones españolas en el Caribe, desde 
Maracaibo hasta Jamaica y Guatemala, en confabulación con Warwick. 
Cuando estalló la contienda en Inglaterra, el mismo grupo se hizo con el 
control de la maquinaria económica y naval del esfuerzo bélico parla
mentario, capturando en el proceso las aduanas. Aunque las fuerzas mo
nárquicas obtuvieron una ventaja inicial, los nuevos comerciantes y sus 
aliados radicales de la City presionaron para que se adoptara una actitud 
más resuelta hacia la guerra y se formase un ejército voluntario. En el ve
rano de 1643, cuando la fortuna parlamentaria se encontraba en su nadir, 
la Cámara de los Comunes fue acorralada y obligada a aceptar una peti
ción masiva que exigía la creación de un Comité para un Levantamiento 
General, o un nuevo ejército popular bajo mando militante, diseñado para 
dividir a las fuerzas principales del conde de Essex. Brenner describe este 
movimiento, calculado pata arrancar todo el poder militar al propio lide-
razgo de Pym, como el climax del impulso radical en Londres, pero al ha
cerlo, el frente político que rodeaba al combinado americano se excedió. 
El Levantamiento General no se materializó, el Parlamento reunió el 
Nuevo Ejército Modelo y, a medida que sus victorias volvían la marea 
contra el Rey, los moderados recuperaban influencia en la City. 

En un cuidadoso análisis, Brenner demuestra que el poder en Lon
dres pasó entonces de los grandes comerciantes ultramarinos a em
presas comerciales nacionales de menor tamaño, con cierta represen-

tación de los antiguos exportadores de paños. Como resultado se in
virtió la relación entre el liderazgo parlamentario y la City, porque si 
los oligarcas municipales de mediados de la década de 1640 compar
tían con los principales parlamentarios la prioridad política de ganar 
la guerra, su objetivo religioso -un asentamiento presbiteriano al esti
lo escocés- era más conservador que el centro de gravedad parlamen
tario. Brenner explica esta opción como síntoma de inseguridad so
cial. Los terratenientes, que disfrutaban de autoridad tradicional en 
sus localidades, no necesitaban entrometidos clericales para vigilar sus 
feligresías; los minoristas parvenú de la gran ciudad, por otra parte, 
observando con consternación el fermento religioso que los rodeaba, 
buscaron la disciplina de los mayores para controlar los riesgos de la 
anarquía popular. En este marco mental, los presbiterianos de la City 
acabaron viendo naturalmente al Nuevo Ejército Modelo, con su inaudi
ta libertad de expresión religiosa, con mayor aprensión aún que los par
lamentarios civiles moderados, una vez que la victoria en el campo de 
batalla estuvo asegurada. El resultado fueron los esfuerzos repetidos 
de un bloque entre la mayoría de los Comunes y los padres de la City 
para firmar una paz con el Rey a expensas del Ejército en 1646-1648, en 
la que se produjo un deslizamiento más rápido hacia el monarquismo ex
plícito en Londres que en Westminster. 

Con el estallido de la Segunda Guerra Civil, el centro del relato de 
Brenner vuelve a los nuevos comerciantes. La radicalización del Nuevo 
Ejército Modelo les dio su oportunidad. En la emergencia de 1647, cuan
do las fuerzas monárquicas se encontraban a las puertas de Londres, 
Maurice Thomson protegió el Támesis y trajo barcos desde Holanda, su 
hermano George -para entonces coronel del Ejército y parlamentario por 
Southwark- controlaba el perímetro de la Orilla Sur; uno de sus socios 
fue nombrado secretario de Cromwell un año después, otro figuraría en 
el planeamiento del golpe, junto con los Niveladores, para poner fin a un 
Parlamento no regenerado. Una vez realizada la Purga de Pride, los in
térlopes recuperaron de inmediato el poder en la City y, tras la ejecución 
del Rey, se convirtieron en pilares fundamentales del nuevo régimen re
publicano. 

La Commonwealth, sostiene Brenner, demostró ser un marco casi 
perfecto para la realización de los objetivos de los nuevos comerciantes. 
Thomson y sus amigos se encargaron de la armada y las aduanas, de los 
impuestos sobre el consumo y tasaciones, de la City y las milicias su
burbanas. Las colonias de Norteamérica y del Caribe fueron rápida
mente arrebatadas a los colonos monárquicos; la Compañía de las In
dias Orientales se abrió por la fuerza; al comercio con Levante se le 
concedió escolta gubernamental. Más trascendental fue la declaración 
de guerra contra los holandeses, cuando se negaron a abandonar la com
petencia comercial y aceptar la unión política con Inglaterra. La propia 



estrechez de la base social de la Commonwealth favoreció a los intér
lopes. Para entonces, la gentry se había separado; los soldados estaban 
fuera, en las campañas de Irlanda o Escocia; los Niveladores, dispersos. 
Por ello el poder en el centro cayó en manos de un pequeño grupo de 
republicanos convencidos en lo que quedaba de la Cámara de los Co
munes, cuyos objetivos imperialistas los convertían en interlocutores 
ideales de los nuevos comerciantes. Tan íntima se hizo la cohabitación 
de ambos que cuando los oficiales volvieron a la capital y, desconten
tos con la falta de reforma electoral, disolvieron el Parlamento Residual, 
la conexión americana expresó de inmediato su solidaridad con él; aun
que, una precisión que Brenner no hace, no tenía una especial prefe
rencia por el conservadurismo interno del Parlamento en contra de la 
actitud más radical del Ejército en cuestiones constitucionales. Su pro
testa colectiva ante Cromwell, sin embargo, garantizó su exclusión de 
los consejos del Protectorado. El gobierno personal de Cromwell acabó 
por contemplar una vuelta a un régimen un poco más obsequioso con la 
gentry, en el que los grupos de presión comerciantes tenían menos in
fluencia directa. Pero esto no estaba en las cartas en 1653. Brenner se 
contenta con basar su argumento en la caída de la Commonwealth. 

Lo que ocurrió con sus principales actores en años posteriores no 
se nos cuenta, excepto en un seductor vistazo a Maurice Thomson y a 
uno de sus hermanos bajo la Restauración, quizá para entonces con
vertidos en agentes secretos de los holandeses. Pero aunque el final del 
relato de Brenner es frustrantemente abrupto, lo sigue un atractivo co
lofón, porque inevitablemente su narración plantea la duda de si el 
nexo entre «comerciantes y revolución» fue en último término estéril, 
a largo plazo un punto muerto en el desarrollo del país en buena parte 
oculto de la atención contemporánea debido a su poca trascendencia 
posterior. La respuesta de Brenner es muy precisa. Las secuelas de la 
alianza de 1640-1642 deben encontrarse en la Crisis de la Exclusión de 
1679-1681 y en la Revolución Gloriosa de 1688-1689. El proyecto de 
un absolutismo inglés no desapareció con Carlos I, y, cuando sus hijos 
lo renovaron, se encontraron con el mismo frente opositor que el padre. 
En ambas ocasiones, los terratenientes aristocráticos del Parlamento se 
unieron de nuevo con los comerciantes no reglamentados de la City. La 
campaña whig bajo Carlos II fracasó, porque la gentry recordó las lec
ciones de la Guerra Civil: el verde también había sido el color de los 
Niveladores. Pero a Jacobo II pudieron eliminarlo con tranquilidad, en 
cuanto el ejército holandés -en palabras de Brenner- obró «el verda
dero milagro» de controlarle la monarquía a la gentry, que esta vez no 
tuvo que recurrir al pueblo". El régimen de grandes y comerciantes 
que dirigió la guerra contra Francia en la década de 1690 descendía del 

R. Brenner, Merchants and Revolution, cit., p. 713. 

compacto de colonizadores de la de 1630. El libro de Brenner conclu
ye con las siguientes palabras: 

La Revolución de 1688 y sus consecuencias no sólo realizaron el 
proyecto que la aristocracia capitalista parlamentaria había manteni
do en 1640-1641, sino que al hacerlo también realizó, de un modo po
líticamente subordinado, el proyecto que sus principales aliados fue
ra de las clases terratenientes, los líderes de los comerciantes 
intérlopes en las colonias americanas y en las Indias Orientales, man
tenían en 1649-16531 2. 

Formidable tanto en volumen de pruebas como en concentración 
de argumentos, Merchants and Revolution cambiará los parámetros de 
cualquier debate futuro sobre la Guerra Civil. Para captar la escena ra
dicalmente nueva que ofrece, basta señalar que la figura central del re
lato de Brenner, que aparece página tras página, se menciona sólo una 
vez en Fall of the British Monarchies de Russell, y en Rump Parlia-
ment de Morrill, y no figura en absoluto en Nature ofthe English Re
volution de Morrill. De hecho, no parece haber sobrevivido retrato al
guno de los hermanos Thomson, aunque la mirada caída de su socio 
Thomas Andrewes, primer alcalde de Londres durante la Common
wealth, cuyo agradable retrato adorna la portada del libro de Brenner, 
proyecta la adecuada sensación de poder colectivo. Hará falta tiempo 
para asimilar las implicaciones de la explicación que Brenner da a los 
aspectos de la Guerra Civil que no analiza. Dicha explicación suscita, 
sin embargo, una serie de cuestiones obvias. 

La Revolución inglesa, al contrario que la francesa, fue un conflic
to en último extremo librado en las zonas rurales. No se decidió me
diante journées insurreccionales en las plazas urbanas, sino en batallas 
organizadas en campo abierto. Pero la capital tuvo un peso estructural 
mucho mayor en Inglaterra que en Francia. En 1640, Londres debía de 
tener unos 450.000 habitantes frente a un población total de 4,5 millo
nes, y era diez veces mayor que cualquier otra ciudad del país, mien
tras que, en 1789, París sólo tenía 650.000 de los 25 millones de habi
tantes, y su magnitud era cualitativamente inferior. La disparidad 
económica entre ambos centros era aun mayor, al ser Londres tanto un 
gran puerto como un centro manufacturero. Aunque desde el trabajo 
pionero de Valerie Pearl, los historiadores conocían el esbozo de la im
portancia de la City en la Guerra Civil, la obra de Brenner deja claro 
que no se había registrado su contribución a la Revolución inglesa. 
Ciertamente, las operaciones de los comerciantes han escapado casi 
por completo a la problemática revisionista, con su sesgo nobiliario. 



Al mismo tiempo, la luz resplandeciente con la que emergen del 
tratamiento que les da Brenner no hace, sino profundizar la oscuridad 
en la que permanecen los demás niveles de la vida londinense. En es
pecial, la trayectoria de la política popular en la capital se vuelve un 
enigma aún mayor. Si, como sostiene Brenner, los comerciantes con 
base en América poseían una ventaja especial por sus lazos con tende
ros y pequeños comerciantes, lo cual les permitió movilizar la presión 
de las masas a favor de las causas radicales en 1640-1642, ¿por qué 
consiguieron sus oponentes presbiterianos invertir tan fácilmente la si
tuación después de finales de 1643, y dominar las calles durante el res
to de la Guerra Civil, de hecho incluso durante el levantamiento de la 
agitación de los Niveladores en 1647? Ian Gentles ha sugerido que la 
fuerza presbiteriana se basaba en una combinación de los comercian
tes más ricos y las capas más pobres de porteadores, aguadores y ma
rineros, en las que los aprendices de los gremios más sustanciales ac
tuaron de fuerza de choque, contra un electorado independiente -después 
Nivelador- de artesanos y pequeños comerciantes13. 

Si ésa era la correlación de fuerzas, ¿cuál era su lógica social y du
rante cuánto tiempo se mantuvo? Los drásticos cambios en el estado 
de ánimo y los abruptos giros ideológicos salpican la historia de las 
multitudes londinenses en el siglo xvn. Las dos últimas crisis estuar-
do que Brenner incluye en su argumento general ilustran el tema. El 
fervor masivo despertado por Shaftesbury para la Exclusión superó a 
cualquier movilización observada por Pym, conduciendo a una at
mósfera prácticamente insurgente en Londres en 1681. Pero cuando 
Jacobo huyó, en 1688, dejando un vacío de poder en la capital, el pue
blo apenas se movió. En la década de 1690, de hecho, la geografía de 
la política londinense de la década de 1640 había experimentado casi 
un completo trastrocamiento. Durante la Guerra Civil, una City inte
rior relativamente moderada estaba rodeada por suburbios más radi
cales. Cuando se produjo la revolución financiera, el centro de Lon
dres se había convertido en baluarte whig, mientras que los distritos 
exteriores eran semilleros del conservadurismo14. Un patrón de tanta 
volatilidad entre el menú peuple exige el tipo de observación cercana, 
por sector y coyuntura, que Brenner ha aportado para las élites muni
cipales, aunque es improbable que la pruebas sean tan definidas. 

Otra área de estudio debe ser la religión. Brenner plantea que posi
blemente, a partir del acuerdo isabelino, se diera entre la monarquía y 
la aristocracia una fuerte disensión acerca de la Iglesia: el grueso de la 

1 3 I. Gentles, «The Struggle for London in the Second Civil War», Historical Journal 
26, 2 de junio de 1983, pp. 282-283. 

1 4 G. De Krey, A Fractured Society. The Politics of London in the First Age ofParty, Ox
ford, 1985, pp. 171-176. 

clase terrateniente atraído por una conciencia calvinista más rígida, 
mientras que los gobernantes reales preferían formas de culto más hie-
ráticas, con mayor hincapié en la ceremonia. La tensión entre doctrina 
y disciplina era, de hecho, una línea de fractura original en la Iglesia 
anglicana, pero durante mucho tiempo fue contenible. ¿Por qué se am
plió tan drásticamente a partir de la década de 1620? La respuesta pró
xima es el giro arminiano de la monarquía, que, desde el principio, 
causó indignación en el Parlamento. En el marco de Brenner, con su 
hincapié en la lógica estructural de larga duración de los conflictos, es 
tentador concluir que esta opción religiosa -sospechosa de criptocato-
licismo para muchos nobles- fue la trampa clerical apropiada para las 
ambiciones más absolutistas de Carlos I, al igual que entre quienes más 
decididamente se oponían a la voluntad del rey podía predecirse un 
calvinismo radicalizado, que gravitaba hacia una segunda Reforma, en 
simpatía con el puritanismo urbano. 

Dichas asociaciones teológicas, sin embargo, carecían de necesidad 
apremiante. El absolutismo podía perfectamente convivir con el calvi
nismo, como demostró el gran elector de Prusia, mucho más autocrá-
tico que Carlos I. El arminianismo, por su parte, fue en su país de in
vención el credo de un patriciado mercantil holandés en conflicto con 
una dinastía de Orange que patrocinaba la ortodoxia calvinista, el 
opuesto exacto a la configuración inglesa. Tales rarezas no ofrecen di
ficultad al nominalismo de los revisionistas, convencidos del principio 
de los relatos sin más, pero sí plantean un problema para Brenner, crí
tico de éstos. En una perspectiva europea, las políticas religiosas de 
Carlos I parecen poco determinadas. Es más verosímil no considerar la 
Iglesia laudiana como una señal de cierta afinidad optativa entre la ce
remonia real y la clerical, sino como una señal de desorden en la razón 
de Estado, una monarquía que estuviese perdiendo su importancia fun
cional en la sociedad terrateniente, deslizándose hacia la contingencia. 
El autoritarismo político no requería de provocación teológica. 

Una vez desatada la dinámica de las pasiones religiosas ¿cómo de
bería sopesarse su contribución a la Guerra Civil? El argumento plan
teado por Brenner de que, una vez desechado el Gobierno Personal, fue 
la erupción popular en la política, y no la campaña puritana contra los 
obispos, lo que dividió a la clase terrateniente deja una serie de cues
tiones por resolver. La versión más firme de la afirmación exigiría que 
significativos números de parlamentarios hubiesen dejado de lado la 
parcialidad por los obispos para poder atraer al pueblo, y que los mo
nárquicos hubiesen endurecido la aversión hacia ellos por un mayor te
mor al pueblo. Pero aunque podemos encontrar unos cuantos de los se
gundos, ¿dónde están los primeros? Tácitamente, la alegación de Brenner 
debe apelar al funcionamiento de una «coincidencia» entre la militan-
cia política y el celo religioso en el ala de los Comunes que seguía a 



Pym, que sus términos no explican. Como él mismo dice, además, la 
confianza en una capacidad para controlar la agitación de las masas en 
la capital sólo podía compartirla el círculo relativamente reducido de 
pares y parlamentarios que compartían lazos con los nuevos líderes co
merciantes: apenas la mitad de la clase terrateniente, cuya mayoría 
abrumadora no tenía influencia alguna en la política londinense. 

El proceso que convirtió a una pequeña mayoría de los Comunes en 
un grupo determinante de los condados parlamentarios debe de haber 
supuesto otros determinantes. Morrill se ha pronunciado convincente
mente a favor del efecto asimétrico de la religión en la génesis de la 
Guerra Civil, basándose en que el puritanismo reunía mayor intensidad 
de celo que el anglicanismo. Para la mayoría de los terratenientes par
lamentarios, es probable que la confianza en Dios fuera más importan
te que la confianza en el pueblo, aun cuando una creencia común pu
diera permitir a una imaginar una medida de la otra. En mayor sentido, 
además, no cabe la menor duda de que la religión fue el detonador de
cisivo de la Guerra Civil, ya que fue la rebelión escocesa contra el Li
bro de Oración carolino la que puso al rey a merced del Parlamento, y 
una revuelta católica en Irlanda la que desenvainó las espadas entre los 
dos en Inglaterra. Brenner no menciona la matriz británica de la Gue
rra Civil: es una cuestión intrigante cómo podría ampliarse su línea de 
análisis para abarcarla. 

En su marco inglés, sin embargo, la división del país plantea otro pro
blema. ¿Qué determinó la configuración territorial de los dos campos al 
comienzo de la lucha? ¿Por qué la mayor parte de las zonas rurales del 
norte y del oeste se pusieron del lado del Rey, y el sur y el este optaron 
por el Parlamento? ¿Pueden la convicción religiosa o la confianza polí
tica considerarse marcadores verosímiles de la distribución? Aunque lo 
fuesen, seguiría quedándonos la pregunta de por qué adoptaron este pa
trón geográfico. No se encuentra respuesta alguna ni en la bibliografía 
revisionista ni en la respuesta que Brenner da a ésta. Tradicionalmente, 
ha habido dos explicaciones disponibles. La primera sugiere que la divi
sión diagonal que se daba en el país en el verano de 1642 estaba esen
cialmente en función del control original del Parlamento sobre Londres, 
y la presencia física del rey en York, convirtiéndose cada uno de ellos en 
imán fortuito para las zonas circundantes, posteriormente consolidadas 
de acuerdo con líneas estratégicas, no sociales ni ideológicas. ¿En qué 
medida es esa opinión verosímil? 

No cabe duda de que la mayoría de las guerras civiles suponen 
cierto reparto aleatorio de las cartas, en el que el control militar pue
de corresponder más a casualidades de territorio o de logística que a 
la fuerza política. El mapa de las regiones republicanas y nacionales 
en la Guerra Civil española puede superponerse a la actual geografía 
electoral del Partido Popular y el Partido Socialista con un alto grado 

de coincidencia, excepto Andalucía y Extremadura, ahora bastiones 
de la izquierda, pero cuya proximidad a Marruecos las entregó a la de
recha en 1936, después de que la Legión fuese trasladada en avión a 
través del Estrecho. En China, Yenan estaba muy lejos de ser el espa
cio natural del PCCh, cuyas principales áreas de fuerza se habían si
tuado en el sureste, hasta que fue atraído allí por tratarse de un refu
gio más inaccesible al KMT. Incluso en la Guerra Civil americana, en 
la que, en principio, las fronteras regionales y políticas coincidían más 
completamente, Maryland y Kentucky se encontraron en el lado equi
vocado de la línea Mason-Dixon. No obstante, los accidentes de la 
guerra rara vez, o nunca, han borrado radicalmente la ecología de cla
se o de creencia cuando un país se ve inmerso en una contienda civil. 
Hasta las interpretaciones más aleatorias de la división de Inglaterra 
en la década de 1642 admiten la lógica de un Londres parlamentario. 

El segundo tipo de explicación busca diferencias sistemáticas tras 
la separación territorial. En un riquísimo análisis, David Underdown 
sostiene que, en las tierras bajas de ovejas y maíz y en las tierras mon
tañosas de bosques y pastos, existían dos culturas rurales antagónicas 
-muy cerca de las imágenes populares de Caballeros y Cabezas Re
dondas [roundheads, defensores del Parlamento]- basadas en patrones 
de aldea y señoriales específicos, y que fue eso lo que modeló la geo
grafía de la opción política en la Guerra Civil, si bien le interesan más 
las fidelidades populares que las de la élite, y sus pruebas, obtenidas de 
tres condados occidentales, son intrarregionales, no interregionales15. 
A escala nacional, el gran contraste entre East Anglia y Gales no con
firma la dicotomía de Underdown, sino que la invierte. La antigua hi
pótesis avanzada por Christopher Hill era menos precisa. Simplemen
te, señalaba que la agricultura capitalista se había desarrollado más en 
el sur y el este de Inglaterra que en el norte y el oeste menos avanza
dos, y sugería que éste era el escenario de las opciones dominantes de 
la gentry en cada zona. El argumento de Hill se incluía en una inter
pretación social de la Guerra Civil que consideraba la monarquía de los 
Estuardo un absolutismo naciente, capaz de apelar a las costumbres 
feudales en las regiones externas del país. 

¿Cuál es la postura de Brenner? En consonancia con el famoso aná
lisis efectuado en The Brenner Debate sobre el desarrollo económico 
precoz en Inglaterra, basado en rentas competitivas y arrendamientos in
seguros, Merchants and Revolution insiste en que cuando se produjo la 
Guerra Civil toda la clase terrateniente era capitalista, no «dividida en 
sectores avanzados y atrasados», sino «extraordinariamente homogé-

1 5 D. Underdown, Revel, Riot and Rebellion. Popular Polines and Cultural in England 
1603-1660, Oxford, 1985. Los condados estudiados por Underdown son Dorset, Somerset 
y Wiltshire. 



nea» en sus formas de explotación16. La polarización entre monárquicos 
y parlamentaristas, por lo tanto, carecía de base socioeconómica. «En 
una clase terrateniente tan homogénea como la de Inglaterra en la déca
da de 1640, ¿de dónde podían haber surgido tales diferencias?»17. Pare
ce muy categórico pero, observadas un poco más de cerca, a veces las 
formulaciones de Brenner fluctúan. Resulta que la clase terrateniente, 
sólo era «en conjunto», «en su mayoría», «por supuesto, no uniforme
mente» capitalista, y haría falta «más consolidación» avanzado el siglo1 8. 
¿Sugiere esta nota de duda que la cuestión subyacente dista de estar re
suelta? Desde luego, el mundo agrario de los tribunales señoriales [ma
nará/ courts] y las tenencias consuetudinarias [copyholds], tutelas y pa
gos al señor por cambio de tenencia, derechos de nombramiento de 
prelados, apropiación de beneficios eclesiásticos [impropriation], dista
ba aún mucho del de Charles Townshend. 

El alegato fundamental de Brenner para hablar del carácter capita
lista de la agricultura inglesa bajo los primeros Estuardo es que la pro
piedad agraria ya no estaba «políticamente constituida», es decir, los 
propietarios ya no dependían de poderes de coerción extraeconómicos 
para extraer un excedente a los cultivadores, como ocurría en la Edad 
Media1 9. Lo que este contraste centrado esencialmente en el «ejercicio 
directo de la fuerza», como Brenner lo llama, quizá no tenga suficien
temente en cuenta es en qué medida la propiedad territorial seguía es
tando «ideológicamente constituida», es decir, seguía encajonada en re
laciones de justificación precapitalistas. El poder de tal «legitimación 
extraeconómica», como podríamos denominarla, estaba sometido a la 
erosión provocada por la lógica del mercado. Pero si observamos el pa
trón regional de la divisoria dentro de la clase terrateniente en la déca
da de 1640, tal vez podamos encontrar en él parte de la respuesta. Está 
claro que monárquicos y defensores del Parlamento no pueden senci
llamente decantarse en dos categorías diferentes de gestión de fincas, 
dado que en el bando del Rey había muchos de los terratenientes más 
modernizados. Pero no es necesaria dicha simetría para que la división 
tenga una lógica social. 

Al igual que la religión operaba asimétricamente dentro de una 
perspectiva protestante en gran medida común para polarizar el ban
do parlamentario, también -podríamos resumir- la tradición operaba de 
modo asimétrico dentro de una clase agraria ampliamente mejorada 
para polarizar el bando monárquico. En otras palabras, la adhesión de 
muchos terratenientes «progresistas» al rey no significa que igual nú-

1 6 R. Brenner, Merchants and Revolution, cit., p. 642. 
17 Ibidem, p. 643. 
18 Ibidem, pp. 641-642 y 711. 
19 Ibidem, pp. 650-652. 

mero de terratenientes «conservadores» se pusieran del lado del Par
lamento. El magnetismo de Londres garantizaba que las fuerzas del 
mercado penetrasen en el sureste de manera más profunda que en el 
norte o en el oeste; y cuanto menos moderno era el escenario, más efi
caces los vínculos de lealtad y de dependencia que unían propiedad y 
autoridad, en una jerarquía tradicional. Podemos percibir este con
traste incluso dentro de las zonas más fieles a los defensores del Par
lamento, en las que la Asociación Oriental -Norfolk, Cambridge y 
Huntingdon- se quedó perceptiblemente por detrás de Essex, Suffolk 
y Herts en cuanto a ardor por la causa parlamentaria20. 

La capacidad del Rey para obtener exacciones feudales durante el 
Gobierno Personal es una especie de testimonio de que las formas de 
propiedad de constitución ideológica conservaban su fuerza. Las pro
mesas de fidelidad recibidas por el Rey cuando la guerra parecía ine
vitable eran otras y más decisivas: las concepciones feudales del or
den y del honor no estaban muertas en las áreas remotas del reino, ni 
siquiera más cerca del centro. Al final, en la segunda parte de la Gue
rra Civil, incluso Kent y Surrey experimentaron revueltas monárqui
cas. En Denbigh o Cumberland, por otra parte, no llegó a saltar nin
guna chispa parlamentaria. El espectáculo del desorden popular en 
Londres, por divisivo que fuera, no basta para explicar la hendidura de 
1642; de hecho, podría haberse pensado que la gentry de las localida
des más cercanas al epicentro serían las más alarmadas, y aquellas 
más alejadas las menos conmovidas por él. En buena parte del país 
parece probable que los códigos rurales de fidelidad al rey influyesen 
más en la fidelidad al monarquismo que el temor a la turba urbana. 

El papel ideológico de la monarquía como piedra angular de un or
den aristocrático, que mantenía erguido el arco de rangos, lo han re
saltado otros historiadores marxistas del periodo, principalmente Brian 
Manning2 1. Brenner tiende a pasarlo por alto. La calificación de «pa
trimonial» que da a la monarquía inglesa es un islote weberiano den
tro de sus categorías, cuya congruencia con ellas no explica22. El pa-
trimonialismo era una de las nociones más vagas y polimorfas de 
Weber, y, desde entonces, su uso ha sido a menudo indiscriminado. En 
el contexto del análisis de Brenner, sin embargo, la fuerza del térmi
no «patrimonial» está muy clara: está diseñado para sugerir la distan
cia entre la monarquía Estuardo, concebida como grupo familiar in
dependiente, con la clase terrateniente situada fuera de ella; en otras 
palabras, su falta de raíces en el terreno social en general. El antóni-

2 ( 1 Véase C. Holmes, The Eastern Association in the English Civil War, Cambridge 
(MA), 1974, pp. 25-68. 

2 1 B. Manning, The English People and the English Revolution, Londres, 1991, pp. 319-
325. 

2 2 R. Brenner, Merchants and Revolution, cit., pp. 653-657. 



mo no mencionado es feudal. Esta imagen del Estado no es una rare
za, sino un requisito lógico de la afirmación de que la aristocracia era 
homogéneamente capitalista. ¿Porque dónde podía dejar eso a la mo
narquía, sino en un aislamiento estructural? 

La descripción que de la clase terrateniente inglesa hace Merchants 
and Revolution es coherente con la explicación de su evolución en The 
Brenner Debate, que sitúa la primera transformación de la gentry, aho
ra presentada como algo prácticamente completo, en la última fase del 
medievo. No obstante, se da en el conjunto de la continuación de Bren
ner una profunda paradoja, ya que el gran tema iconoclasta de su origi
nal teoría del desarrollo económico europeo era la relativa carencia de 
importancia de las ciudades o del comercio para la transición del feu
dalismo al capitalismo. Todo, en esa visión, giraba en torno a la agri
cultura, y la agricultura, afirmaba, sólo cambió en Inglaterra. Histórica
mente, fue la incomparable transformación de los propietarios rurales 
ingleses la que marcó el comienzo del mundo del capital, y sólo ella. 

Si una parte de la polémica de Brenner estaba dirigida contra las 
ortodoxias neumalthusianas, que resaltaban la primacía de la demo
grafía en los comienzos de la historia económica moderna, la otra se 
dirigía contra las explicaciones neosmithianas que daban prioridad a 
las ciudades y al comercio, imprudentemente adoptadas, en opinión 
de Brenner, por demasiados marxistas. En trabajos posteriores, con
cluía que la idea de «revolución burguesa», grabada en la tradición 
marxista, estaba equivocada: no hacía falta que la burguesía derroca
ra a la aristocracia, porque ésta se había cambiado a sí misma y de to
dos modos había entrado primero en el capitalismo. La ruptura con el 
feudalismo no procedió de una acumulación comercial ni del asalto a 
la monarquía absoluta, sino de una catarsis agraria. Aparte de la auto-
conversión de los terratenientes ingleses, todas las demás ramas en la 
aparición del capitalismo fueron marginales. 

A pesar de toda la fuerza de sus argumentos, el contexto general 
siempre ha planteado dificultades. La idea de capitalismo en un solo 
país, tomada literalmente, no es mucho más verosímil que la idea de 
socialismo en un solo país. Para Marx, los distintos momentos de la 
biografía moderna del capital se distribuyeron en una secuencia acu
mulativa, desde las ciudades italianas a las de Flandes y Holanda, a 
los imperios de Portugal y España y los puertos de Francia, antes de 
ser «sistemáticamente combinados en Inglaterra a finales del siglo 
X V I I » 2 3 . Desde el punto de vista histórico, tiene más sentido conside
rar como sigue la aparición del capitalismo: como proceso de valor 
añadido que aumentó en complejidad a medida que avanzaba por una 

2 3 C. Marx, Capital, vol. 1, Londres, 1976, p. 915 [ed. cast.: El capital, Madrid, Edi
ciones Akal, 2000]. 

cadena de emplazamientos interrelacionados. En esta versión, el pa
pel de las ciudades siempre fue fundamental. Los terratenientes in
gleses nunca podrían haber empezado su conversión a la agricultura 
comercial sin el mercado de la lana en las ciudades flamencas, al 
igual que la agricultura holandesa era en tiempos de los Estuardo más 
avanzada que la inglesa, en buena parte porque estaba unida a una so
ciedad urbana más rica. Incluso así podría sostenerse que, aun admi
tiendo la contribución «burguesa» a la génesis económica del capita
lismo, esto no significa que hiciese falta una «revolución» política 
para allanarle el camino. Esa sería una posible interpretación de la 
propuesta de Brenner, con su hincapié en el inmanente dinamismo de 
la producción competitiva para el mercado. ¿Cómo afecta el nuevo li
bro a la cuestión? 

Merchants and Revolution no sostiene que la Guerra Civil fuese ine
vitable, sino que era inherentemente probable una colisión política en
tre la monarquía y la clase terrateniente. Lo que convirtió una revuelta 
parlamentaria en una revolución armada fue, de acuerdo con lo expues
to por Brenner, la función catalizadora de los nuevos comerciantes lon
dinenses. Estos fueron los verdaderos burgueses revolucionarios, sí al
guna vez los hubo. La especie declarada una ficción en Francia era bel 
et bien una realidad en Inglaterra ciento cincuenta años antes de la Con
vención. Resulta un tanto irónico que fuesen las pruebas históricas ma
sivas, dirigidas en contra -no a favor- de la convicción teórica, las que 
llevasen a un estudioso marxista a esta conclusión. El detractor de la im
portancia del capital mercantil por principio ha sido el primero en esta
blecer, con fascinante detalle, la función demiúrgica de dicho capital 
mercantil en la práctica. Cuando los revisionistas deducen las lecciones 
que la Guerra Civil transmite a la «Ukania» de hoy, lord Russell -re
cordando la necesidad de manejar con prudencia los asuntos escoceses 
y el desprecio de pasiones ideales- se concentra en los peligros de un 
espacio desunido. La explicación que Brenner da de la época del Co
mité de Seguridad nos recuerda esa otra cuestión, las condiciones de 
una república duradera. 

La inteligencia histórica que ha generado la lógica comparativa de 
The Brenner Debate y la profundidad narrativa de Merchants and Re
volution carece de parangón. Son dos obras centradas en el mundo 
medieval y en los inicios del mundo moderno. Es una idea abruma
dora que su autor esté ahora trabajando en el enigma central de nues
tro propio tiempo, que hasta ahora ha derrotado a todos los analistas. 
¿Por qué se ha hundido la economía mundial en la indómita recesión 
de los pasados veinte años, cuyas innumerables consecuencias socia
les encontramos a nuestro alrededor? Vale la pena esperar por la res
puesta. 



La entrada de Brenner en la historia contemporánea está ya ante 
nosotros, con la publicación de dos obras sobre la economía mundial, 
The Economics of Global Turbulence y The Boom and Bubble, que uni
das adquieren un tamaño comparable al de Merchants and Revolution24. 
Su publicación nos permite considerar la relación entre los tres grandes 
bloques de la obra de Brenner: el estudio sobre las economías feudales 
de la Europa Medieval, sobre las raíces de la revolución en los comien
zos de la Inglaterra moderna, y sobre la dinámica del capitalismo mun
dial en tiempos modernos y posmodernos. La riqueza empírica de cada 
uno de estos ámbitos de escritura y la relativa discontinuidad entre ellos 
-hablando en general, se centran en los siglos xm-xv, mediados del xvn 
y finales del xx- fomenta, muy adecuadamente, el análisis especializa
do de ellos por periodos o tema, para el que no hay sustituto. Pero para 
captar la empresa de Brenner en su totalidad hace falta asimismo cierta 
reflexión sobre la estructura general de su pensamiento histórico. Sus 
recientes libros proporcionan un punto de partida. 

Al menos desde la década de 1970, está claro que, causalmente, la 
capacidad de la economía mundial para determinar el destino de la po
blación del planeta ha sido mucho mayor que la de cualquier otra fuer
za. Pero, analíticamente, ha seguido siendo inextricable. Desde hace 
años, la ciencia económica se ha alejado constantemente de una expli
cación del mundo real para acercarse a los axiomas formalizados y a los 
modelos matemáticos que sólo mantienen una precaria relación con la 
realidad. Es bien sabido que Kenneth Arrow, arquitecto de la teoría del 
equilibrio general, ha comentado célebremente que la profesión «tiende 
a alejarse de los temas más grandiosos. Las cuestiones fundamentales 
del cambio económico, tema de la obra de Schumpeter, no se abor
dan»2 5. Los comentaristas semanales cubren el vacío lo mejor que pue
den, pero en ausencia de una verdadera especialización subyacente, el 
periodismo -incluso el intuitivamente más agudo- es vulnerable a las 
miopías de la inmediatez o la moda. Los enigmas más profundos del 
desarrollo de posguerra permanecen en cualquier caso intactos. 

Sobre este telón de fondo, la actual obra de Brenner adquiere re
lieve. En ella se aborda directamente el «tema grandioso» de Arrow 

2 4 R. Brenner, The Economics of Global Turbulence, Londres, 2005 [de próxima apari
ción en esta colección]; The Boom and Bubble, Nueva York, 2002 [ed. cast.: La expansión 
económica y la burbuja bursátil, Madrid, Ediciones Akal, 2003]. La primera se publicó ori
ginalmente como número especial de New Left Review 1/229, mayo-junio de 1998, pero aho
ra se ha actualizado, con una nueva introducción. 

2 5 «Los economistas» insinuaba, despliegan «una fuerte aversión al riesgo en su elec
ción de temas de investigación»: K. Arrow y S. Hokapohja (eds.), Frontiers of Economics, 
Oxford, 1985, p. 19. 

-los cimientos del cambio económico en la posguerra- y el resultado 
es la consiguiente escala grandiosa. The Economics of Global Turbu
lence y The Boom and the Bubble presentan un análisis detallado de 
la trayectoria de las tres economías capitalistas fundamentales -Esta
dos Unidos, Japón y Alemania- en el pasado medio siglo, y no tienen 
parangón en la bibliografía. Brenner escribe como historiador que si
gue la tradición de Marx, y ninguna otra obra reciente ofrece un uso 
tan atractivo de su legado para abordar los grandes problemas que han 
desconcertado a otros enfoques. Pero éste es un marxismo original 
que poco tiene en común con lo que a menudo se han considerado de
ducciones ortodoxas a partir de El capital. En él no se encontrará nin
gún axioma de crisis basado en una creciente composición orgánica del 
capital, y con ella el rendimiento decreciente de la inversión. Brenner 
tacha de falacias esas ecuaciones apriorísticas que se encuentran en la 
izquierda, al igual que critica muchas de las ideas convencionales sos
tenidas por el centro y la derecha por considerar que no se hallan su
ficientemente probadas. Lo que distingue su propia explicación de la 
senda de la economía mundial a largo plazo es una capacidad inigua
lada para reunir ambos lados de cualquier explicación satisfactoria: un 
modelo analítico preciso sobre cómo el desarrollo capitalista puede 
generar crisis, y un relato histórico detallado de su acaecimiento em
pírico, poniendo a prueba y controlando el punto de partida teórico. La 
mente del economista y la del historiador normalmente funcionan de 
modo tan antitético que la verdadera combinación de los puntos fuer
tes de ambos -rigor formal articulado y un meticuloso cuidado con los 
datos- es muy infrecuente. En este caso, están excepcionalmente uni
das. 

Brenner inicia The Economics of Global Turbulence planteando la 
cuestión fundamental de por qué la economía capitalista mundial, tras 
una larga tendencia ascendente de extraordinario dinamismo después de 
1945, cayó en una tendencia descendente igualmente prolongada a co
mienzos de la década de 1970 cuando, década tras década, los resultados 
macroeconómicos combinados de las economías avanzadas han ido des
cendiendo. Desde hace treinta años, este problema ha frustrado a una le
gión de analistas y comentaristas. Durante mucho tiempo, la explicación 
más popular -desarrollada de distintos modos tanto por la izquierda 
como por la derecha- fue que los mecanismos del crecimiento capitalis
ta se vieron debilitados por el propio éxito del pleno empleo de posgue
rra, que al final permitió a los sindicatos aprovechar los rígidos merca
dos laborales para obligar a subir los salarios y frenar las innovaciones. 
El resultado, decía la interpretación, fue una disminución acumulada de 
beneficios que rompió las fuentes de inversión, enviando al mundo a una 
prolongada recesión. Brenner sostiene con gran capacidad de convicción 
que ésta no puede haber sido la causa. En teoría, sostiene, no es conce-



bible que ninguna presión sistémica que los trabajadores puedan ejercer 
sobre el capital sea capaz de conseguir una disminución universal y a lar
go plazo de las tasas de beneficio en todo el mundo. El factor de la mo
vilidad internacional es sencillamente demasiado asimétrico para ello, ya 
que el capital siempre puede aventajar a los trabajadores cambiando de 
ubicación26. Empíricamente, además, la evidencia estadística confirma 
lo que los primeros principios indicarían: que las presiones salariales no 
podían haber determinado el comienzo de la recesión. 

¿Cómo se explica, entonces, el enorme cambio que derrotó a las 
economías avanzadas en la década de 1970? La respuesta de Brenner 
es testimonio de su apertura de mente como historiador. Contra todas 
las opiniones entonces recibidas, su obra sobre la transición del feuda
lismo al capitalismo situaba sus mecanismos clave en el equilibrio de 
fuerzas entre los productores campesinos y los propietarios señoriales 
de la tierra. Allí se situaba el resultado variable del conflicto entre cla
ses que, en esencia, determinó la senda del desarrollo agrario. Sin em
bargo, en el actual mundo de capitalismo industrial plenamente conso
lidado, Brenner alcanza la conclusión opuesta. En este caso, no es la 
relación vertical entre capital y trabajo la que, en último recurso, decide 
el destino de las economías modernas, sino la relación horizontal entre 
capital y capital. Es la lógica de la competencia, no la lucha de clases, 
la que rige los ritmos más profundos de crecimiento o recesión. 

Para sus defensores, por supuesto, la competencia siempre ha sido 
la virtud fundamental del capitalismo; la disciplina que lo hace inhe
rentemente innovador, y que le dio una victoria fácil sobre las econo
mías dirigidas en la Guerra Fría. Brenner acepta el sistema como es, 
y demuestra que su mecanismo más fuerte para aumentar la producti
vidad también provoca sin remedio una pérdida de impulso y crisis re
currentes. En general, sugiere, una competencia adecuada en el sector 
manufacturero exige invertir recursos enormes en complejos de capi
tal fijo. Estos complejos, sin embargo, tienden a verse desfasados por 
otros tecnológicamente más nuevos, inicialmente erigidos en espacios 
situados fuera de la represalia inmediata de las empresas originales. 
La presión competitiva de los recién llegados deprime inevitablemen
te el índice de rentabilidad de las empresas más antiguas. Pero éstas 
no pueden liquidar de inmediato el capital invertido en inmovilizado 
material que aún no ha agotado su periodo de amortización, para in
troducirse con facilidad en otras líneas de producción. Por el contra
rio, su respuesta racional será reducir los márgenes para asumir el reto 
que plantean los recién llegados más eficientes27. El resultado es un 

2 6 R. Brenner, The Economías of Global Turbulence, cit., pp. 20-26. 
27 Ibidem, pp. 29-41. La lógica perversa de este proceso la señaló Alexandre Lamfa-

lussy, posteriormente director del Bank of Internacional Settlements, con sede en Basilea, 

patrón de sobrecompetencia que fuerza a la tasa de beneficio en todo 
el sector implicado. En cuanto esa competencia se generaliza, las 
oportunidades de obtener beneficios se contraen, la inversión dismi
nuye, y, en algún momento, se hace inevitable una recesión aguda, que 
durará hasta haber eliminado del sistema suficiente capital obsoleto 
como para recomenzar los mecanismos de acumulación. 

Si ésa era la lógica general de la larga recesión iniciada en 1973, lo 
que la precipitó -es el segundo tema de Brenner- fue un patrón especí
fico de desarrollo desigual entre bloques de capital rivales. Histórica
mente, una condición del auge de posguerra fue que las economías na
cionales estaban aún relativamente segmentadas, lo cual permitió a 
Alemania y Japón construir complejos tecnológicos que, con el tiempo, 
igualarían o superarían a los del líder mundial, el propio Estados Uni
dos. En un espacio económico todavía en gran medida protegido por las 
fronteras nacionales, podían montarse las condiciones para retar a los 
que han llegado primero a un sector de producción determinado sin pe
ligro de ser sofocados desde el principio. El capitalismo japonés y ale
mán, además, no sólo disfruto de las ventajas técnicas de una moderni
zación sin trabas del capital fijo, sino de ventajas institucionales clave 
en su competencia con el capitalismo estadounidense. Entre ellas, no 
sólo se incluía la disponibilidad de trabajo más barato, sino también una 
mayor capacidad para sostener niveles de inversión altos y controlar los 
costes, basada en una coordinación más estricta de bancos, empresas y 
sindicatos, y en una intervención estatal más eficaz. 

Brenner sostiene que la larga recesión se preparó cuando los pro
ductos alemanes y japoneses empezaron a penetrar en el mercado es
tadounidense a gran escala, con el rápido crecimiento experimentado 
por el comercio internacional en la década de 1960. En cuanto los 
complejos rivales de capital fijo se encontraron atrapados en la con
frontación nacional entre ellos, sin fácil huida hacia líneas de produc
ción alternativas, los beneficios cayeron de manera drástica y conjun
ta en todo el mundo capitalista avanzado a comienzos de la década de 
1970. Tres décadas después, aún no se han recuperado. Brenner hace 
un seguimiento de los sucesivos intentos políticos de los gobiernos de 
los tres grandes países para revitalizar el crecimiento: primero, la am
pliación de la deuda para sostener la demanda en un estilo keynesia-

en su análisis de la «inversión defensiva» por parte de las empresas industriales belgas en la 
década de 1950: Investment and Growth in Matare Economies. The Case ofBelgium, Lon
dres, 1961, pp. 79-94. En una obra pionera titulada The Limits of Capital (Oxford, 1982), 
David Harvey la consideraba una «crisis de sustitución», en la que la inercia del capital in
vertido obstruye la salida de líneas cada vez menos rentables: pp. 428-429. La reconstruc
ción que Harvey hace de la teoría marxista de las crisis, anterior a la obra de Brenner, pue
de considerarse una alternativa principal a ella; una alternativa mucho más sistemática, pero 
presentada como estructura categórica, sin ejemplificación histórica. 



no (abierto o disfrazado); después, los esfuerzos por primar la oferta 
mediante la liberalización y la deflación con métodos monetaristas; 
por último, operaciones improvisadas para ajustar el crédito o alterar 
los tipos de cambio. Nadie, documenta, ha conseguido devolver la 
rentabilidad de todo el sistema a niveles cercanos a los del auge de 
posguerra. Pero, a medida que se acercaba el fin de siglo, el desarro
llo desigual volvía a entrar en la escena central. 

Esta vez fue Estados Unidos el que giró las tornas en sus relaciones 
con Japón y Alemania, aprovechando dos ventajas negadas a sus riva
les. La recuperación competitiva estadounidense, demuestra Brenner, se 
basó en gran medida en una efectiva represión salarial que mantuvo el 
crecimiento de los costes de trabajo en el sector manufacturero muy por 
debajo del nivel alemán o del japonés. Este completo trastocamiento del 
patrón de la década de 1950 fue posible por la sencilla razón de que Es
tados Unidos nunca había incluido el contrato salarial en las soluciones 
sociales que, en otro tiempo, tanto ayudaron a Alemania o a Japón, pero 
que, desde entonces, se han vuelto una traba. En otras palabras, la lucha 
de clases, a pesar de tener un efecto limitado en el plano del sistema in
ternacional en su conjunto, donde la lógica de la competencia interca
pitalista exige desvalorizaciones radicales para iniciar una gran ciclo de 
crecimiento, puede afectar significativamente al destino de las econo
mías nacionales dentro del sistema global, es decir, en el plano del desa
rrollo desigual. Incluso a este respecto, sin embargo, Brenner sugiere 
que, entre el Acuerdo del Plaza de 1985 y su reversión en 1995, el arma 
más importante de la competencia estadounidense fue más horizontal 
que vertical, a medida que el Departamento del Tesoro diseñaba suce
sivas devaluaciones de su moneda. Durante una década, una combina
ción de menor crecimiento salarial y caída del dólar permitió a Estados 
Unidos recuperar terreno con un renovado impulso exportador y un 
fuerte ascenso en la rentabilidad del sector manufacturero. 

En 1995, sin embargo, este régimen había empujado al yen a unas 
alturas que amenazaban a Japón con una contracción económica, y con 
riesgo de repercutir en el propio Estados Unidos si los inversores ja
poneses se viesen obligados a liquidar sus tenencias en activos finan
cieros estadounidenses. Alarmado por la reciente crisis mexicana y la 
perspectiva de una inestabilidad financiera en todo el sistema, el go
bierno de Clinton cambió de curso, haciendo subir el dólar a cambio 
de un enorme incremento de la compra por parte del Estado japonés y 
otros Estados extranjeros de bonos del Tesoro estadounidenses. The 
Boom and the Bubble analiza la historia de lo ocurrido a continuación. 
Con la inversión del régimen del Plaza, la caída del yen perjudicó a las 
exportaciones de los centros rivales cercanos a Japón, cuyas monedas 
estaban vinculadas al dólar, provocando la crisis financiera del este 
asiático en el verano de 1997. En Estados Unidos, los beneficios del 

sector manufacturero disminuyeron a medida que el dólar se aprecia
ba, mientras que el mercado bursátil se disparaba por la oleada de di
nero que entraba desde el extranjero y la caída de los tipos de interés 
reales, hasta que, en el otoño de 1998, la bancarrota rusa puso a uno de 
los principales hedgefunds de Wall Street al borde de la quiebra de la 
noche a la mañana. En este punto, enfrentada al peligro de una quiebra 
financiera mundial, la Reserva Federal entró en juego con una ayuda fi
nanciera y sucesivas reducciones de los tipos de interés, inyectando 
enormes cantidades de crédito en la economía estadounidense para sos
tener los precios de los activos bursátiles28. 

Revitalizada, la burbuja de Clinton que había desencadenado en 
1996 hizo que la cotización de los valores bursátiles -en buena medi
da porque las empresas compraban sus propias acciones- fuese varias 
veces superior a los beneficios empresariales, superando ampliamen
te todos los récords anteriores. Durante otro breve periodo, las em
presas manufactureras, inundadas de la liquidez derivada de endeuda
mientos inauditos y emisiones de acciones sobrevaloradas, ocultaron 
esta euforia especulativa con un auge inversor, buena parte de él -no
tablemente en telecomunicaciones- desastrosamente mal asignado. 
Pero a mediados de 2000, la burbuja se había vuelto insostenible, y, 
seis meses después, los mercados bursátiles se hundieron, y, con ellos, 
la rentabilidad del sector manufacturero, llevando a la economía esta
dounidense a la recesión cuando Clinton dejaba el cargo. Desde en
tonces, la precaria recuperación ha descansado en dos nuevas inyec
ciones de liquidez al sistema: la implementación de tipos hipotecarios 
bajos por la Reserva Federal, la cual ha permitido la obtención gene
ralizada de liquidez gracias al auge inmobiliario que ha asumido el 
papel de la apreciación bursátil en el fomento del consumo; y la re
ducción de la presión fiscal acordada por el gobierno de Bush 2 9. La 
rentabilidad de la economía estadounidense se ha recuperado bastan
te bien bajo estas condiciones, aunque ni mucho menos en la medida 
del largo auge de posguerra, principalmente a expensas de los sala
rios. También se ha alcanzado un elevado aumento de la productivi
dad, pero por la intensificación de las presiones -aceleramiento y ex
tensión- más que por el aumento de la inversión. El resultado ha sido 
una recuperación que prácticamente no ha creado puestos de trabajo, 
con un alto porcentaje de desempleo oculto, ya que la participación de 
la fuerza de trabajo ha disminuido. La debilidad estructural de los tra
bajadores estadounidenses, que ha permitido a las empresas gestionar 

2 8 R. Brenner, The Boom and the Bubble, cit., pp. 134-176. 
2 9 Respecto a la parte asombrosa en el mantenimiento del crecimiento que corresponde 

a la deuda inmobiliaria, véase R. Brenner, «New Boom or New Bubble», New Left Review 
11/25, enero-febrero de 2004 [ed. cast.: «¿Nueva expansión o nueva burbuja?», New Left Re
view 11/25, marzo-abril de 2004, cit., pp. 55-96]. 



repetidas reestructuraciones, cerrando fábricas obsoletas y redistribu
yendo la fuerza de trabajo, en cada una de las agudas recesiones pe
riódicas dentro de la larga recesión, continúa. Brenner no subestima los 
logros que éstas representan. La posibilidad de que al final se haya produ
cido suficiente desvalorización del capital fijo en la economía estadouni
dense como para sacarla de la recesión, y aumentar con ella la economía 
mundial, no puede descartarse, pero, por el momento, las señales apun
tan en la dirección opuesta. A pesar de la depreciación parcial del dólar, 
las exportaciones estadounidenses siguen cayendo aún más por debajo 
de la demanda de importaciones por parte de los consumidores estadou
nidenses. El creciente déficit comercial estadounidense sólo se cubre 
mediante una enorme afluencia de capital de los bancos centrales asiáti
cos, mientras Europa y Japón siguen atrapados en el estancamiento. Para 
Brenner, la causa subyacente de este punto muerto triangular es la per
sistencia del exceso de capacidad en las principales ramas de producción 
industrial en los países desarrollados. El sistema aún tiene que purgar su 
exceso de capital invertido, que todavía desalienta la inversión y el em
pleo, y ahora encuentra su homólogo en una montaña de deuda y enor
mes burbujas financieras. El espectro del exceso de competencia aún no 
se ha desvanecido. 

Con independencia de los juicios particulares que puedan hacerse so
bre las diferentes partes de este argumento, está claro que en estos libros, 
como en ningún otro actual, la empresa de Marx ha encontrado sucesor. 
Haber desarrollado un intento tan coherente, detallado y profundo de en
tender la historia del mercado mundial -donde Marx lo interrumpió en El 
capital- a partir de la Segunda Guerra Mundial debe considerarse, desde 
todos los puntos de vista, un logro extraordinario. Si bien al mismo tiem
po deja abiertos diversos problemas, tanto teóricos como empíricos. El 
primero es el papel de los trabajadores en su análisis. Es fundamental para 
la argumentación de Brenner que «el trabajo no puede, por norma, pro
vocar una recesión sistémica prolongada», ya que 

lo que podría denominarse la potencial esfera de inversión de capital 
en cualquier línea de producción se extiende en general más allá del 
mercado laboral afectado por los sindicatos y/o por los partidos políti
cos, o está reglamentado por normas, valores e instituciones respalda
dos por el Estado3". 

En principio este argumento, presentado mucho antes de la actual olea
da de deslocalización, parece irrefutable. Sin embargo, deja dos cuestio
nes sin resolver. Empíricamente, la propia explicación de Brenner indica 
que si las presiones salariales no pueden haber determinado el comienzo, 

R. Brenner, The Economics of Global Turbulence, cit., p. 25. 

y mucho menos la persistencia, de la recesión larga, la represión salarial 
fue fundamental para la recuperación competitiva del capitalismo esta
dounidense entre 1980 y 1995. 

¿Existe una contradicción en este aspecto? No si sólo estuviese im
plicado otro giro en el patrón de desarrollo desigual del mercado mun
dial, en el que la posición de los competidores está sometida a cambio 
perpetuo: Alemania y Japón se beneficiaron de costes salariales meno
res que los de Estados Unidos durante el largo auge de posguerra, Co
rea del Sur o Taiwan de costes aún más bajos durante la larga recesión 
que arranca de la década de 1970. En ocasiones, sin embargo, Brenner 
sugiere que una plena recuperación de la rentabilidad en Estados Uni
dos podría desatar un círculo virtuoso de inversión y crecimiento en el 
resto de los países, dada la centralidad de la economía estadounidense 
dentro de todo el sistema31. Pero si la represión salarial local pudiera 
ayudar a provocar una reactivación mundial, parecería deducirse que 
las presiones salariales podrían prolongar o profundizar una recesión, 
convirtiendo al trabajo en una variable más independiente de lo que, a 
primera vista, pudiera parecer. Brenner parece más dispuesto a intro
ducir los salarios como variable significativa cuando están bajos y no 
cuando están altos, del mismo modo que los militantes son por lo ge
neral reacios a admitir que las exigencias de los trabajadores podrían 
contribuir a una crisis económica, pero están muy dispuestos a aceptar 
que las derrotas de los trabajadores incrementan los beneficios capita
listas. Quizá no debería darse demasiada importancia a las ocasionales 
conjeturas de Brenner sobre una salida liderada por Estados Unidos, 
basada en gran parte en la represión salarial, de la recesión sufrida por 
el conjunto del sistema en los pasados treinta años. Aunque suscitan la 
cuestión de si, en su análisis, influye una teoría general de la determi
nación salarial. ¿Qué peso relativo debe atribuirse a las luchas indus
triales entre trabajadores y empresarios, frente a la rigidez de los mer
cados laborales o las expectativas heredadas? Si las «fuerzas de trabajo 
de regiones con una larga historia de desarrollo económico tienden a 
recibir salarios sustancialmente mayores de lo que pueden explicarse 
por simple referencia a su nivel de productividad relativo»32, ¿cómo se 
explica dicho desarrollo desigual de los costes salariales? 

Una cuestión menos empírica atañe a la lógica de la competencia 
entre capitales. Si la esfera de inversión potencial, como sostiene 
Brenner, siempre excede el área en la que la acción sindical, partidis
ta o estatal puede afectar a los salarios, ¿en qué medida se realiza nor
malmente este potencial? Porque si a las empresas con capital inver
tido en un sector de producción determinado les resulta difícil, al 

31 Ibidem, pp. 291-292. 
3 2 Ibidem, p. 22. 



enfrentarse a nuevos competidores de bajo coste, salir limpiamente e 
introducirse en otras líneas, ¿no les impedirían las mismas restriccio
nes cambiar fácilmente la ubicación de sus empresas, dado que esto 
significaría abandonar los activos fijos existentes y construir una nue
va fábrica con nuevo equipamiento prácticamente de igual modo? Su
perficialmente, la diferencia entre sustituir líneas de productos y cam
biar de lugar de producción no parece decisiva en lo que atañe a su 
impacto sobre el capital fijo. 

A este respecto, sin embargo, The Economics of Global Turbulen
ce suscita una cuestión más general. El libro de Brenner apunta repe
tidamente al destino opuesto de los sectores no manufactureros de la 
economía estadounidense, japonesa y alemana, donde los precios po
dían subirse sin temor a la competencia extranjera, y, por lo tanto, los 
beneficios se sostenían más fácilmente, como prueba de las restric
ciones del exceso de competencia en el sector manufacturero, donde 
esto no era posible. Estas demostraciones son en sí convincentes, pero 
suscitan la duda de por qué, si los precios pueden aumentarse con ma
yor impunidad en el sector servicios, y el peso de este sector aumen
ta constantemente en el mundo desarrollado, no se ha producido más 
presión inflacionista desde la década de 1980. De modo más formal, 
dado que la proporción de las manufacturas en el PIB de todos los paí
ses avanzados ha ido descendiendo progresivamente durante la larga 
recesión de las últimas décadas -en Estados Unidos no supera ahora 
el 12 por 100- ¿por qué no iba el futuro a estar en la aparición de eco
nomías de servicios cada vez más puras en estas sociedades, que ge
neren suficientes excedentes externos de sus sectores financieros como 
para pagar las manufacturas necesarias a las economías menos de
sarrolladas? Ésta podría considerarse una adecuada reductio ad ab-
surdum de todas las teorías de la sociedad posindustrial, pero lo que 
señala es un vacío heurístico en la exposición de Brenner que, en lu
gar de explicarlas, da por supuestas las razones de por qué la produc
ción material debe seguir siendo el núcleo de cualquier economía im
portante, y las vicisitudes de la manufactura subyacen a los cambios 
tectónicos del sistema en su conjunto. 

Una consecuencia de este vacío es un hiato tácito entre el análisis es
tructural de la sobreacumulación en The Economics of Global Turbu
lence y la senda coyuntural de la recesión a la que dio lugar. El prime
ro expone un convincente modelo sobre las consecuencias destructivas 
de la competencia entre empresas que han invertido capital fijo de dife
rentes perfiles dentro de sectores similares de la industria, y sobre los 
modos en los que sus efectos de propagación pueden adquirir una di
mensión mundial. Todo aquí ocurre dentro del mundo de la producción 
material. Cuando el análisis se traslada a la historia de la prolongada re
cesión de las últimas décadas, sin embargo, tanto los agentes como los 

instrumentos de competencia cambian: los Estados intervienen para de
fender los intereses de las empresas, y las alteraciones de los tipos de 
cambio son capaces -en todo caso temporalmente- de detener o rever
tir resultados en el campo de batalla empresarial. Los puntos de infle
xión de la historia son momentos tales como el Acuerdo del Plaza y la 
reversión del mismo. Se mantiene la ambigüedad de en qué medida, du
rante todo el periodo, los ajustes monetarios fueron en esencia un pro
cedimiento automático particular de sus partes, y en qué medida refle
jan una asimetría contingente entre el peso «continental» de la economía 
estadounidense y la de sus homólogos «nacionales» de Japón y Alema
nia; la primacía del dólar como moneda de reserva internacional da al 
Estado norteamericano una especial libertad de maniobra en el campo 
monetario, desde que Nixon rompiera con el patrón oro. 

Lo que está claro, sin embargo, a partir del análisis de Brenner es 
que, desde finales de la década de 1980 hasta mediados de la de 1990, 
la apreciación del yen y del marco alemán respecto al dólar, la cual ofre
ció grandes ventajas competitivas a la industria estadounidense, fue el 
principal factor en la recuperación de la rentabilidad manufacturera en 
Estados Unidos. En otras palabras, la economía monetaria -el mercado 
de monedas, no de mercancías- operó como «corrector» de los resulta
dos en la economía material en el desarrollo desigual del sistema. Pero 
aunque este resultado se registra empíricamente, no hay explicación teó
rica de cómo ni por qué los tipos de cambio pueden afectar tan decisi
vamente a los mecanismos de competencia postulados con independen
cia de ellos. El propio análisis parece exigir un modelo más formal de 
cómo interactúan el plano material y el monetario. Brenner no es, por 
supuesto, el único a este respecto. El dinero no sólo se pasó por alto en 
el sistema de Marx, sino también en la teoría neoclásica, cuyas versio
nes formalmente perfeccionadas -desde el tátonnement de Walras hasta 
el equilibrio general de Arrow y Debreu- lo vuelven superfluo. También 
en la escuela económica austríaca seguía siendo, como Hayek confesa
ba, «un cabo suelto». Keynes es la excepción, y no es accidental que 
haya ecos de él en la explicación que Brenner da a por qué la recesión 
larga no ha conducido a un desplome clásico, con una devaluación ca
tártica de los capitales más antiguos, que permitiera que la acumulación 
volviera a despuntar a niveles de beneficio más elevados en una tenden
cia alcista mundial. Lo que, hasta el momento, ha estabilizado el sistema 
han sido las inyecciones masivas de crédito, no sólo mediante el gasto 
público cuando así hacía falta, sino también mediante la multiplicación 
del dinero bancario y el crecimiento de la deuda de los consumidores y de 
las empresas, el cual culminó con el frenesí bursátil e inmobiliario de los 
que trata The Boom and the Bubble. 

Que éstas no ofrezcan solución a los problemas del exceso de 
competencia, sino sólo paliativos o posposiciones de los mismos, for-



ma parte integral de la argumentación de Brenner. Suscitan, sin em
bargo, una duda más general respecto al marco de su teoría. En ella, 
la demanda se considera esencialmente en función del aumento de la 
inversión y, por consiguiente, del empleo y de los salarios, que se hallan 
regidos a su vez por la tasa de beneficio. Cuando se instala el exceso 
de competencia y disminuye la rentabilidad, este modelo debe presu
poner que el mercado es limitado por adelantado, porque de lo con
trario cabría preguntarse por qué las empresas establecidas primero no 
compensan la disminución de precios que les imponen los competi
dores que reducen gastos con un aumento de los rendimientos de es
cala obtenidos mediante un mayor volumen de ventas en un mercado 
en expansión que ofreciera espacio a productores nuevos y viejos. Y 
de hecho, en The Economics of Global Turbulence, ciertos parámetros 
de la demanda -«el mantenimiento de los obstáculos al dinamismo 
manufacturero en cualquier parte del mundo capitalista avanzado» 3 3-
parecen un fondo relativamente estacionario del análisis. 

Como sugiere, sin embargo, la especificación de la última frase, la 
estructura de la demanda tiene una dimensión espacial. La explicación 
inicial que Brenner da a los mecanismos de sobrecompetencia des
cansa en la premisa de un sistema territorial segmentado, organizado 
en unidades nacionales, tras cuya protección un recién llegado puede 
organizar sus retos contra las empresas más antiguas. De esto fluye un 
relato vasto e ilustrador, pero el postulado abstracto de la división te
rritorial nunca se introduce en una descripción conmensurablemente 
concreta del espacio total del sistema. Por el contrario, explica Bren
ner, The Economics of Global Turbulence se centra por razones prác
ticas en los casos estadounidense, alemán y japonés, que después de 
todo, señala él, suponían dos tercios de la producción de la OCDE a 
mediados de la década de 19903 4. Una consecuencia de esta decisión 
es que la Unión Europea se convierte en una especie de factor nulo en 
el relato: es como si Alemania se erigiera en representante de toda Eu
ropa, a la vez que su propia senda de desarrollo se relaciona en esen
cia con los movimientos de la economía estadounidense. 

Europa, sin embargo, siempre ha sido un mercado mucho más im
portante para las exportaciones alemanas que Estados Unidos; al 
tiempo que el enorme tamaño de la UE, con un PIB mayor que el del 
propio Estados Unidos, hace difícil tratarla sólo como una sombra de 
la economía alemana. En el otro lado del mundo, a Japón se le da en 
The Economics of Global Turbulence un contexto más regional que a 
Alemania, porque las economías menores del este asiático protagoni
zan una entrada dramática en el relato, invadiendo los mercados esta-

Ibidem, p. 233. 
Ibidem, p. 12. 

dounidenses y reorientando el comercio y la inversión japoneses en la 
década de 1990. The Boom and the Bubble empieza con la crisis de 
1997-1998 en esta región, y ningún lector de Brenner podía para en
tonces dudar de la importancia de dicha crisis para la historia del pre
sente. No obstante, la selección de Estados Unidos, Alemania y Japón 
como un abrégé estilizado de la economía mundial sigue sustancial-
mente inalterada. Las implicaciones teóricas de una gran expansión 
del espacio del capitalismo industrial desde la larga recesión de estas 
últimas décadas no se afrontan de manera explícita. Sencillamente, 
los nuevos participantes en la partida -Corea del Sur, Taiwan, Hong 
Kong y Singapur- figuran como audaces combatientes adicionales en 
la batalla por los mercados de exportación, intensificando aún más la 
sobrecompetencia mundial. La cuestión de cómo alcanzaron esta ca
tegoría sin los mercados internos sustanciales ni el largo auge inter
nacional que potenciaron la expansión alemana y japonesa después de 
la guerra se deja a un lado. 

Hoy, la emergencia de China en el siglo xxi como una de las ma
yores potencias industriales, principal socio comercial no sólo de Es
tados Unidos, sino también de Japón, plantea un reto de una magnitud 
completamente distinta para la concepción presentada por Brenner del 
espacio de la sobrecompetencia. Brenner rechaza sucintamente el teo
rema marxista de que la tasa de beneficio tiende a descender a medida 
que la composición orgánica del capital aumenta3 5. Pero no aborda di
rectamente algo que fue un desarrollo del mismo, la idea planteada por 
Luxemburg de que la apertura de territorios antes no capitalistas podría 
ser una solución, parcial o provisional, a las crisis de sobreacumula-
ción. El imperialismo, en opinión de Luxemburg, se entendía mejor 
como un impulso de compensar el descenso de la demanda nacional, 
aprovechando la demanda exógena de regiones hasta ese momento 
inaccesibles por razones sociopolíticas, el acceso a las cuales permitía 
dar a la acumulación un nuevo lapso de vida. De acuerdo con esta 
teoría, podría considerarse que la reintegración del bloque soviético en 
la economía mundial ofreció una especie de salida de ese tipo a deter
minados sectores de la industria occidental. ¿Pero qué decir de la masa 
gravitacional mucho mayor que posee la China posmaoísta? 

Los sueños de mercado ilimitado para las mercancías europeas y es
tadounidenses en China ya eran comunes entre los comerciantes y los 
proyectistas occidentales del siglo xix. El intento contemporáneo por 
parte de Microsoft o News Corp de acceder a los consumidores chinos 
tiene considerables antepasados, pero desde el punto de vista macroeco-
nómico, la bota ha estado por el momento en el otro pie, y China acu
mula enormes excedentes comerciales, importando principalmente ma-

Ibidem, pp. 15-16. 



terias primas y bienes de equipo, y exportando no sólo manufacturas con 
un empleo intensivo de trabajo, sino también cada vez más en líneas de 
media o alta tecnología. A pesar del tamaño del mercado chino, y de la 
importancia de la inversión extranjera en él, el impacto neto de este co
loso emergente sobre la economía mundial parecería, de acuerdo con la 
exposición de Brenner, no ser tanto el de mitigar la sobrecompetencia en 
las economías más avanzadas al abrir nuevas sendas de demanda, como 
el de agravarla al acumular aún más presión de oferta sobre los produc
tores de costes más elevados. En cualquier caso, ésa parece una posible 
deducción del modo en que China figura en su análisis hasta la fecha. 

Si esto es así, surgen dos cuestiones. La premisa básica de la teoría 
de Brenner sobre la recesión larga es que la lucha intercapitalista entre 
empresas estadounidenses, japonesas y alemanas conduce al exceso de 
competencia, porque están por lo regular enfrentándose por cuotas de mer
cado en las mismas líneas de producción. Pero por qué, en caso de un 
recién llegado como China, ¿no debería haber más complementariedad 
que competencia en sus relaciones comerciales con Estados Unidos o 
Japón, o incluso Europa (que China exporte mercancías más sencillas e 
importe otras más elaboradas, en un círculo virtuoso de crecimiento 
para todos)? ¿Por qué, de hecho, son las especializaciones nacionales ri
gurosas, al estilo ricardiano clásico -paño inglés por vino portugués-
un fenómeno tan limitado en el mundo contemporáneo? ¿Por qué casos 
como el antiguo semimonopolio japonés de productos electrónicos para 
el consumo, o el semimonopolio estadounidense de grandes aviones, 
son excepciones transitorias, y no la norma? Implicada en la idea de so
brecompetencia hay una antítesis cuyas condiciones formales y ejem-
plificaciones históricas están poco exploradas. La complementariedad 
aparece en la discusión como lo que no se ha materializado, no como 
un objeto por derecho propio. En el caso de China, este abandono teó
rico es el más pertinente debido a un rasgo empírico del crecimiento del 
este asiático, que Brenner señala en el caso del Japón de posguerra, pero 
no se mantiene: la altísima tasa de ahorro doméstico que siempre ha re
forzado desde abajo la inversión interna en la región. En la RPCh, este 
fenómeno ha asumido dimensiones extraordinarias: los ahorros alcan
zan el 40 por 100 del PIB, permitiendo tasas de inversión cercanas al 50 
por 100. Buena parte de este enorme gasto en capital fijo, que, en gran 
medida, no se dedica a fábricas sino a infraestructuras, está producien
do un índice de rentabilidad que no sería ni remotamente aceptable en 
la OCDE. Responde a otra lógica de acumulación. ¿Pero significa eso 
que no influya en el estancamiento de la demanda mundial? 

Tales cuestiones nos devuelven al espacio del sistema. Al menos 
hay una cosa clara: ha pasado el tiempo en el que Estados Unidos, Ja
pón y Alemania podían seguir sirviendo de resumen de la economía 
mundial. ¿Cómo es probable que afecte este cambio a la forma del ar-

gumento de Brenner? Para comprender sus posibles direcciones, tal 
vez sea útil observar cómo ha sido recibido su trabajo de historiador 
hasta la fecha, y el patrón de sus respuestas a esa recepción. Pocos espe
cialistas que trabajen con el pasado han obtenido resultados tan es
pectaculares desde tan jóvenes. El primer gran ensayo de Brenner, 
«Agrarian Class Structure and Economic Development in Pre-Indus-
trial Europe» [«Estructura de clase agraria y desarrollo económico en 
la Europa preindustrial»], publicado en Past and Present en 1976, fue 
objeto en 1978-1979 de un debate internacional en el que participaron 
importantes historiadores económicos de cuatro países, entre ellos emi
nencias tales como Postan, Le Roy Ladurie, Cooper y Hilton. Tres años 
después llegó la amplia respuesta de Brenner, que tomó la gama de ob
jeciones que le presentaron y amplió su argumentación original, tanto 
empírica como conceptualmente. Todo el intercambio se publicó con el 
título de The Brenner Debate a mediados de la década de 1980. Des
pués, durante una década, cesó toda discusión sobre sus tesis. Hasta que, 
a mediados de 1990, un grupo de jóvenes historiadores belgas y holan
deses la retomaron con fuerza, en un segundo debate colectivo del que, 
a su debido tiempo, se editó un libro tan sustancial como el primero, Pe-
asants into Farmers?, publicado en 2001 3 6 . 

El vacío más preñado de consecuencias en la taxonomía que Bren
ner hace de las relaciones agrarias y los orígenes del capitalismo siem
pre había sido el de los Países Bajos. Allí, en la región más densamen
te urbanizada de Europa, la agricultura comercial a comienzos de la 
Edad Moderna alcanzó niveles de productividad más avanzados que en 
Inglaterra, basándose en la explotación directa por parte de los propie
tarios, sin significativos terratenientes aristocráticos. ¿Cómo encaja esa 
aparente autoemancipación del campesinado en su esquema? Con su 
minuciosidad característica, Brenner se dispuso a responder en el lar
go artículo conclusivo de Peasants into Farmers? En él, demuestra que 
la mera presencia de ciudades y la ausencia de una gran explotación se
ñorial no bastaron para desencadenar una transición a la agricultura ca
pitalista en el área más desarrollada de los Países Bajos medievales, el 
interior de Flandes. Allí, los campesinos seguían obteniendo parte de 
su subsistencia de pequeñas parcelas, pero se vieron obligados por las 
presiones demográficas a complementar los cultivos para la familia 

3 6 P. Hoppenbrouwers y J. L. van Zanden (eds.), Peasants into Farmers? The Transfor-
mation of Rural Economy and Society in the Low Countries during the Later Medioeval and 
Early Modern Periods in the Light of the Brenner Debate, Turnhout, 2001, que contiene 
nueve estudios detallados de historiadores locales, que apoyan más a Brenner que quienes 
le respondieron en Past and Present, y con mucha más documentación, junto con un ensa
yo de Jan de Vries de Berkeley, decano de historia económica de la primera edad moderna 
holandesa y acuñador de la idea de que la «revolución industriosa» fue anterior a la Revo
lución industrial. 



con la agricultura intensiva -forrajes, legumbres, lino- para el merca
do, y al final con la industria doméstica generalizada. El resultado, sin 
embargo, no fue el desarrollo, ya que no había una verdadera depen
dencia del mercado, ni por lo tanto una exposición a sus imperativos de 
reducción de costes, mientras las familias pudieran seguir aferrándose a 
una subsistencia rudimentaria. Por el contrario, en un círculo vicioso, la 
productividad laboral caía a medida que los campesinos redoblaban sus 
esfuerzos en parcelas cada vez más subdivididas, y la miseria rural aca
bó generalizándose. 

Por el contrario, en el norte marítimo de los Países Bajos, también 
región de señorío débil, pero mucho más pobre y menos urbanizada que 
el sur, el deterioro del suelo -la penetración del agua en la turba en te
rrenos robados al mar- hizo el cultivo arable cada vez menos viable a 
finales de la Edad Media. La consecuencia fue obligar a los campesi
nos, todavía en posesión de su tierra, pero a esas alturas completamen
te incapaces de usarla con fines de subsistencia, a especializarse en las 
granjas lecheras en explotaciones más grandes, a menudo usando tra
bajo asalariado3'. De esta contingencia ecológica emergió una verdade
ra agricultura capitalista, si bien con un patrón de propiedad muy dis
tinto del inglés, que sentó las bases del espectacular crecimiento urbano 
y el dinamismo comercial de la República de Holanda a comienzos de 
la Edad Moderna. Pero este modelo de desarrollo, sostiene Brenner, te
nía un talón de Aquiles que hizo que su rival inglés, al principio más 
lento en despegar, acabara por superarlo. La ventaja holandesa depen
día de las exportaciones. Sus lácteos, textiles y porcelanas se vendían en 
los mercados de toda Europa, donde sus barcos dominaban el transpor
te de mercancías. Cuando la economía preindustrial europea se vio gol
peada por una crisis maltusiana generalizada, en el siglo xvn, Holanda 
carecía de suficiente mercado interno como para compensar la contrac
ción externa generalizada. A pesar de su riqueza y su modernidad, for
maba un territorio y una población demasiado pequeños como para evi
tar la fatalidad de la simbiosis con su entorno premoderno, que condenó 
a la república al estancamiento y finalmente a la regresión, mientras que 
la economía inglesa -no menos capitalista, pero con un mercado inte
rior mucho más amplio, a prueba de altibajos en Europa- aceleró y, en 
su debido momento, le adelantó. 

Si los Países Bajos habían presentado el principal reto a la explica
ción original que Brenner dio de «las raíces agrarias el capitalismo eu
ropeo», ¿qué decir de las economías no europeas? A este respecto, cla-

3 7 Al contraste entre el sur interior y el norte marítimo de los Países Bajos, Brenner aña
de un elemento adicional: las relaciones sociales en el cinturón costero de Flandes se incli
naban a una tenencia comercia] de la tierra, en las regiones internas del norte, a la agricul
tura feudal. 

ramente, el caso mayor era el de China, de la que umversalmente se re
conoce que en tiempos de la dinastía Song era mucho más próspera y de
sarrollada que la Europa medieval. En años recientes, además, se insiste 
cada vez más en que la economía de la región más rica de China, el del
ta del Yangzi, se mantuvo tan plenamente avanzada como cualquier otra 
parte de Europa, si no más, hasta finales del siglo xvm, una opinión com
partida por un contemporáneo como Montesquieu, que comparaba la 
fertilidad irrigada de Jiangnan y Zhejiang, de hecho, con la de Holanda38. 
En The Great Divergence, la obra más ambiciosa de este tipo, Kenneth 
Pomeranz sostiene que tanto en la Inglaterra moderna como en el delta 
del Yangzi el desarrollo rápido estuvo fomentado por un aumento de la 
demanda iniciado por la combinación de crecimiento demográfico y 
mercados libres, conduciendo -al modo smithiano clásico- a una inten
sificación de la división del trabajo, a la especialización de las activida
des productivas y a la correspondiente expansión de la oferta. Si China 
se quedó por detrás de Inglaterra -y de Europa en general- en el siglo 
xix, se debió esencialmente a la carencia de dos elementos fundamenta
les que permitieron que, en Occidente, se produjese la Revolución indus
trial: el carbón y las colonias39. Fueron éstas las que dieron primero a In
glaterra y después a buena parte del continente acceso a una enorme 
riqueza de energía inorgánica y a la oferta de tierra en ultramar, sin los 
cuales habrían topado con los mismos obstáculos maltusianos a la con
tinuación del crecimiento que paralizaron la economía de la dinastía 
Qing en la época de la Guerra del Opio. 

En este caso, Brenner ha sido un crítico en un debate más amplio, 
no el objeto del debate, ya que la opinión de que la China del siglo 
xvm estaba económicamente a la par de Inglaterra es rechazada por la 
principal autoridad en historia agraria del país, Philip Huang, autor de 
importantes obras sobre las llanuras del norte y del delta del Yangzi. 
Pero de nuevo, la intervención de Brenner, en colaboración con Chris-
topher Isett, ha sido tan cortés y decisiva como lo fue en su momento 
la respuesta a Le Roy Ladurie respecto a Francia. Lo que ambos de
muestran es lo enorme que era de hecho la distancia entre la senda de 
desarrollo inglesa y la de Jiangnan desde comienzos del siglo xvi. Se 
trataba de una divergencia que hizo que, a finales del siglo xvm, el ta
maño de las explotaciones agrícolas en Inglaterra fuese cien veces su-

3 8 «Los antiguos emperadores chinos no fueron conquistadores. Lo primero que hicie
ron para engrandecerse fue lo que dio mayor prueba de su sabiduría. Levantaron de debajo 
de las aguas dos de las provincias más importantes del imperio; dichas provincias deben su 
existencia al trabajo del hombre. Y es la inexpresable fertilidad de estas dos provincias la 
que ha dado a Europa tales ideas de la dicha de ese enorme país»: Montesquieu, The Spirit 
ofthe Laws, Nueva York, 1949, p. 274. 

3 9 K. Pomeranz, The Great Divergente. Europe, China and the Making ofthe Modern 
World Economy, Princeton, 2000, pp. 66-67 y 264-280 ss. 



perior al de las explotaciones del delta del Yangzi, que aquéllas estu
vieran caracterizadas por un prolongado ascenso secular de la pro
ductividad laboral frente a una drástica caída en las últimas, por nive
les de urbanización y de vida popular mucho más elevados, y por una 
mayor esperanza de vida 4 0. Esos contrastes se basaban, como en la 
propia Europa, en la capacidad de las familias campesinas chinas para 
mantener la subsistencia con microparcerlas, invirtiendo cada vez más 
trabajo para obtener rendimientos decrecientes y, al mismo tiempo, 
recurriendo a las actividades comerciales para obtener una renta com
plementaria, en un patrón que recuerda más al desarrollo flamenco 
que al holandés. En el Jiangnan, incluso el notable avance en la pro
ductividad del arroz y el florecimiento del consumo urbano -por no 
hablar de las abundantes vetas de carbón no utilizado, y un enorme 
imperio en Asia Central- acabaron por ser de poca utilidad contra la 
involución agraria cuando ya no pudo aumentarse la intensificación 
agrícola y se alcanzó una frontera terrestre. A medida que los bosques 
se talaban y las tierras marginales se volvían estériles, el resultado 
inevitable fue la superpoblación, la caída de la esperanza de vida y el 
estancamiento económico. La idea smithiana de que los mecanismos 
del mercado y un pueblo industrioso pueden por sí mismos obtener 
bases de crecimiento autosostenidas demostró ser, en meticuloso de
talle, un espejismo4 1. 

Esta lección puede, en efecto, considerarse la propuesta fundamental 
de todo lo que Brenner ha escrito sobre los orígenes del capitalismo. Su 
tema constante es que sólo un conocimiento de las relaciones de propie
dad comparativas en la tradición de Marx, y no la apelación a los axio
mas intemporales de Smith o Malthus, puede explicar los diversos re
sultados de las economías premodernas tanto en Europa como en Asia. 
Dado el predominio de las premisas neoclásicas, tomadas como verda
des evidentes en sí mismas por la profesión económica e historiadores 
aliados, no sorprende que ésta fuese una conclusión desagradable para 
muchos, entre quienes el culto político al mercado que ha marcado las 
décadas recientes meramente ha reforzado una fe intelectual de larga du
ración anterior al mismo. La resistencia a cualquier visión de desarrollo 
alternativa, sin importar lo bien fundamentada o documentada que esté, 
es prácticamente automática entre dichos creyentes. Pero si éste ha sido 
un motivo oculto común en las reacciones de los historiadores económi-

4 1 1 R. Brenner y C. Isett, «England's Divergence from China's Yangzi Delta. Property 
Relations, Microeconomics, and Patters ol'Development», Journal of Asían Studies 61, 2 de 
mayo de 2002, pp. 609-662. 

4 1 No se habla de los contrastes culturales -en ciencia, filosofía, pensamiento social y 
político- entre las dos sociedades en la mitad de la dinastía Qing, suficientes por sí mismos 
para convertir los intentos de minimizar las diferencias económicas entre ambas en una es
pecie de empresa quijotesca. 

eos al trabajo de Brenner sobre la lógica de las relaciones de propiedad 
para los patrones de desarrollo, la recepción de Merchants and Revolu
tion entre los especialistas en la dinastía Estuardo ha sido muy distinta. 
Cuando se publicó, las respuestas fueron en general elogiosas. El que 
Brenner hubiera puesto de manifiesto la importancia en la Guerra Civil 
de los comerciantes con base en Norteamérica era -en opinión de Robert 
Ashton, compartida por otros- una «contribución notable e indiscutible 
tanto a la historiografía de la reorientación comercial como a la de la re
volución política»42. Hubo correcciones. Los comerciantes de Levante y 
de las Indias Orientales tal vez fueran menos favorables a la monarquía, 
y quizá los comerciantes nacionales fueran más significativos en la opo
sición a ella de lo que Brenner había admitido, pero su mapa general de 
los diferentes intereses en la City no fue puesto en duda. 

Las críticas se centraron, por el contrario, en lo que se considera la de
ducción de que fueron las posiciones económicas, no las religiosas, las 
que determinaron la agenda política de la conexión de los intérlopes43. De 
hecho, Brenner había rechazado la idea de que las consideraciones co
merciales pudieran por sí solas explicar el papel de los comerciantes co
loniales en la Guerra Civil, y él mismo resaltó la importancia en esta red 
de la perspectiva religiosa, no exclusiva de ella, que, con el tiempo, se 
convertiría en la Independencia. Merchants and Revolution -correcta
mente descrito por Ashton como un «monumental ejercicio de l'histoire 
intégrale»- no contrapone lo que dichos críticos separan. El rasgo más 
llamativo de la recepción dada al libro, sin embargo, es otro. Aunque 
prácticamente todos los historiadores que reseñaron el trabajo señalaron 
que Brenner había propuesto una nueva interpretación social de la Gue
rra Civil, nadie la asumió. El que Russell dijese que ni siquiera «sé con 
seguridad lo que son el "feudalismo" o el "capitalismo"», y mucho me
nos «si en algún momento ha existido una transición entre ambos», pue
de considerarse más o menos representativa44. Tales declaraciones de des-

4 2 R. Ashton, English Historical Review CIX, 430, febrero de 1994, p. 116. Conrad 
Russell: «La conclusión fundamental del libro es que el apoyo al Parlamento en la City en 
1640-1642 procedió abrumadoramente de los implicados en los comercios coloniales, y en 
especial en el tabaco. Esta conclusión parece sustancialmente correcta y claramente es de 
gran importancia», International History Review, febrero de 1994, p. 128. 

4 3 «Asumir que la actividad económica los condujo a la religión radical, y la religión ra
dical a la política radical, es ilógico e improbable. Es mucho más probable que la mayoría de 
estos radicales empezasen en otras formas de actividad económica, y fuesen atraídos a la re
ligión radical y a través de ella a una inversión y/o participación en el comercio colonial»: J. 
Morrill, «Conflict Probable or Inevitable'.'», New Left Review 1/207, septiembre-octubre de 
1994, p. 118, una objeción compartida por Ian Gentles, para quien Brenner «no conoce las in
terioridades de la fe puritana»: I. Gentles, «A New Social Interpretation», ibidem, p. 110. Es
tas son las dos reseñas más detalladas y sustanciales a Merchants and Revolution. 

4 4 «Como inglés involuntariamente en el extranjero, obligado a adaptar su boca a amenaza
doras silabas extranjeras», señalaría cáusticamente más tarde un historiador más joven, Russell 
«alega una delicada incapacidad para hablar sobre la conclusión del libro de Brenner, porque no 



conocimiento, pensadas como condescendencia, eran en parte, por su
puesto, simples palabras clave de una aversión al marxismo de rigoeur en 
este periodo en comparación con la época de The Brenner Debate. Sin 
duda, también, reflejaban en cierta medida una dificultad más general que 
los historiadores pueden experimentar al enfrentarse a estructuras teóricas 
para las que su equipamiento intelectual no los ha preparado. Sin embar
go, tras la incapacidad para afrontar el argumento más amplio de Brenner 
quizá hubiera también algo más específico de este campo periódico, una 
creciente indiferencia a la historia económica de cualquier tipo. 

Sea cual sea la mezcla de razones, el creciente silencio que ha cubier
to la obra de Brenner en la década transcurrida desde la publicación de 
Merchants and Revolution sugiere en qué medida los historiadores no 
sólo estaban en desacuerdo con ella, sino también perdidos. Si la marea 
alta de revisionismo ha retrocedido, y con ella buena parte del impulso 
polémico y de la curiosidad que causó acerca del periodo, las obras sobre 
la historia de los Estuardo siguen siendo muchas y continuas. No obstan
te, la temperatura de los tiempos puede tomarse a partir de tres ejemplos 
de estudios recientes que enlazan directamente con el terreno explorado 
por Brenner: la Guerra Civil, la relación de la República de mitad de si
glo con la Revolución de 1688-1689 y las interpretaciones historiográfi-
cas rivales sobre el periodo en general. Los tres suprimen cualquier refe
rencia a la obra de Brenner. La síntesis principal sobre las guerras civiles 
y el interregno, Britain in Revolution, 1625-1660, de Austyn Woolrych, 
ochocientas páginas de análisis detallado, lleno de personajes tanto me
nores como importantes, elimina por completo cualquier vestigio del gre
mio norteamericano, consiguiendo la hazaña de no mencionar siquiera 
Merchants and Revolution en su bibliografía en cinco partes de obras im
portantes. En ella, la vuelta a un estilo de imaginación más antiguo pro
duce un panegírico de Cromwell que hubiera causado rubor a los Victo
rianos45. El intento más ambicioso de reconectar las crisis sucesivas del 

sabe con seguridad qué son el "feudalismo" y el "capitalismo"»: una estratagema perenne, como 
señalaba R. H. Tawney en 1926: "Tras más de medio siglo de trabajo de especialistas de media 
docena de nacionalidades diferentes y de todas las variedades de opinión política, negar que el 
fenómeno existe, o sugerir que si existe es único entre las instituciones humanas por haber exis
tido, como Melquísedes, desde la eternidad, o dar a entender, si tiene una historia, que el deco
ro prohibe desenterrar la historia, es correr voluntariamente con anteojeras"»: J. Holstun, «Brian 
Manning and the Dialectics of Revolt», artículo de un congreso titulado Making Social Move-
ments, 2002. La única excepción al patrón procede de Manning, que criticó la interpretación so
cial que Brenner hacía de la Guerra Civil por exagerar la contribución de la gentry al desarrollo 
de un capitalismo agrario a expensas de los campesinos ricos, y, más en general, por prestar in
suficiente atención a los pequeños productores, también en la industria, en la génesis del con
flicto: B. Manning, «The English Revolution and the Transition from Feudalism to Capitalism», 
International Socialism, verano de 1994, pp. 75-86. 

4 5 Se pueden encontrar comentarios desdeñosos sobre los anacronismos partidistas de este 
estudio en general, en M. Kishlansky, «The Price of Treason», Times Literary Supplement, 8 
de noviembre de 2002. Si a veces el revisionismo se ha asociado, injustamente, con el clima 

siglo xvn dentro de un solo marco, England's Troubles de Jonathan Scott, 
es programáticamente inocente de cualquier referencia a los cambios eco
nómicos en el país. Su principal premisa es que la comprensión de la épo
ca no debe apartarse de las creencias que los contemporáneos (selectos) 
tenían sobre ella: en esencia, el temor al papismo, que no debe tomarse 
solamente por lo que parece, sino que el historiador debe interiorizarlo 
hasta el punto de describir el arminianismo de Carlos I, en el lenguaje de 
sus enemigos, como una versión subrepticia del mismo4 6. A este respec
to, inmune a la intrusión de las evoluciones estructurales en el conjunto 
de la sociedad, pueden coreografiarse principalmente cuestiones religio
sas, militares y fiscales, en una suite rígidamente estilizada, prácticamen
te balletística a capricho del director. 

Más mordaz aún es el reciente estudio de Ronald Hutton, Debates 
in Stuart History, del que podría pensarse que el tema en sí hace ine
vitable mencionar Merchants and Revolution. Pero en un libro atracti
vo, en general justo y animado en sus juicios sobre autores y argu
mentos, la obra de Brenner brilla de nuevo por su ausencia. En este 
caso, el olvido es mucho más llamativo, porque Hutton se impone el 
objetivo de efectuar un análisis reflexivo sobre el tema, no sin éxito, 
ofreciendo, entre otras cosas, el mejor análisis con creces sobre los orí
genes y las luces del revisionismo, a los que sitúa en contextos gene
racionales, profesionales y sociales que los historiadores raramente 
han admitido en su propia práctica47. Pero entre tanta franqueza erudi
ta y autobiográfica, a la que no falta ironía autocrítica, Hutton parece 
no imaginar las limitaciones que podrían haber llevado a su descuido: 
no simplemente la creencia automática en que el marxismo debe de es
tar ahora tan muerto como la Unión Soviética, una suposición tan pe
rezosa como lo habría sido su opuesta, de moda hace treinta años, sino 
una tendencia más general a escribir como si la historia económica 

político del thatcherismo, ese posrevisionismo mantiene en ocasiones algo del tono del ré
gimen posterior. Si alguna vez hubiera hojeado Britain in Revolution, el anterior director de 
comunicaciones de Downing Street tal vez hubiera admirado la presentación de su protago
nista, y otros dramatis personae admirables -ciertamente no los Niveladores- en coyunturas 
delicadas de su vida profesional. 

4 6 «No es difícil conseguir que los estudiantes actuales entiendan por qué estas políticas pro
vocaron en los contemporáneos temor al papismo. Lo que resulta más difícil, dentro de la histo
ria inglesa existente, es conseguir que se tomen en serio la posibilidad de que se tratase de pa
pismo, que cuando los contemporáneos pensaban que estaban contemplando la erradicación del 
protestantismo inglés tenían razón»; J. Scott, England's Troubles, Cambridge (MA), 2000, p. 
126. El oxímoron de «protestantismo de la contrarreforma», libremente usado como fórmula al
ternativa con los mismos fines, difícilmente podría ser un ejemplo más estridente de lo que el li
bro deplora, una categoría inconcebible para los contemporáneos. 

4 7 R. Hutton, Debates in Stuart History, pp. 6-31. Se puede encontrar otra revisión de
tallada de la historiografía sobre los Estuardo a partir de 1992 en el prefacio de la tercera 
edición a B. Coward, The Stuart Age, Londres, 2003, pp. xiv-xxxviii, igualmente incapaz de 
recordar Merchants and Revolution. 



-aparentemente desaparecida de los «debates sobre la historia de los 
Estuardo»- ya no existiera. Es la combinación de ambos como dispo
sición profesional la que ha mandado a Brenner a un peculiar limbo de 
la imaginación estos años. Pero con el tiempo es de esperar un rebon-
dissement, como en el caso del propio Debate Brenner. Cuando salga 
publicado el próximo libro del historiador estadounidense Steven Pin-
cus sobre la revolución de 1688-168948, ofreciendo un análisis integra
do de las cargas de profundidad en la sociedad inglesa que hicieron vo
lar el intento final de establecer un absolutismo Estuardo, el absurdo 
de seguir escribiendo la historia política del país abstrayéndose de su 
economía será obvia. Es probable que la longue durée de Merchants 
and Revolution se defienda en más de un sentido. 

Si la obra de Brenner sobre la historia tardomedieval ha suscitado re
petidos, aunque muy espaciados, debates, mientras que la dedicada al si
glo xvu ha sido, tras un reconocimiento inicial, prácticamente censurada 
dentro de la profesión, el destino de The Global Turbulence también ha 
sido diferente. Se ha producido una bifurcación en la respuesta a este li
bro. Un bombardeo de réplicas en revistas pequeñas de la izquierda reci
bió su aparición, la mayoría referidas a puntos de la doctrina y ninguna 
intentando abordar su historia del desarrollo económico de posguerra en 
conjunto49. Los medios convencionales hicieron caso omiso. Y esta dua
lidad no se vio muy alterada por la publicación de The Boom and the Bub-
ble, favorablemente reseñada en la prensa, pero no analizada por la pro
fesión. Cinco años después de entrar en circulación, el punto de vista de 
Brenner sobre la economía mundial, sin embargo, ha suscitado una res
puesta mayor y más profunda que cualquier otra paite de su obra hasta la 
fecha. El largo ensayo de Giovanni Arrighi titulado «La economía social 
y política de la turbulencia global» intenta reenmarcar el relato contado 
por Brenner en una perspectiva histórica más amplia, adaptando sus ar
gumentos a una estructura teórica y narrativa alternativa, comparable en 
argumento y escala, pero con otros puntos de inflexión y conclusiones50. 

4 8 Al parecer a punto de completarse. En su primer libro, Pincus difería de Brenner acer
ca de los orígenes de la primera guerra anglo-holandesa -más religiosa y política que comer
cial, en su opinión-, pero se esforzó por respaldar la crítica de Brenner a la historiografía do
minante sobre la primera paite del siglo xvn: Steven Pincus, Protestantism and Patriotism, 
Cambridge (MA), 1996, p. 13. Pincus fue posteriormente reprendido por Scolt por mantener 
una perspectiva injustificablemente laica sobre la opinión de la Restauración en lo que con
cernía a los asuntos exteriores: J. Scott. England's Trouhles, cit., pp. 351-354. 

4 9 La principal andanada, con unos diecisiete artículos y más de cuatrocientas páginas, 
se puede encontrar en dos números sucesivos de Historical Materialism 4:1 y 5:1, 1999. 

5 0 G. Arrighi, «The Social and Political Economy of Global Turbulence», New Left 
Review 11/20, marzo-abril de 2003, pp. 5-71 [ed. cast.: «La economía social y política de 
la turbulencia global», New Left Review 11/20, mayo-junio de 2003, Madrid, Ediciones 
Akal, pp. 5-82], El análisis se basa en el famoso libro de G. Arrighi, The Long Twentieth 
Century, Londres, 1994 [ed. cast.: El largo siglo xx, Madrid, Ediciones Akal, 1999] y en 
el libro de B. Silver, Chaos and Governance in the Modern World System, Minneapolis, 

Coincidiendo con Brenner en que la larga recesión desde 1973 ha 
sido consecuencia de la competencia excesiva, similar en esto a la pro
longada depresión de 1873-1896, Arrighi sostiene que hay entre los dos 
ciclos de crisis largos diferencias críticas que debemos comprender si 
queremos conocer la novedad del actual periodo, y una solución subya
cente común que el capital ha adoptado en ambas épocas para escapar 
de la sobreacumulación. ¿Cuáles son las diferencias? A finales del siglo 
xix, los trabajadores consiguieron resistirse en los grandes países in
dustriales del Norte a la caída de los salarios nominales una vez inicia
da la depresión, mientras que en el Sur cayó en todas partes presa de la 
penetración imperial y la conquista; cien años después, los trabajadores 
del Norte eran mucho más fuertes y sus presiones salariales precipita
ron la propia recesión descendente, mientras que los movimientos de li
beración nacional habían liberado la mayor parte del Sur y estaban a 
punto de vencer a Estados Unidos en Vietnam. En ambos periodos, sin 
embargo, la respuesta típica de las empresas manufactureras a la caída 
de la rentabilidad fue la misma. No la de defender el capital fijo exis
tente, como sostenía Brenner, sino cambiar sus activos de la producción 
a las finanzas, donde aún pudieron obtenerse altos beneficios durante un 
periodo de tiempo. 

En consecuencia, la marca de cada ciclo fue, en opinión de Arrighi, 
la creciente liquidez y un proceso general de «financiarización», tipifi
cado igualmente por el insano florecimiento de la Inglaterra de Asquith 
y el Estados unidos de Reagan. Los resultados, sin embargo, han diver
gido necesariamente, porque la deflación que marcó la recesión del siglo 
xix ya no era una opción políticamente viable para el capital -al ser los 
trabajadores mucho más fuertes- a finales del siglo xx, haciendo que 
éste escogiese la inflación como modo de erosionar los aumentos sala
riales. Pero una vez que los costes de la Guerra de Vietnam habían des
truido el sistema de Bretton Woods, Estados Unidos pagó el precio de 
esta solución: una caída del dólar que, en lugar de atraerla, repelía a la 
masa de capital en busca de inversión liberada por la financiarización 
mundial. Sólo con la vuelta a un monetarismo estricto, hacia finales de 
la década de 1980, se invirtió ese flujo. Con un dólar fuerte y unos tipos 
de interés por las nubes, Estados Unidos consiguió entonces atraer enor
mes cantidades de capital financiero que le permitió financiar la victoria 
occidental en la Guerra Fría y controlar los movimientos antisistémicos 
en el Norte y en el Sur. Con el nuevo siglo, la dependencia estadouni
dense de la afluencia de capitales para cubrir un déficit comercial cada 
vez mayor, combinada con el exceso imperial en Iraq, hace que su posi
ción sea en muchos sentidos más débil que la de la Inglaterra eduardia-

1999 [ed. cast.: Caos y orden en el sistema-mundo moderno, Madrid, Ediciones Akal 
2001]. 



na, una potencia que estaba aún exportando capital y que mantenía el 
ejército indio sin coste propio. Para Arrighi, la crisis de rentabilidad en 
la que se ha concentrado Brenner es, por consiguiente, un aspecto de una 
crisis de hegemonía más profunda, que privará a Estados Unidos de su 
papel de primera potencia mundial en un futuro predecible51. 

Queda por ver cómo responderá Brenner a esta crítica. Hablando for
malmente, las obras de ambos son en muchos aspectos opuestos com
plementarios. Arrighi tiene la ventaja de una escala temporal continua, 
que se retrotrae a sus escritos sobre el Renacimiento, y un alcance geo-
político más global. Su principal centro de atención son desde hace tiem
po el comercio y las finanzas -a veces prácticamente identificadas con 
el propio capitalismo, al estilo de Braudel- en lugar de la producción, y 
su estilo es más ampliamente analítico que estrictamente estadístico. 
Brenner tiene la ventaja de un mayor dominio empírico y una estrategia 
de investigación más profunda, el cuidado de un historiador frente al ba
rrido de un sociólogo. Centra su atención en el sector industrial, y su es
quema se acerca más al de Marx. Cuando aborde las cuestiones plantea
das por la explicación que Arrighi ofrece a la recesión -la importancia 
de la inflación en su primera fase; la evolución en la periferia del siste
ma; la financiarización como vía de salida para el descenso de los bene
ficios; la idea de competencia interestatal por el capital en busca de in
versión; las funciones de la hegemonía- lo hará sin duda con estas 
cualidades y predisposiciones. 

Algo de lo que probablemente resulte puede suponerse a partir de 
la estructura y la secuencia integral de su trabajo como historiador, 
porque todo él sigue un marcado patrón. No totalizando, sino profun
dizando a modo de túnel, tanto en su explicación del original avance 
hacia el capitalismo, que lo hizo famoso, como en la del prolongado 
mal del sistema en décadas recientes, la estrategia intelectual de Bren
ner ha sido la misma. En ambos casos, ha escogido un sector como la 
clave del desarrollo económico en general, y lo ha seguido principal
mente en una sociedad determinante dentro de un marco comparativo. 
Frente a la opinión convencional, la explicación que da a los orígenes 
del capitalismo gira exclusivamente en torno a la agricultura, conce
diendo a las ciudades y al comercio poco más que papeles ínfimos en 
la salida del feudalismo. De igual modo, en su explicación de la larga 
recesión verificada desde la década de 1970, todo gira alrededor del 
destino del sector manufacturero, relegando los servicios -que, en ge
neral, comprenden un sector mucho más amplio de la economía- a 

5 1 Respecto a esta conclusión, véase la continuación de G. Arrighi, «Hegemony Unra-
velling» I y II, New Lefi Review U/32 y 33, marzo-abril y mayo-junio de 2005, pp. 23-80 y 
83-116 [ed. cast.: «Comprender la hegemonía», New Left Review 11/32 y y 33, mayo-junio 
y julio-agosto de 2005, pp. 20-74 y 24-55], que resalta el ascenso de China como potencia 
económica. 

compensaciones o efectos secundarios. En la transición al capitalis
mo, Inglaterra domina la escena; en la deceleración del capitalismo, 
Estados Unidos. En un sacrificio deliberado de la amplitud en aras de 
la profundidad, el foco central es inquebrantable: en un solo país do
minante, en un solo campo. 

Pero este estrechamiento del haz de investigación es lo opuesto a 
cualquier limitación provincial. En ambos campos históricos, Brenner 
presenta su argumento comparativamente. En The Brenner Debate, la 
demostración de la senda específica de Inglaterra hacia un capitalis
mo agrario procede mediante un doble contraste: con Francia por un 
lado, y con Europa Oriental por otro. Mientras que, al otro lado del 
Elba, el equilibrio de las fuerzas de clase estaba tan abrumadoramen-
te a favor de los señores que el resultado de la crisis general del feu
dalismo tardío en las zonas de colonización reciente en las que las co
munidades aldeanas eran, por lo general, débiles fue la imposición de 
una «segunda servidumbre», las comunidades campesinas de Francia 
seguían siendo tan fuertes que los señores no pudieron dislocar los de
rechos consuetudinarios de los arrendatarios a la posesión de sus par
celas. En ambos casos, el resultado fue que se bloqueó el desarrollo 
de una producción cuyo objetivo era recortar gastos para llegar al 
mercado. Sólo en Inglaterra los terratenientes pudieron impedir la se
guridad de ocupación campesina con fianzas de entrada y arrenda
mientos variables, abriendo el camino a los arriendos competitivos, la 
consolidación de las tenencias, y la agricultura comercial basada en el 
trabajo asalariado, con niveles de productividad cada vez mayores. En 
The Economics of Global Turbulence, son lapón y Alemania los que 
sirven de contrastes equivalentes a Estados Unidos, aquí en dirección 
opuesta desde Europa Oriental y Francia, como economías que dis
frutan de las ventajas tecnológicas e institucionales de los recién lle
gados sobre el líder del auge de posguerra y capaces de enfrentarse a 
él en la pugna por cuotas de mercado. 

En cada caso, el marco comparativo es selectivo: no se intenta apor
tar una tipología completa de las relaciones agrarias en la Europa de la 
Baja Edad Media, y no se menciona a la OCDE en su conjunto. En lu
gar de acudir a lo que falta en estas comparaciones, el siguiente paso 
de Brenner fue de nuevo llamativamente similar en ambas zonas tem
porales. Después de The Brenner Debate se publicó Merchants and 
Revolution, una retirada del estudio comparativo al estudio único, con
centrándose con un detalle mucho mayor sólo en Inglaterra; después 
de The Global Turbulence publicó The Boom and the Bubble, centra
do mucho más de cerca en Estados Unidos. En ambos casos, el estre
chamiento formal del ámbito geográfico fue acompañado por una gran 
ampliación del análisis sustantivo, enmendando lo que habían sido la
gunas significativas en los estudios comparativos originales. En Mer-



chants and Revolution, Brenner abordaba en profundidad la función 
del comercio, las ciudades y el Estado en la transición del feudalismo 
al capitalismo, dejada de lado en The Brenner Debate. En The Boom 
and the Bubble, se dedica tanto espacio a la especulación como a la 
producción, a las acciones y a las hipotecas como a los fabricantes. 

En sus ensayos sobre las economías premodernas de los Países Ba
jos y China se hace visible un tercer movimiento: un retomo dialéctico 
a sus puntos de partida comparativos originales, para completar las par
tes del rompecabezas que éstos omitían. La lógica de esta ampliación del 
ámbito comparativo de Brenner al comienzo de su análisis a largo plazo 
del capitalismo indica una expansión similar al final de él. Eso signifi
caría, en primer lugar, una profunda explicación del patrón de creci
miento de alta velocidad experimentado en la actualidad por China, y un 
seguimiento del efecto de desplazamiento de su enorme economía a me
dida que se desliza hacia las aguas planetarias. En medio, se encuentra 
todo el periodo de la propia revolución industrial, y los modos en los que 
se extendió a una Europa continental que nunca experimentó el capita
lismo agrario que fue plataforma de la industrialización en Inglaterra. 
Este es un territorio que Brenner no ha tocado hasta el momento, en el 
que muchos leones historiográficos -Wrigley, Pollard, Crafts, Landes-
esperan. Sorprendería que no tuviera hipótesis en mente para opinar so
bre él. Sería de esperar que estas hipótesis fueran una combinación tan 
sobria y rigurosa como las empleadas para abrir el final del señorío feu
dal o el inicio de la inversión defensiva. En su propia austeridad, radica 
el secreto de esta obra, cuya ambición es nada menos que encontrar los 
elementos esenciales abstractos -las relaciones de propiedad y los me
canismos competitivos- que han generado las formas de la vida capita
lista moderna a través de sus consecuencias económicas, con una densi
dad y una tenacidad de detalle, por lo demás asociadas a los más terre-á-
terre de los historiadores empíricos. Sólo una mente muy obcecada y 
original podría haber concebido un proyecto tan formidable. 

1993-2005 

LA IZQUIERDA VENCIDA: 

ERIC HOBSBAWM 

¿Quiénes más aptos para practicar la autobiografía que los historia
dores? Formados para examinar el pasado con mirada imparcial, aler
ta a las rarezas del contexto y a los artificios del relato, parecerían ser 
los candidatos ideales para la difícil tarea de la autodescripción de una 
vida. Pero extrañamente no son ellos, sino los filósofos los que han 
destacado en el género; de hecho, prácticamente lo han inventado. En 
principio, la autobiografía es la forma de escribir más íntimamente par
ticular de todas, y la filosofía la más abstracta e impersonal. Deberían 
ser como el agua y el aceite. Pero fueron san Agustín y Rousseau quie
nes nos dieron la confesión sexual y personal, y Descartes quien ofre
ció la primera «historia de mi mente»: en tiempos contemporáneos 
Mili y Nietzsche, Collingwood y Russell, Sartre y Quine, todos deja
ron registros de sí mismos más memorables que cualquier otra obra es
crita sobre ellos. El número de historiadores que han escrito autobio
grafías distinguidas, por el contrario, es notablemente pequeño. En el 
siglo xix, las memorias interesadas de Guizot y Tocqueville, raramen
te consultadas hoy, son principalmente de interés como testimonio de 
evasión política. Más cercana, la obra de Marc Bloch, publicada a tí
tulo postumo en 1940, con su mezcla de reportaje personal y requisi
torio general, es un documento conmovedor, pero demasiado circuns
crito como para ofrecer algo más que destellos de autorrevelación. Más 
recientemente, tenemos las excéntricas apariciones estelares de Ri
chard Cobb y los casuarios de A. I. P. Taylor, de los que él dijo que 
eran pruebas de que se había quedado sin temas históricos. En total, en 
el género para el que parece tan bien diseñada, la destreza del historia
dor tal vez sólo haya ofrecido dos clásicos: el agraciado espejo de Gib-
bon a finales del siglo xvm, y la barroca Wunderkammer de Henry 
Adams a comienzos del XX. 



En este campo en general decepcionante, Eric Hobsbawm ha entrado 
en las listas con una obra que nos invita a leer como «la otra cara de la 
moneda» de su gran Age of Extremes [Historia del siglo xx]: «No la his
toria mundial ilustrada por las experiencias de un individuo, sino la 
historia mundial que modela dichas experiencias», y las opciones vitales 
que le ofreció. Publicado a los ochenta y cinco años, por su energía y su 
agudeza Interesting Times podría haberse escrito a los cuarenta'. Tiene 
tantas cualidades que, de hecho, es casi imposible leerlo sin sentirse atraí
do de nuevo hacia su trabajo como historiador, por la cantidad de expli
caciones que ofrece, de manera casual o deliberada, sobre lo que el autor 
ha conseguido en conjunto. Nos enfrentamos a una especie de quinto vo
lumen, en un registro más personal, de un proyecto continuo. Este podría 
titularse, sin más, la era de EJH. 

Como tal, ofrece una autobiografía compuesta por tres partes dife
renciadas. La primera, que cubre los primeros años del autor hasta el 
umbral de la universidad, puede aspirar a convertirse en el escrito más 
elegante jamás producido por este estilista famosamente dotado. Con 
delicadeza y reserva, pero también con una tensa sinceridad, Hobsbawm 
nos lleva desde su nacimiento accidental en Alejandría hasta una niñez 
precaria en la Viena de posguerra; la breve pero exaltada escolarización 
en los últimos días del Berlín de Weimar; la huida del nazismo a Ingla
terra y el ascenso final hacia Cambridge, en vísperas de la Guerra Civil 
española. Los conmovedores retratos de sus padres -desdichado padre 
inglés y frágil madre austríaca, ambos ya muertos cuando él tenía cator
ce años- esbozan un fondo psicológico; la descendencia judía en la ciu
dad más antisemítica de Europa, otro. Hobsbawm explica la lealtad a los 
orígenes familiares que le enseñó su madre, y su correspondiente «falta 
de obligación emocional con el Estado nación pequeño, militarista, cul-
turalmente decepcionante y políticamente agresivo que exige mi solida
ridad por razones raciales»2. 

Mudado a Berlín, donde un vivaz tío (por parte inglesa) trabajaba en 
el sector cinematográfico, Hobsbawm describe su descubrimiento del 
comunismo a los quince años, en un tradicional Gymnasium prusiano, 
con Hitler a las puertas del poder. Pocas evocaciones tan vividas ha ha
bido de la atmósfera eléctrica que vivió la izquierda revolucionaria ale
mana en esos meses. No extraña que los recuerdos del último y ardiente 
desfile del condenado KPD por el ocaso de Berlín lo hubieran marcado 
más que los días de colegio en el calmado Londres del Gobierno Nacio
nal. De su posterior experiencia en la St Marylebone Grammar School 
escribe con afectuoso buen humor («me aficioné a los exámenes como a 

1 E. Hobsbawm, Interesting Times, Londres, 2002, p. xiii [ed. cast.: Años interesantes, 
Barcelona, 2003], 

2 Ibidem, p. 24. 

los helados»)3. En la composición de estas escenas opuestas, la inteli
gencia del historiador siempre está en funcionamiento, situando los ac
cidentes de una vida individual en las corrientes cruzadas de un espacio 
y un tiempo gráficamente delineados. La imagen que emerge con consi
derable maestría es la de un muchacho distinto de las imágenes conven
cionales del hombre: solitario, inicialmente más atraído por la naturale
za que por la política, un tanto abstraído e introspectivo, gradualmente 
más convencido de sus capacidades. El tono del autorretrato con el que 
animaba su adolescencia recuerda un poco al horóscopo que Kepler ha
cía de sí mismo: 

Eric John Ernest Hobsbawm, un tipo de dieciocho años y medio, 
alto, anguloso, patoso, feo, rubio, rápido de entendimiento, con una 
considerable aunque superficial reserva de conocimientos y muchas 
ideas, tanto generales como teóricas, originales. Incorregible ariete de 
actitudes, que es más peligroso y a veces eficaz, porque se convence a 
sí mismo de que debe creerlas [...] No tiene sentido de la moral, pro
fundamente egoísta. Algunos lo encuentran tremendamente desagra
dable, otros agradable, pero otros (la mayoría) sólo ridículo [...] Es vano 
y engreído. Es un cobarde. Ama profundamente la naturaleza. Y olvi
da la lengua alemana4. 

Así termina la primera parte de Interesting Times. Desde un punto 
de vista literario, bien podría acabar aquí. Tendríamos entonces algo 
cercano a esas chefs d'oeuvre de truncamiento calmado, conmovedo
ras y tentadoras en igual medida, que Constant o Sartre nos han deja
do: viajes a la era de la razón, o de la pasión, que nos dejan en el um
bral de ambas. Si este pensamiento no es incongruente, se debe a que 
en lugar de preparar el camino para un retrato del historiador joven, el 
párrafo arriba citado cierra la puerta a una mayor exploración del yo. 
Una recreación profundamente sentida e imaginativa del joven que, en 
otro tiempo fue, da paso abruptamente a otro tipo de empresa. Nunca 
volvemos a percibir el mismo paisaje interior. Sin aviso de cambio de 
marcha, el siguiente capítulo nos traslada a la segunda parte de Inte
resting Times, que cubre la participación de Hobsbawm en el Partido 
Comunista de Gran Bretaña desde finales de la década de 1930 hasta 
su disolución, a comienzos de la de 1990. En esta parte, recuerda su 
tiempo en Cambridge, en el cénit de su comunismo estudiantil; su es
tancamiento durante la guerra por ser sospechoso para las autorida
des; su perspectiva como miembro del Partido y su semimarginación 
académica durante la Guerra Fría; sus reacciones a las crisis que en-

3 Ibidem, p. 93. 
4 Ibidem, pp. 98-99. 



gulleron al movimiento comunista con las revelaciones de Jruschov y 
la revuelta húngara de 1956; las razones por las que permaneció en 
el Partido después de que la mayoría de los historiadores marxistas lo 
dejasen, y la creencia de que su decisión fue más fructífera que la de 
ellos; cómo al final ayudó, desde su punto de vista, a salvar al Partido 
Laborista incluso mientras el propio CPGB se hundía. 

Estos capítulos marcan un cambio de registro completo. La diferencia 
se instala desde la primera página, en la que -antes siquiera de intentar 
describir su propia experiencia en Cambridge- Hobsbawm se siente obli
gado a explicar lo pequeña que fue su relación con Burgess y Maclean, 
Philby y Blunt, todos los cuales lo precedieron en la universidad. Muy 
honradamente, añade que si más tarde le hubieran pedido que desempe
ñara la misma función lo habría hecho. Pero se mantiene una sensación 
de incomodidad, como si otro tipo de lector estuviese empezando a ron
dar en el fondo del relato. La descripción de Cambridge que sigue ofrece 
diestros esbozos del arcaísmo de tutores e instituciones, y de los motivos 
y personajes del radicalismo estudiantil. Señalando que, en su momento 
culminante, la izquierda tal vez ascendiese a un quinto del cuerpo estu
diantil, y que el contingente comunista no era a su vez más que el 10 por 
100 de la misma, Hobsbawm resalta la influencia informal que el Partido 
ejercía, no obstante, en la universidad, producto de su enérgica campaña, 
su empeño en alcanzar el éxito académico y el optimismo de sus activis
tas en ciernes. La escena así presentada es convincente, pero esencial
mente genérica. De la senda personal que Hobsbawm recorrió en ella se 
nos dice muy poco: nada en absoluto de su desarrollo intelectual, prácti
camente nada de su vida emocional, apenas una insinuación incluso so
bre sus ideas políticas. El pronombre persistente es ahora el anónimo 
«nosotros» generacional. La primera persona de singular se reserva para 
momentos menos cargados, como cuando se toca un cursas más conven
cional: «Mi último trimestre, mayo-junio de 1939, fue muy bueno. Diri
gí Granta, me eligieron para los Apóstoles y conseguí un Primero estelar 
en el curso, que me valió una beca en el King's»5. 

En qué medida puede ser equívoca esta supresión de la subjetivi
dad se puede ver en el curioso desplazamiento de episodios decisivos 
de esta fase de la vida del autor a capítulos muy posteriores, separa
dos de su relato sobre estos años estudiantiles por cientos de páginas. 
Hacia el final de este capítulo sobre Cambridge, menciona de pasada, 
en relación con Margot Heinemann, las vacaciones de verano pasadas 
en París, trabajando con James Klugmann para una organización ta
padera del Comintern. Del segundo, Hobsbawm comenta ambigua
mente: «¿Qué sabía uno de él? No revelaba nada»; de la primera, dice 
sencillamente: «Probablemente influyó más en mí que cualquier otra 

persona que haya conocido», y después de este lacónico tributo, no 
vuelve a mencionarla6. Hasta alcanzar una serie de recuerdos conclu-
yentes sobre diferentes partes del mundo que Hobsbawm ha visitado, 
al final del libro, no se desliza -bajo los encabezamientos objetivos de 
Francia y España- una percepción de cuáles pudieron ser los senti
mientos íntimos que provocaron esas breves expresiones. 

En su relato sobre Cambridge, no hay nada que toque la pasión de su 
descripción del Día de la Bastilla en el primer año del Frente Popular, 
cuando condujo por el París en fiestas con un equipo documental del 
Partido Socialista Francés -«fue uno de esos raros días en los que mi 
mente estaba en piloto automático. Sólo sentía y experimentaba»- des
pués bebió y bailó hasta el amanecer: un trance distinto a la marcha fú
nebre de Berlín7. Sería extraño que estas estancias temporales en París, 
trabajando de traductor en el que entonces era el centro de todas las re
des del Comintern en Europa, rodeado por el fermento del Frente Popu
lar, no significase más para él que las tareas de partido en el Club So
cialista de Cambridge. Quizá por una asociación inconsciente, en este 
otro ambiente incluso -en unas memorias por lo demás absolutamente 
mudas en tales cuestiones- confíe inusitadamente su iniciación sexual, 
«en una cama rodeada de espejos», en un burdel cercano a la Rué Se
bastopol. Antes, aventurando una entrada ilegal en España poco después 
de que estallase la Guerra Civil, por la época en la que John Cornford se 
enroló en Barcelona, ¿se planteó tomar las armas a favor de la Repúbli
ca? De nuevo, la página en la que se pregunta retrospectivamente sobre 
esa posible encrucijada tiene una profundidad enigmática y una belleza 
que destacan sobre el deslustrado relato inglés8. Lo que falta -delibera
damente evitado- es un intento de reunir estos elementos dispersos de un 
joven revolucionario en una síntesis interior. A medida que avanza el li
bro, se produce una exteriorización que acarrea dispersión. 

Cronológicamente, después de Cambridge vino la guerra, una ex
periencia relativamente vacía para Hobsbawm, como él se queja con 
legítima amargura, ya que la Qficina de Guerra lo confinó a un regi
miento de zapadores hasta que éste fue enviado a Singapur, y después 
a tareas ridiculas en el país, en el Cuerpo de Educación, probable
mente tanto por el hecho de proceder de Austria como por ser comu
nista. Pero de este tiempo con el cuerpo de Ingenieros aprendió a 
apreciar de primera mano las cualidades tradicionales de los trabaja
dores ingleses, hacia quienes desarrolló una «admiración permanente, 
aunque exasperada», comienzo de una simpatía imaginativa que ha 
marcado todo lo que ha escrito desde entonces sobre las clases popula-

6 Ibidem, pp. 122-123. 
7 Ibidem, pp. 73-74 y 323. 
8 Ibidem, pp. 315 y 340-341. 



res9. La aguda inseguridad económica, a veces cercana a la penuria, de su 
propio origen en Viena lo habría acercado de todos modos más a la ex
periencia proletaria que a la mayoría de los intelectuales ingleses de su 
generación. También durante la guerra se casó por primera vez, con otra 
funcionaría comunista, de quien apenas dice nada. Tras una desmoviliza
ción tardía, empezó a trabajar de historiador, y pronto consiguió un tra
bajo en Birkbeck. Pero entonces descubrió que lo que debería haber sido 
una brillante carrera -después de un comienzo tan prometedor en el 
King's- era desviado de su senda natural por la Guerra Fría, cuando se 
congeló el avance de todos los comunistas. El da a entender, de modo dig
no, su dolor por la denegación de los puestos que podría haber esperado 
en Cambridge. Pero leyendo entre líneas, la narración que hace de esta 
curva en su carrera contiene algunos misterios. Revela que sólo tomó par
te en la reconstitución de los Apóstoles -una camarilla de iniciados, si 
alguna vez la hubo- después de la guerra, pero en realidad estaba al 
mando, como organizador de la sociedad, y siguió reclutando nuevos 
estudiantes para ella hasta mediados de la década de 1950. ¿Hubo al
guna relación entre este papel y la beca que le concedieron en el King's 
en 1949, no antes, sino en el momento culminante de la Guerra Fría, o 
con el despacho por el que se le concedían alojamientos compatibles, 
sobre los cuales él mismo comenta, cuando su matrimonio se rompió? 
Una ausencia desconcertante da un indicio de que puede haber algo más 
en esta historia de lo que parece: el nombre de Noel Annan, becario y 
más tarde rector del King's, íntimo amigo, no figura en aquí. 

Aunque en principio tales asuntos tienen cabida en una autobiogra
fía, son de escasa trascendencia en otros casos. La principal carga del 
tratamiento que Hobsbawm otorga a estos años es política. Dedica tres 
capítulos sustanciales a explicar lo que, en aquella época, significaba ser 
comunista, fuera del poder o en el poder; qué problemas les planteó a los 
comunistas británicos la evolución del sistema soviético durante la Gue
rra Fría; y cómo la desestalinización hizo estallar en el CPGB una crisis 
que lo convirtió en uno de los pocos intelectuales que quedaron en el par
tido. En estos capítulos, vuelve una y otra vez a la pregunta de por qué 
se quedó hasta el amargo final. El efecto de estas extensas reflexiones es 
variado. Contemplando la opción del comunismo en un plano muy ge
neral, desde la Revolución de Octubre hasta el final de la guerra, Hobs
bawm ofrece una elocuente defensa e ilustración de lo que significó para 
quienes optaron por ella, alternando la observación social con los ejem
plos individuales, ya fuesen heroicos o monótonos. Recalca que la ética 
de obediencia desinteresada y el sentido práctico -«eficacia empresa
rial», como él lo llama- fueron el verdadero sello de la Tercera Interna
cional. 

Los partidos comunistas no eran para los románticos. Por el contra
rio, eran para la organización y la rutina [...] El secreto del Partido le
ninista no estaba ni en soñar con alzarse en las barricadas, ni siquiera 
en la teoría marxista. Puede resumirse en dos frases: «Las decisiones 
deben verificarse» y «disciplina de partido». El atractivo del Partido es
taba en que hacía las cosas mientras que otros no l ü . 

Históricamente debe decirse que esta imagen es extrañamente sesga
da. Un movimiento que contó con revolucionarios como Serge o 
Trotsky, Roy o Mariátegui, Sneevliet o Sorge, ¿no era para románticos? 
Por lo mismo, ¿qué hay de Mao? Una figura, para bien y para mal, mu
cho mayor en la historia del comunismo que cualquiera de los leales fun
cionarios y militantes europeos a los que se nos presenta aquí. En otra 
parte, de hecho, Hobsbawm lo tacha precisamente de «romántico»". La 
realidad es que contraponer las barricadas y la teoría con la eficacia em
presarial y con hacer las cosas es una retórica postfacto que, en el me
jor de los casos, indica parte de la imagen que, después de 1926, tenía de 
sí misma la Comintern europea estalinizada en el que el propio Hobs
bawm se formó, pero no capta adecuadamente ni siquiera sus ambigüe
dades. El culto a la rutina realista y al sentido práctico, expresado aquí, 
no era a menudo más que otra forma de romanticismo y, de ningún 
modo, la más eficaz. Por fortuna, el propio Hobsbawm no lo cumple de 
manera congruente, como su afectuoso retrato del revolucionario aus
tríaco Franz Marek, centro moral de sus reflexiones sobre el «ser comu
nista», deja claro. 

¿Cuáles eran entonces sus convicciones como individuo, en aquel 
momento ya no de la Comintern, disuelta en 1943, sino de la Comin-
form reunida por Zhdanov en 1948 para colaborar en el momento cul
minante de la Guerra Fría? No es fácil de decir. En parte se debe a que, 
en el análisis del propio comunismo del autor, Interesting Times se sal
ta cualquier cronología demasiado meticulosa. La meditación general 
sobre la experiencia comunista, que se extiende más o menos sin fechas 
desde Lenin hasta Gorbachov, se sitúa inmediatamente después del ca
pítulo dedicado a Cambridge, antes incluso de la guerra. Cuando rea
nuda el tema en su historia personal es para evocar la actitud de los in
telectuales del Partido británico a los sucesos del periodo del 
Cominform que les preocupaban: la excomunión de Tito, los juicios es
pectáculo de Rostov, Rajk y Slansky. También a este respecto, la refe
rencia es insistentemente colectiva: «¿Qué íbamos a pensar?», «ningu-

10 Ibidem, p. 133. 
1 1 E. Hobsbawm, Age of Extremes, The Short Twentieth Century 1914-1991. Londres, 
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no de nosotros creía», «claramente subestimamos», «otros como yo», 
«también nosotros reconocimos»12. 

De las opiniones personales de Hobsbawm poco sabemos, a parte 
de que dudaba de que Basil Davidson, a quien conocía en persona, pu
diera ser el agente británico acusado junto con Rajk. No nos ofrece 
claves sobre su opinión acerca de los Juicios de Moscú que destruye
ron a los viejos bolcheviques y establecieron el patrón para su conti
nuación en Sofía, Budapest y Praga después de la guerra. No mencio
na lectura alguna de la considerable bibliografía que rodea a estos 
sucesos. La esencia de su explicación es que los comunistas británi
cos, o en todo caso los intelectuales del Partido, no creían las versio
nes oficiales de ninguno de ellos. Esto no es lo mismo que saber que 
eran una sarta de mentiras, ya que también circulaban versiones ofi
ciosas. Cuando al final Jruschov descubrió los cimientos de todo el 
grotesco edificio de confesiones, en las cámaras de tortura de Stalin, 
Hobsbawm resalta el trauma que sus revelaciones -que contenían, por 
supuesto, poco que no se supiera ya fuera de él- causaron en el mo
vimiento comunista internacional. «La razón -escribe— es obvia. No 
nos dijeron la verdad sobre algo que tenía que afectar a la naturaleza 
misma de la creencia comunista»13. Aunque, de nuevo, el pronombre 
deja un margen de ambigüedad, debe deducirse que el propio Hobs
bawm seguía de algún modo creyendo en el honor de Stalin. ¿De qué 
modo? La construcción del relato impide adivinarlo. Lo que está cla
ro es que no se esperaba que la verdad la emitiesen fuentes indepen
dientes críticamente controladas, sino que la palabra de la autoridad 
emitiese la verdad. En apariencia, la del militante y la del historiador 
se mantuvieron como identidades separadas. 

Hobsbawm describe la crisis provocada por el discurso de Jrush-
chov en abril de 1956 -seguida meses después por la revuelta húnga
ra- en el CPGB con una imagen de emoción agitada. «Durante más 
de un año, los comunistas británicos vivieron al borde del equivalen
te político a una crisis nerviosa colectiva»14. El Grupo de Historiadores 
del Partido, presidido por él, se convirtió en centro de oposición a la ofi
cialidad, y en el verano de 1957 prácticamente todos sus miembros, 
con excepción del propio Hobsbawm, habían abandonado el Partido. 
¿Por qué se quedó él? Ofrece dos respuestas y una nota al margen. 

No entré en el comunismo siendo un joven británico residente en 
Inglaterra, sino siendo un centroeuropeo en la República de Weimar a 
punto de hundirse. Y llegué a él cuando ser comunista no significaba 

1 2 E. Hobsbawm, Interesting Times, cit., pp. 192, 194 y 195. 
13 Ibidem, p. 204. 
14 Ibidem, p. 206. 

simplemente luchar contra el fascismo, sino la revolución mundial. 
Sigo perteneciendo al extremo posterior de la primera generación de 
comunistas, aquellos para quienes la Revolución de Octubre fue el 
punto de referencia central en el universo político. 

Por lo tanto, escribe, «romper con el Partido era sencillamente más 
difícil para alguien de mi época y de mi procedencia que para quienes 
llegaron más tarde y de otro lugar»1 5. 

Seguramente, ésta sea la simple verdad biográfica, bien declarada. 
Pero si la emergencia y la esperanza que lo llevaron al movimiento co
munista eran más intensas de lo común en sus contemporáneos ingle
ses, está menos claro que el segundo contraste hubiera sido más signi
ficativo que el primero, como él sugiere. ¿Fue la Revolución de Octubre 
tan periférica para Christopher Hill, que se afilió al Partido en 1932, 
aprendió ruso -como Hobsbawm explica, él no llegó a hacerlo- y es
cribió un libro sobre Lenin? En todo caso, al explicar la que le pare
ce la mayor diferencia, de tiempo más que de espacio, Hobsbawm 
ofrece otro comentario iluminador sobre él mismo. «Políticamente», 
dice, habiéndose afiliado al PC en 1936, pertenece a la época del Fren
te Popular, que intentó alcanzar una alianza entre capital y trabajo que 
hasta hoy ha determinado su pensamiento estratégico; «emocional-
mente», sin embargo, en cuanto converso adolescente en el Berlín de 
1932, siguió atado al programa revolucionario inicial del bolchevis
mo 1 6 . Es ésta una dicotomía que influye en más de un sentido en el con
junto de su obra. 

Pero si tales fueron las razones biográficas profundas de por qué 
Hobsbawm siguió siendo comunista después de 1956, sería aun de es
perar que influyesen también evaluaciones políticas más ordinarias. 
Porque después de todo, la desestalinización no acabó ese año. Con la 
derrota de Malenkov y Molotov en el verano de 1957, Jruschov la man
tuvo con más vigor en la URSS que antes. Los campos se vaciaron, los 
niveles de vida subieron, el debate intelectual se revitalizó, la solidari
dad se extendió hasta el último extremo de la revolución mundial en el 
Caribe. En el XXII Congreso del Partido, celebrado en 1962, se toma
ron nuevas medidas para limpiar el expediente del pasado. Tales avan
ces convencieron a muchos comunistas sacudidos en 1956 de que el le
gado de la Revolución de Octubre estaba siendo, aunque con meandros, 
gradualmente redimido, no irrecuperablemente abandonado. Sorpren
dería que Hobsbawm nunca hubiera pensado de ese modo perfecta
mente comprensible, pero si lo hizo, no indica nada en estas páginas. 
Como en todo el tratamiento que da a la experiencia comunista, no ana-



liza la historia política real del periodo, stricto sensu. Por el contrario, 
concluye sus razones para quedarse en el Partido aludiendo a una «emo
ción íntima: el orgullo», explicando que si lo hubiera dejado hubiese au
mentado sus perspectivas profesionales, pero por esa misma razón se 
quedó «para probarme a mí mismo que podía tener éxito siendo un co
munista reconocido -independientemente de lo que "éxito" significara-
a pesar de esa desventaja»17. 

Hobsbawm considera a esta combinación de lealtad y ambición una 
forma de egoísmo, y no la defiende. La mayoría vería en ella la prueba de 
una excepcional integridad y fuerza de carácter: la valentía de adoptar po
siciones impopulares, más llamativa aún en alguien a quien el éxito le im
portaba tanto. Interesting Times registra las diferentes formas -podemos 
tomar ese ligero paréntesis como un gesto propiciatorio- que ha asumido 
el éxito: lectores de todo el mundo en múltiples idiomas, cátedras simul
táneas en tres países, premios académicos y honorarios ad libitum, entre
vistas y audiencias en abundancia, homenajes de la Cámara de los Co
munes y del Viminale. Y se omiten otros: los lectores ingleses pensarán 
en la Compañía de Honor a la que también pertenece, junto con los lores 
Tebbit, Hurd y Hailsham. En las primeras páginas de este relato sobre su 
vida, Hobsbawm explica que ha «aceptado al menos parte de las señales 
de reconocimiento público» que lo han convertido en «miembro de la éli
te cultural británica oficial», porque nada habría alegrado más a su madre 
en sus últimos años, añadiendo, con un sonrisa encantadora que asegura 
todas las salidas, que al decirlo «no sería más ni menos sincero que sir 
Isaiah Berlin, que solía excusar su aceptación del grado de caballero di
ciendo que sólo lo había hecho por complacer a su madre»18. 

Los grandes hombres tienen debilidades que se les pueden perdo
nar; incluido el que, en ocasiones, no comprendan dónde radica su 
grandeza, o qué podría menoscabarla. En Reino Unido, la incapacidad 
para resistirse a las fruslerías es de todos modos tan común entre los 
eruditos eminentes -principalmente entre los historiadores de todas 
las tendencias- como entre los otrora agentes del comercio de escla
vos. En el caso de Hobsbawm, el interés no radica en ninguna diso
ciación, sino en la conexión entre la lealtad política y el acomoda
miento social. Sólo por haber permanecido tan firme en una causa 
execrada, la entrada en el mundo de la aceptación parece haber ad
quirido mucho más valor. Interiormente, cada avance en uno podría 
tacharse de retroceso del brillo en la otra. Psicológicamente, esos in
trincados equilibrios son muy normales. Pero tienen un precio. En el 
fondo de Interesting Times, subyace un esfuerzo sostenido de explicar 
el significado de la vida comunista. ¿Pero explicárselo a quién? 

17 Jbidem, p. 218. 
18 Ibidem, p. 40. 

Si hay algo doloroso en la repetida aversión nerviosa a esa bús
queda se debe -no siempre pero por desgracia sí con demasiada fre
cuencia: desde la primera conexión con los espías de Cambridge hasta 
la última oleada de satisfacción por el hecho de que Heath y Heselti-
ne adornasen Marxism Today- a que el destinatario no pronunciado 
es como un orden establecido al que se deba a cambio una explica
ción del yo. Ésta parece ser la lógica de esa ausencia de análisis po
lítico estricto y de cualquier abordamiento intelectual de las cuestio
nes que persiguieron a la trayectoria del comunismo europeo; un 
rasgo muy inesperado de estas páginas. «Ahora debe de ser obvio», 
escribe de la Revolución Rusa, que «el fracaso estaba inscrito en la 
empresa desde el comienzo» 1 9. No ofrece razones para una conclu
sión tan completamente opuesta a su insistencia en el espíritu prácti
co de la tradición estalinista. Pero dado que tal fracaso es evidente en 
sí mismo para los lectores que tiene en mente, ¿por qué molestarse 
en explicarlo? Hacerlo exigiría otro estilo de orientación, y un con
junto de referencias distinto, empezando por algunos nombres e ide
as clarividentes -Kautsky, Luxemburg, Trotsky- que estas memorias 
prefieren evitar. 

No obstante, introducidas todas las salvedades o excepciones, la 
elegía de Hobsbawm a la tradición política a la que dedicó su vida tie
ne una dignidad y una pasión que deben suscitar el respeto de todos. 
El tratamiento que da a las tradiciones de otros es menos impresio
nante. A este respecto, la falta de generosidad desfigura demasiados 
juicios, produciendo incongruencia tras incongruencia. El problema 
empieza en el momento mismo en el que empieza a explicar por qué 
no dejó el Partido en 1956. Antes de llegar a las razones biográficas 
válidas para su propia decisión, se dispone, como si fuera un prelimi
nar necesario para justificarse, a desacreditar a quienes tomaron la de
cisión contraria. El perfil de Raphael Samuel -«esta ansiosa figura va
gabunda, absoluta negación de la eficacia administrativa y ejecutiva»-
se dedica principalmente a denunciar su «proyecto descabellado» de 
fundar un café en Londres, y a deplorar su propia complacencia en 
esta «empresa lunática», con una desconcertante falta de sentido de la 
proporción2 0. Leyéndolo, nadie supondría que Samuel, tras seis años 
en el CPGB, había escrito una antropología política del partido, «The 
Lost World of British Communism» [«El mundo perdido del comu
nismo británico»], cuya riqueza hace que los recuerdos que Hobs
bawm tiene de dicho comunismo parezcan un tanto esqueléticos21. 

19 Ibidem, p. 127. 
2 0 Ibidem, pp. 212-214. 
2 1 R. Samuel, «The Lost World of British Communism», New Left Review 1/154, no
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De Edward Thompson se nos da igualmente a entender que «carecía 
de brújula interior», y después de escribir La formación de la clase obre
ra en Inglaterra -una obra genial, si bien agresivamente breve y de en
foque limitado- esencialmente perdió el tiempo, con un desvío «crimi
nal» de energías hacia el debate teórico en lugar de optar por la 
investigación científica, algo contra lo que Hobsbawm le había adverti
do. Thompson se habría sorprendido al verse calificado de «inseguro» en 
estas páginas22. No cabe duda de que esto puede decirse en cierta medi
da de todos los seres humanos. Pero podemos estar muy seguros de que, 
en este caso, él habría pensado que lo contrario era lo cierto. «A efectos 
prácticos», continúa Hobsbawm, las diferentes nuevas izquierdas que 
surgieron de la crisis de 1956 eran insignificantes. Peores aún eran los 
estudiantes radicales de Norteamérica o Europa en la década de 1960 -a 
quienes «mi generación permanecería ajena»- que no llegaron a ser res
ponsables siquiera de «un intento chapucero de revolución, sino de la ra
tificación efectiva de otra: la que abolió la política tradicional y, al final, 
la política de la izquierda tradicional». En cuanto a la «extrema izquier
da contemporánea dentro y fuera de Suramérica (cuyos intentos gueva-
ristas de insurrección guerrillera fueron fracasos espectaculares)» inspi
rada por la Revolución cubana, «ni entendían ni querían entender qué 
podría mover a los campesinos latinoamericanos a tomar las armas», a 
diferencia de las FARC en Colombia o Sendero Luminoso en Perú2 3. 

Apenas un artículo de esta amarga retrospectiva soporta un análisis 
cuidadoso. La nueva izquierda de finales de la década de 1950, parti
cipó en la Campaña para el Desarme Nuclear, que no alcanzó sus ob
jetivos, pero fue bastante menos insignificante como fuerza de cambio 
que el CPGB no reconstruido. Los movimientos estudiantiles de Euro
pa y América no sólo, como recuerda el propio Hobsbawm en un des
cuido, ayudaron a debilitar los regímenes de De Gaulle y Nixon, sino 
que -como él no recuerda- también fueron fundamentales en Estados 
Unidos para poner fin a la Guerra de Vietnam, y pusieron en marcha 
las movilizaciones más poderosas de la clase trabajadora en la Francia 
y la Italia de posguerra. En América Latina, Cuba no sólo inspiró, sino 
que también colaboró en la única revolución victoriosa, la de Nicara
gua. En cuanto a Perú y Colombia, Hobsbawm nos dice que no podía 
más que recibir bien el aplastamiento de Sendero Luminoso por Fuji
mori; ¿por qué no ahora la de las FARC por Uribe? 

En contrapunto a tales ejercicios de futilidad, Hobsbawm recuerda 
otra empresa -en su opinión más fructífera- iniciada a comienzos de 
la década de 1980. Se trata de la campaña que libró en las páginas de 
Marxism Today para rescatar al Partido Laborista de los peligros de 

2 2 E. Hobsbawm, Interesting Times, cit., p. 215. 
23 Ibidem, pp. 251-252 y 375. 

Bennery. A este respecto, el orgullo legítimo y el autoengaño fatal es
tán curiosamente entrelazados. Antes de que cayese el gobierno de Ca-
llaghan, Hobsbawm señaló con razón que el sindicalismo militante de 
la década de 1970, a pesar de sus asombrosos éxitos industriales, no se 
estaba efectuando mediante una ampliación subyacente de la fuerza o 
de la organización de la clase trabajadora; y después de que Thatcher 
subiera al poder, que la captura de la debilitada maquinaria laborista 
por parte de la izquierda no bastaría para derrocar al nuevo conserva
durismo2 4. Pero las conclusiones que sacó de estas observaciones co
rrectas eran extraordinariamente ingenuas: en esencia, que la tarea fun
damental era garantizar la restauración a toda costa de un liderazgo 
«moderado» capaz de atraer de nuevo al Partido a los votantes de clase 
media, sin tener en cuenta el hecho obvio de que había sido exactamen
te el agotamiento de este tipo de laborismo tradicional, sobradamente 
demostrado por desgracia a finales de la década de 1960 y en la de 
1970, el que había conducido al ascenso de la izquierda. 

Hobsbawm recuerda con placer, pero lo sobreestima, su papel en 
el clamor de medios que acabó con Benn y puso en el cargo a la las
timosa figura de Kinnock. Dado que todo Fleet Street, desde The Sun 
y The Mirror hasta The Guardian y The Telegraph, pedía la cabeza de 
Benn, es dudoso que su ladrido personal supusiera mucha diferencia. 
En cuanto Kinnock efectuó las purgas necesarias en el Partido, nos 
asegura, «su futuro estaba a salvo». Por desgracia, incluso apartada 
Thatcher de su camino, el nuevo líder resultó un fiasco en las eleccio
nes de 1992. «No soy el único -escribe Hobsbawm melancólicamen
te- que recuerda aquella noche de elecciones como la más triste y de
sesperada de mi experiencia política»2 5. Lo sentimos por marzo de 
1933. Una inflación tan absurda indica la pérdida de contacto con la 
realidad que su cruzada para «salvar al Partido Laborista» -de nuevo 
el viejo lema de Gaitskell desempolvado- parece haber inducido tem
poralmente en el historiador. Porque, por supuesto, lejos de salvarse, 
en el sentido que él quería, se le dio la vuelta para producir lo que él 
mismo llama ahora una «Thatcher con pantalones». 

Comentando que desde su operación de salvamento del partido ya 
no existe una izquierda laborista, parece incapaz de captar que ésta fue de 
hecho una de las condiciones para el ascenso del blairismo que él aho
ra deplora. Es bastante obvio que, en una escala menor, Marxism Today 
-periodísticamente vital, pero sin brío intelectual ni político (desapare
ció en 1991 junto con el Partido que la mantenía)- desempeñó el papel 
de aprendiz de brujo principalmente al preparar el culto a Thatcher 

2 4 Véanse sus ensayos en M. Jacques y F. Mulhern (eds.), The Forward March of Labour 
Halted?, Londres, 1981; y E. Hobsbawm, Politics for a Rational Left, Londres, 1989. 
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como modelo de gobierno radical que el Nuevo Laborismo asumió lle
vado al límite. Hobsbawm acaba lamentando que el régimen de Blair 
«nos haya sacado de la política "real"», y cita con tristeza la admoni
ción que le hizo un robusto parlamentario, ahora refugiado en Downing 
Street, de que la crítica ya no basta, porque el Nuevo Laborismo «debe 
operar en una economía de mercado a cuyas exigencias debe adaptar
se». A lo que todo lo que él puede responder es «cierto», añadiendo sólo 
a ese humilde minimalismo la protesta de que, aun así, los líderes tie
nen excesiva fe en la ideología neoliberal26. Este episodio no es la tota
lidad de Hobsbawm, ni mucho menos. Lo que demuestra es sólo en qué 
se había convertido esa parte de su origen que él dice que siempre ha 
guiado su pensamiento estratégico. El Frente Popular consiguió en otro 
tiempo despertar a las masas a la vida política y movilizar un verdade
ro entusiasmo, pero incluso en su momento culminante, Francia y Es
paña en la década de 1930, carecía de cálculo de poder realista, y aca
bó en desastre. La transferencia de su carga de ilusiones sentimentales 
a las condiciones de posguerra, donde nunca había habido tras él una 
movilización popular comparable, tuvo resultados más banales: la ex
pulsión confusa de un Partido Comunista tras otro de los gobiernos con
tinentales en 1946-1947, la fútil búsqueda de un compromiso histórico 
en Italia en la década de 1970, por último -cenizas frías de las brillan
tes esperanzas de 1936- el intento desesperado de pegar de nuevo la 
concha rota del laborismo en la década de 1980. 

El último tercio de Interesting Times cambia nuevamente de regis
tro, abandonando cualquier secuencia narrativa para introducir análisis 
sobre la profesión y los viajes de Hobsbawm. El ritmo disminuye y el 
libro parece volverse más convencional, aunque hasta en los tramos 
más planos brilla la misma inteligencia aguda. Ofrece un buen análisis 
sobre el ascenso de la historia social analítica asociado con Annales y 
Past and Present a expensas de grandes narrativas políticas anteriores, 
lamentando su posterior retirada con el cambio cultural de la década de 
1980. Califica a los historiadores que la iniciaron de «modernizado-
res», un término demasiado vago y burocrático, bastante separado de 
sus otras connotaciones («se había construido la principal red ferro
viaria por la cual circularían los trenes de la historiografía») como para 
ser de mucho uso teórico27. Aquí Hobsbawm se vende mal. Para ver lo 
original que ha sido su pensamiento sobre el estudio del pasado -más 
que el de Braudel, por quien dice sentirse un poco intimidado-, hay 
que acudir a su recopilación On History. Porque lo que esta parte de 
Interesting Times ayuda a entender de nuevo es qué poca explicación 
directa ofrece esta autobiografía sobre el compromiso de Hobsbawm 

con el mundo de las ideas. De principio a fin, apenas se menciona una 
obra de pensamiento que le haya impactado seriamente. De su marxis
mo, prácticamente todo lo que se nos dice es que leyó el Manifiesto co
munista cuando estaba en el instituto en Berlín. Señalando que la lite
ratura fue el sustituto de la filosofía en los dos últimos cursos de 
secundaria en Inglaterra, se asocia con otros historiadores marxistas 
británicos al llegar a la historia a través de una pasión inicial por las ar
tes. Pero aparte de decir que la St Marylebone Grammar School lo in
trodujo en «las asombrosas maravillas de la poesía y la prosa en in
glés» 2 8, no sabemos nada más acerca de cuáles fueron de hecho sus 
lecturas. En cuanto a la política, se citan versos de Brecht y Neruda, 
pero conceptualmente hay un completo vacío. 

Quizá sólo se abstenga en atención a un público no interesado por 
estas cuestiones. El viaje es otra cosa. El libro acaba con las expe
riencias de Hobsbawm en Francia, España, Italia, América Latina y 
Estados Unidos. De los primeros cuatro, escribe con constante afecto, 
sin afirmar conocerlos especialmente. Confiesa, de hecho, que, de di
ferentes modos, se ha sentido desconcertado o decepcionado por la 
evolución de cada uno de ellos, considerando la política y la cultura 
de la Quinta República una continuación antipática de la Francia de 
finales de la década de 1930 y de la de 1940; sorprendido por la velo
cidad con la que el capitalismo ha transformado España; asombrado 
por el éxito de Craxi y Berlusconi en Italia, y la disminución del mo
vimiento comunista al que se sentía más cercano; resignado ante la 
falta de progreso político real en América Latina, en medio de cam
bios sociales arrolladores. Pero en otros aspectos, estos capítulos son 
recuerdos bastante agradables sobre los placeres y las amistades que 
mantiene en sociedades por las que siente afecto. 

Estados Unidos, donde Hobsbawm ha pasado más tiempo que en to
dos los demás países juntos, es otra cosa. Exceptuando Manhattan, dice 
que aprendió más sobre el país en los pocos meses en los que exploró 
la escena de jazz en 1960 que en los doce años de enseñanza periódica 
en las décadas de 1980 y 1990. Éstos parecen, en todo caso, haber re
forzado un sentimiento de distancia hacia ese país, una antipatía sin su 
habitual cociente de curiosidad. Por impresionantes que sean sus logros, 
escribe, la desigual social y la parálisis política, la absorción en sí mis
mo y la megalomanía estadounidenses son rasgos que le hacen alegrar
se de pertenecer a otra cultura. Este comentario nos recuerda que el país 
que más ha significado para Hobsbawm no figura en este estudio. Des
pués de describir sus impresiones infantiles, Interesting Times -aunque 
contiene un breve intermedio de vacaciones en Gales- nunca vuelve a 
Inglaterra. Ciertamente no es signo de indiferencia. Está claro por los 

Ibidem, p. 95. 



contemporáneos que, ya en Cambridge, se sentía más británico de lo 
que ellos esperaban, sentimientos patrióticos que luego hallaron expre
sión en una fuerte defensa de la integridad de Reino Unido, y quizá sen
timientos encontrados sobre la Guerra de las Malvinas. La relación con 
su país legalmente natal, pero culturalmente adoptado, es un área com
pleja que deja a un lado en este autorretrato. 

Interesting Times cierra con un magnífico colofón sobre el 11 de 
septiembre y su explotación política: sobre todo «el total descaro de 
presentar el establecimiento de un imperio mundial estadounidense 
como reacción defensiva de una civilización a punto de ser abatida por 
innombrados horrores bárbaros a no ser que destruya al "terrorismo 
internacional"»29. 

En una perspectiva histórica, el nuevo imperio estadounidense 
será más peligroso que lo fue el británico, porque está dirigido por 
una potencia mucho mayor, pero es improbable que dure más. De 
hecho, el propio capitalismo, sugiere Hobsbawm, está nuevamente 
ganándose la desconfianza de los jóvenes, mientras fuerzas de cambio 
social más amplias lanzan el mundo más allá de todos los horizon
tes conocidos. Definiéndose como un historiador que se ha benefi
ciado de no haber pertenecido nunca por completo a una comunidad, 
cuyo ideal es «el ave migratoria, cómoda en el Ártico y en el trópi
co, sobrevolando la mitad del planeta», insta a las nuevas genera
ciones a eludir los fetiches de la identidad, y a hacer causa común 
con los pobres y los débiles. «No nos desarmemos, incluso en tiem
pos insatisfactorios. Aún hay que denunciar la injusticia social y lu
char contra ella. El mundo no mejorará solo» 3 0. Al cerrar estas pá
ginas, a pesar de todas las diferencias de composición que hay en 
ellas como memorias y de las reflexiones que sugieren, la impresión 
perdurable es la de la enormidad de esta mente, y la compleja dis
tinción de la vida de la que habla. Son una compañía adecuada para 
el logro del historiador. Una brusca vitalidad ha desafiado a los 
años. 

II 

Presentado como un apéndice a Age of Extremes, un retrato per
sonal colgado frente al paisaje histórico, ¿qué luz arroja Interesting 
Times sobre la visión que Hobsbawm tiene del siglo xx, y sobre el 
relato completo de la modernidad? En la concepción general, The 
Age of Revolution [La era de la revolución], The Age of Capital [La 

era del capital], The Age of Empire [La era del imperio] y Age of 
Extremes pueden considerarse una sola empresa, una tetralogía sin 
parangón en cuanto estudio sistemático sobre cómo se ha creado el 
mundo contemporáneo. Todos despliegan la misma fusión asom
brosa de dones: economía de síntesis; intensidad de detalle; alcan
ce mundial, pero aguda percepción de la diferencia regional; flui
dez politemática, cómoda con cultivos y mercados bursátiles, 
naciones y clases, estadistas y campesinos, ciencias y artes; ampli
tud de simpatías por agentes sociales dispares; capacidad de narra
ción analítica; y, en igual medida, un estilo de notable claridad y 
energía, marcado por un repentino relámpago de electricidad meta
fórica que atraviesa incluso la superficie del argumento frío y mor
daz. Asombra con qué frecuencia estos rayos de figuración se ob
tienen del mundo natural al que él dice haberse sentido tan cercano 
en su juventud: «De ser una especie de atmósfera de la que ningún 
hombre puede escapar y que contiene todo lo que está encima de la 
tierra, la religión se convirtió en algo parecido a un banco de nubes, 
un rasgo grande, pero limitado y cambiante del firmamento huma
no»; «el arado de hierro de la industrialización multiplicó sus cose
chas de empresarios de rostro duro bajo las nubes lluviosas del 
Norte»; «el fascismo se disolvió como un terrón arrojado a un 
río» 3 1 . 

Aun así, dentro del alcance épico de estos cuatro volúmenes, exis
te una clara ruptura entre los tres primeros, concebidos pronto como 
trilogía, y el último, que es más independiente, con características que 
lo distinguen de sus predecesores. Abarcando la época que transcurre 
entre la Revolución francesa y la Primera Guerra Mundial, la trilogía 
sigue un esquema constante, de lógica clásicamente marxista: cada 
volumen empieza con un estudio de los fundamentos económicos del 
periodo, después una narración de sus conflictos políticos (en los dos 
primeros volúmenes titulado «desarrollos»); seguido por un panorama 
de las clases sociales, y después un análisis de la escena cultural e in
telectual, titulado «resultados». No hay ruidos de armadura teórica; 
base y superestructura no se mencionan. En la serie, sobresalen repe
tidamente los tratamientos individuales: capítulos maravillosos sobre 
las guerras napoleónicas, el Romanticismo, el auge mundial de la dé
cada de 1850 y sus perdedores, los orígenes de la Primera Guerra 
Mundial, y muchos otros. Una década antes de que el término se vol
viera habitual, la «globalización» ya es un tema presente en The Age 
of Empire, 

3 1 E. Hobsbawm, The Age of Revolution, Londres, 1962, pp. 227 y 267 [ed. cast: La 
era de la revolución, 1789-1848, Barcelona, 1997]; Age of Extremes, cit. p. 175. 



Las simpatías políticas de la trilogía están claras. Es raro encontrar 
a un historiador escribiendo -esto se dice en The Age of Capital- que 
«el autor de este libro no puede ocultar cierta aversión, quizá un cier
to desprecio, hacia la era a la que se refiere, aunque mitigado por la ad
miración a sus titánicos logros materiales y por el esfuerzo de entender 
incluso aquello que no le gusta»3 2. A menudo, los veredictos generales 
de Hobsbawm son ardientes: 

En conjunto, la introducción del liberalismo en el territorio fue 
como una especie de bombardeo silencioso que sacudió la estructura 
social fia campesina] que siempre lo había habitado y no dejó en su lu
gar nada más que los ricos: una soledad denominada libertad33. 

Pero el sabor de los juicios particulares siempre es individual, y ra
ramente predecible. ¿Quién habría esperado ver el Congreso de Viena 
calificado de sensato y realista, o que Luis Napoleón recibiera un tra
to más favorable que Proudhon o Bakunin? 

Aunque los tres primeros libros disfrutan de una admiración uni
versal bien merecida, han atraído menos análisis crítico del que mere
cen. Eso se debe en parte, por supuesto, a la escala de sus logros, que 
prácticamente desafía cualquier perspectiva completa de las mismas. 
Al carecer de ella, los puntos de disensión o reflexión específicos no 
pueden, sino seguir siendo un tanto arbitrarios o marginales. Pero si la 
prueba de cualquier gran obra está también en las cuestiones que sus
cita, tal vez valga la pena lanzar unas cuantas ideas sueltas sobre es
tas superficies soberbiamente pulidas. El eje en torno al cual la trilo
gía organiza la historia del «largo siglo xix» -que abarca, por así 
decirlo, desde 1776 o 1789 hasta 1914- es, en palabras de Hobsbawm, 
«el triunfo y la transformación del capitalismo en las formas históri
camente específicas de la sociedad burguesa en su versión liberal»3 4. 
Aquí tenemos, in nuce, el trío de objetos de análisis -económico, so
cial y político- que rigen el despliegue de cada libro. 

Al describir su obra «no [como] una narración detallada, sino [como] 
una interpretación o lo que los franceses llama haute vulgarisation»35, 
Hobsbawm deja abierta la cuestión de en qué medida esto lo compro
mete a la explicación, una distinción que no es inconsecuente para su lo
gro. Al comienzo de su empresa, comenta que La era de la revolución 
no intentará explicar los orígenes del capitalismo, que se sitúan en la Eu-

3 2 E. Hobsbawm, The Age of Capital, Londres, 1975, p. 17 [ed. cast.: La era del capi
tal, 1848-1875, Barcelona, 1998]. 

3 3 E. Hobsbawm, The Age of Revolution, cit, p. 194. 
3 4 E. Hobsbawm, The Age ofEmpire, Londres, 1987, pp. 8-9 [ed. cast.: The Age ofEm-

pire, 1875-1914, Barcelona, 1998], 
3 5 E. Hobsbawm, The Age of Revolution, cit., p. 11. 

ropa de los siglos xvi o xvn, sino el avance decisivo de la revolución in
dustrial en Inglaterra a partir de la década de 1780. Mantiene su prome
sa con un análisis firmemente centrado en los cimientos imperiales de la 
industrialización británica. «Lanzada, como un deslizador, por el comer
cio colonial al que iba unida», la industria del algodón -con sus materias 
primas proporcionadas principalmente por esclavos, sus mercados ga
rantizados por el poder naval- representó el triunfo de las exportaciones 
sobre el consumo interno36. Historiadores posteriores han resaltado la 
ventaja comparativa que a Gran Bretaña le supuso la energía del carbón 
como elemento clave para la Revolución industrial, una idea que otros 
han intentado eliminar por completo. Pero nadie ha destruido seriamen
te el argumento de Hobsbawm. 

Por otra parte, cuando nos introducimos en la segunda gran época 
de la expansión industrial, el despegue mundial de la década de 1850 
del que parte The Age of Capital, se establece una gradual disminu
ción de la presión explicativa. «¿Por qué la expansión económica se 
aceleró tan espectacularmente en nuestro periodo?», pregunta Hobs
bawm, sólo para responder que «la cuestión debería en realidad in
vertirse», ya que el problema es por qué no lo hizo antes 3 7. Este fin de 
non recevoir [no admisibilidad ] parece una especie de ofuscación, 
pero, en cualquier caso, no lo sigue. Por el contrario, se nos ofrece un 
menú de factores más dispersos -el ferrocarril, la mejora de las comu
nicaciones, las nuevas reservas de oro- que nunca abarca realmente la 
escala del cambio invocada, quedándose de manera bastante irresolu
ta a la zaga de la expansión del liberalismo económico («en qué me
dida el movimiento planetario para liberalizar fue causa, concomitan
te o consecuencia de la expansión económica debe seguirse dejando 
como una cuestión abierta»)3 8. 

En la siguiente coyuntura crucial de la economía mundial, el des
lizamiento hacia la Gran Depresión de 1873, aún se concede menos; 
de hecho, aunque hay una descripción gráfica del carácter desigual del 
declive económico, apenas se llega a aventurar un análisis causal. Por 
el contrario, cuando la marea cambia de nuevo, con la recuperación de 
la década de 1890, Hobsbawm simplemente señala que todo el perio
do de The Age ofEmpire parece haberse movido siguiendo el ritmo de 
Kondratiev: unos veinte años de recesión seguidos de veinte de ex
pansión. Pero «dado que no podemos explicarlas, las periodicidades 
de Kondratiev no nos ayudan mucho» 3 9. Poco se dice de las posibles 
razones de la recuperación, aparte de que aumentó la capacidad de 

Ibidem, pp. 50-52. 
E. Hobsbawm, The Age of Capital, cit. p. 47. 
Ibidem, p. 53. 
E. Hobsbawm, The Age ofEmpire, cit., p. 48. 



compra de las grandes ciudades, después de la deflación de precios de 
la depresión. Quizá el abstenerse de mayores sondeos sea el precio 
que tiene que pagar por la elegancia generalizada de la trilogía, cuyo 
ritmo milita en contra de la paciente excavación económica que Hobs
bawm practicaba en otro tiempo, en artículos como «The Crisis of the 
Seventeenth Century»4 0. 

Si pasamos del primero al segundo tercio del programa de la trilo
gía, se plantean varias cuestiones, más conceptuales que empíricas. 
Podría decirse que empiezan con la famosa idea de la propia doble re
volución: «Cráteres gemelos de un volcán regional más grande»4 1. El 
problema a este respecto puede plantearse con mucha sencillez. A fi
nales del siglo xvm, en Gran Bretaña se produjo la Revolución indus
trial, en Francia la revolución política. ¿Pero por qué se disociaron? 
De acuerdo con las premisas marxistas tradicionales, una revolución 
política debería darse cuando el avance de las nuevas fuerzas de pro
ducción económicas estalla a través del caparazón de las relaciones 
sociales desfasadas. Pero en un país el estallido de la industria mo
derna no destruyó ni la monarquía ni la oligarquía; en el otro, la erup
ción del pueblo no provocó una aceleración de la tecnología avanza
da, sino por el contrario -como señala Hobsbawm- una consolidación 
de la propiedad campesina tradicional. Para un historiador marxista, 
esta asimetría recíproca podría parecer exigir algo más que registro 
empírico. Acusar a una obra de tal magnitud de lo que no dice, en lu
gar de aprender de lo que dice, siempre supone el riesgo de ser cap
cioso, pero en este caso, la gracia con la que la histoire raisonnée de 
Hobsbawm se desliza por un fino hielo analítico presagia dificultades 
posteriores, porque lo que elude es la naturaleza de la relación entre 
el «capitalismo» y la «sociedad burguesa», de la que la fórmula trini
taria de la trilogía sólo dice que uno es una forma históricamente es
pecífica de la otra, sin más detalles. 

El punto neurálgico a este respecto es la carrera de la burguesía eu
ropea como clase política. En su primer volumen, después de descri
bir el asentamiento de la Restauración de 1815, Hobsbawm escribe 
acerca de la oleada revolucionaria de 1830: 

En efecto, marcó la derrota definitiva del poder aristocrático por el 
burgués en Europa Occidental. La clase dominante de los siguientes cin
cuenta años sería la «grande bourgeoisie» de los banqueros, los grandes 
industriales y a veces altos funcionarios civiles, aceptados por una aris
tocracia que se desvaneció o aceptó promover políticas principalmente 

4 0 Past and Present 8 y 9, mayo y noviembre de 1954, pp. 33-53 y 45-65, reeditado en 
T. Asthon (ed.), Crisis in Europe 1560-1660, Londres, 1965. 

4 1 E. Hobsbawm, The Age of Revolution, cit., p. 14. 

burguesas, todavía no cuestionadas por el sufragio universal, aunque 
perseguidas desde el exterior por las agitaciones de los empresarios me
nores o insatisfechos, la pequeña burguesía y los primeros movimientos 
obreros42. 

Esto parece un poco prematuro. Si la burguesía era ya la que do
minaba Europa Occidental en tiempos de Lola Montes y el rey Bom
ba, ¿qué necesidad había de los levantamientos de 1848? ¿Por qué 
concluir, de hecho, al final de uno de estos estudios admirables, que 
fue entonces cuando «la burguesía dejó de ser una fuerza revolucio
naria»?4 3. Por lo mismo, en el medio siglo posterior a 1830, el sufra
gio universal masculino había llegado a Francia y a Alemania, pero 
¿eran Bismark y MacMahon meros burgueses? 

El segundo volumen sugiere otra periodización, que, en lugar de re
solverlas, complica dichas incertidumbres. Los años transcurridos en
tre 1850 y 1875 representan, ante todo, «la era del burgués triunfante», 
cuando el ascendiente de éste «parecía fuera de duda o de peligro». 
Pero al mismo tiempo, admite Hobsbawm, 

en la mayoría de los países claramente la burguesía, por definida que 
estuviese, no controlaba ni ejercía el poder político. Lo que ejercía era 
la hegemonía, y lo que determinaba cada vez más era la política. No 
había alternativa al capitalismo como método de desarrollo económi
co4 4. 

Lo que esta descripción da a entender, pero no dice, es que entre 
el ámbito económico y el político no existía coincidencia, sino tor
sión. El dominio del capital no significaba necesariamente gobernan
tes burgueses. También ésta es una paradoja fundamenta], que parece 
necesitar explicación, pero, de nuevo, el texto la elude. En este caso, 
lo hace en parte mediante la dispersión. Los grandes levantamientos 
políticos del periodo forman un conjunto que concentra todos los ele
mentos de este giro fundamental: las unificaciones de Alemania e Ita
lia, la Guerra Civil americana y la Restauración Meiji en Japón. The 
Age of Capital las cubre todas, distribuyéndolas bajo diferentes encabe
zamientos -«Conflictos y guerras», «La construcción de naciones», «Ga
nadores»- no se refiere a ellas de modo que forzase la cuestión histórica 
subyacente. 

Si, en la cumbre de su poder, la burguesía europea nunca llegó a es
tar de hecho en el poder, disfrutando la dirección del Estado, ¿cuál fue 

^-Ibidem, p. 140. 
4 3 E. Hobsbawm, The Age of Capital, cit., p. 33. 
"Ibidem, pp. 293 y 291. 



su curva de desarrollo tras el «breve y transitorio»45 momento de su 
triunfo? The Age ofEmpire cambia su énfasis al tercer plazo de la fór
mula inicial. «Este libro revisa el momento de la historia en el que que
dó claro que la sociedad y la civilización creada por y para la burgue
sía liberal occidental no representaba la forma permanente del mundo 
industrial moderno, sino sólo una fase de su desarrollo inicial»46. En 
otras palabras, por primera vez Hobsbawm empieza explícitamente a 
desconectar la forma económica y la fuerza social. Tras un cuidadoso 
análisis de la composición y los límites fluidos de la clase, comenta 
que «el problema de definir a la burguesía como un grupo de hombres 
y mujeres, y la línea entre ellos y "las clases bajas y medias", no guar
da relación directa con el análisis del desarrollo capitalista en esta 
fase», porque «las estructuras económicas que sostienen el mundo del 
siglo xx, aunque sean capitalistas, ya no son las de la "empresa priva
da" en el sentido que los empresarios habrían aceptado en 1870»47. 

The Age ofEmpire no se centra en el continuo control de las élites 
aristocráticas y agrarias en la cumbre del Estado y de la sociedad du
rante la belle époque, como ha hecho un historiador como Arno Ma
yen Traza la «disolución de los firmes contornos de la burguesía del 
siglo xix» en la aparición de la gran empresa moderna, la emancipa
ción de las mujeres y, sobre todo, en la crisis del liberalismo, una au-
todestrucción moral e ideológica que condujo a 1914. 

A medida que la Europa burguesa avanzaba con un creciente con
fort material hacia su catástrofe, observamos el curioso fenómeno de 
una burguesía, o al menos una parte significativa de su juventud y de 
sus intelectuales, que se lanzaba voluntariamente, incluso con entu
siasmo, al abismo48. 

En efecto, la conclusión de la trilogía es una ruptura de los lazos en
tre los elementos constitutivos que la pusieron en marcha. El capitalis
mo ya no necesita -¿ésta o cualquier?- burguesía. La burguesía ya no 
está comprometida con -¿éste o ningún?- liberalismo. Los demostra
tivos siguen siendo indeterminados, dejando en suspenso la diferencia 
entre lo particular y lo genérico. Cronológicamente, Age of Extremes 
retoma el relato en el punto en el que acaba su predecesor, con el esta
llido de la Primera Guerra Mundial, una continuidad subrayada por la 
anticipación de algunos de sus temas clave en el epílogo que concluye 
la trilogía, mirando hacia la historia del siglo xx. Pero conceptual y ar-

Ibidem, p. 17. 
E. Hobsbawm, The Age ofEmpire, p. 11. 
Ibidem, pp. 173 y 11. 
Ibidem, pp. 188 y 190. 

quitectónicamente se produce una ruptura. Ocupando él solo casi la 
mitad que los otros tres, el cuarto volumen se erige a mayor escala. 
Llegar a él después de los anteriores es como si, habiendo trepado por 
lo que parecía la línea de cumbres de una gran cadena montañosa, uno 
encontrase de repente un pico de proporciones andinas elevándose por 
encima de esa cadena. No cabe duda de que Age of Extremes es la obra 
maestra de Hobsbawm. Su presentación y su construcción interna me
recen una firme atención. El título original, Age of Extremes, ya es de 
por sí una señal; los artículos definidos [the] de la trilogía han desapa
recido, al igual que sus sustantivos afilados. Los sustitutos pertenecen 
a otro campo semántico: menos categórico y político y más existencial. 
Los actores también han cambiado. La discontinuidad más llamativa 
del cuarto volumen es la completa desaparición de la burguesía, que 
-al contrario que el ajedrez, las drogas o el fútbol- ni siquiera merece 
una entrada en el índice. ¿Se desvaneció históricamente en agosto de 
1914? Ningún historiador está obligado a retomar temas anteriores, y 
el deseo de abrir nuevos terrenos siempre es elogiable, pero es impro
bable que una cesura tan profunda sólo sea cuestión de un cambio de 
tema, sin importancia para la dirección de lo que sigue. 

Age of Extremes proporciona su argumento fundamental en la forma 
de periodización. El «corto siglo XX» transcurrido entre 1914 y 1991 
puede dividirse en tres fases. La primera, «La era de las catástrofes», va 
desde la carnicería de la Primera Guerra Mundial, pasando por la Gran 
Depresión y el ascenso del fascismo, hasta el cataclismo de la Segunda 
Guerra Mundial y sus consecuencias inmediatas, incluido el fin de los 
imperios europeos. La segunda, «La edad de oro», que se extiende apro
ximadamente desde 1950 hasta 1973, experimentó tasas de crecimien
to históricamente insólitas y una nueva prosperidad popular en el mun
do capitalista avanzado, con una expansión de las economías mixtas y 
los sistemas de seguridad social; acompañado por el aumento del nivel 
de vida en el bloque soviético y el «fin de la Edad Media» en el Tercer 
Mundo, a medida que el campesinado dejaba la tierra para dirigirse a 
las ciudades modernas en los países poscoloniales. La tercera fase, «El 
derrumbamiento», que empezó con la crisis del petróleo y el comienzo 
de la recesión en 1973 y continúa hasta el presente, ha contemplado un 
estancamiento económico y una atrofia política en Occidente, la caída 
de la URSS en el Este, la anomia sociocultural en todo el Norte, y la ex
pansión de cruentos conflictos étnicos en el Sur. Los signos de estos 
tiempos son: menos crecimiento, menos orden, menos seguridad. El ba
rómetro del bienestar humano está cayendo. 

Esta es una visión interesante del siglo. El contraste que traza entre 
la primera y la segunda fase es completamente preciso, y da su fuerza 
al título del libro. ¿Y qué decir de las líneas divisorias entre la segun
da y la tercera? He aquí un sentido obvio en el que Hobsbawm se ha 



mantenido fiel a sus orígenes marxistas, ya que la principal demarca
ción entre ambas es económica. Cada periodo, observa, se correspon
de con una onda de Kondratiev larga: un cuarto de siglo de dinámico 
crecimiento, seguido por otro de lenta recesión. De nuevo, reitera que 
los ciclos de Kondratiev parecen existir, pero han desafiado cualquier 
explicación. Dado que Age of Extremes comienza diciendo que «mi 
objetivo ha sido el de entender y explicar por qué las cosas salieron 
como salieron» -un énfasis mayor que la «interpretación» prometida 
por la trilogía-, basarse en el mismo mecanismo inescrutable podría 
considerase una admisión más seria de límite, ya que la coherencia de 
todo el relato se centra en cierto sentido en este deus absconditus49. 

En realidad, Hobsbawm sí ofrece explicaciones parciales de la Gran 
Depresión de la década de 1930, del auge de la edad de oro, e incluso 
-aunque más indirectamente- de la larga recesión. La primera la atribu
ye esencialmente a una demanda insuficiente (estancamiento salarial) en 
el Estados Unidos de la era del jazz, de todos modos quizá demasiado ais
lacionista para asumir un papel responsable en la economía mundial en 
general. El segundo lo atribuye a una gestión eficaz de la demanda en las 
economías mixtas del castigado capitalismo de posguerra, garantizando 
aumentos salariales periódicos para absorber la producción, y una coor
dinación internacional mucho mejor del comercio y la inversión. De la 
tercera, da a entender que se debió al exceso de demanda, porque los sa
larios superaron a la productividad a finales de la década de 1960, desa
tando una inflación generalizada en el preciso momento en que se venía 
abajo el sistema de vinculación del dólar al oro establecido en Bretton 
Woods. La simetría de estas sugerencias está muy clara. En su mayor par
te, Hobsbawm las deja caer sin prestarles mayor atención, con el aire es-
céptico de un historiador que desconfía de los dogmas de los economis
tas de cualquier tipo, por lo que no debería dárseles demasiado peso. Pero 
siguen siendo convencionales y sorprendentemente no se ven afectadas 
por indicaciones contrarias. Robert Brenner ha demostrado, de manera 
muy concluyente, lo poco que se puede explicar el comienzo de la rece
sión en Estados Unidos atribuyéndolo a la represión salarial, o el final del 
auge de posguerra por la explosión salarial50. También ha propuesto una 
verdadera explicación teórica, de esas que Kondratiev no consiguió pro
porcionar, a la larga recesión, respaldada por pruebas empíricas muy de
talladas. La caja no es tan negra como Hobsbawm sugiere. 

Aun así, independientemente de las razones, no cabe duda de que, 
en la segunda mitad del pasado siglo la historia económica del capita-

4 5 E. Hobsbawm, Age of Extremes, cit., pp. 87, 268, 3. 
5 0 Véase R. Brenner y M. Glick, «The Regulation Approach: Theory and History», New 

Left Review 1/188, julio-agosto de 1991, pp. 45-117, y The Economics of Global Turbulen-
ce, analizado aquí. 

lismo avanzado se dividió en el punto y del modo que Hobsbawm des
cribe. A partir del cambio abismal de comienzos de la década de 1970, 
sin embargo, Hobsbawm desarrolla un contraste de épocas de mucho 
mayor alcance, tendiendo a abarcar todas las dimensiones de la vida 
social y todas las partes del planeta. ¿En qué medida es sensata la su
perestructura construida sobre este cimiento? Prácticamente por defi
nición, cualquier edad de oro es sospechosa de leyenda. En este caso, 
Hobsbawm ha tomado la expresión de una descripción del auge de 
posguerra en la zona de la OCDE efectuada por economistas anglo-es-
tadounidenses de izquierda -Andrew Glyn, David Gordon y otros- y 
totalizado bajo ella una fase de la historia mundial. La idea, como 
siempre y como él mismo admite, es retrospectiva: tesoro descubierto 
después del suceso. Es en medio de los escombros del derrumbe don
de lo que lo precedió parecen lingotes. La validez de este contraste 
puede observarse de diversos modos, pero si nos limitamos a las cues
tiones principales abordadas por Hobsbawm, se sugieren tres. 

En primer lugar, ¿ha proporcionado el periodo posterior a 1973 sus-
tancialmente menos mejoras materiales para la mayoría de la población 
que el periodo anterior? Tasas de crecimiento más lentas, salarios más 
planos, más desempleo y creciente desigualdad en las zonas ricas del 
Atlántico y de las Antípodas, no significan por sí solas que la respuesta 
sea afirmativa, porque el periodo de la larga recesión ha contemplado 
también un drástico cambio en la riqueza relativa de las regiones más 
densamente pobladas de la Tierra. Después de todo, China tiene por sí 
sola más población que Norteamérica, Europa y Rusia juntas. Sus tasas 
de crecimiento en el periodo del derrumbamiento empequeñecen a 
las de la edad de oro. A pesar de la aguda crisis económica de 1997-
1998, el sureste asiático -con una población considerablemente supe
rior a la de Suramérica- ha alcanzado un desarrollo más rápido desde la 
década de 1970 que en las de 1950 y 1960. Incluso India aceleró un 
poco en ese mismo periodo. En toda esta parte del mundo, donde viven 
tres quintas partes de la humanidad, la suma de miseria se ha reducido 
más significativamente que en los pacíficos días del auge atlántico. 

Por lo tanto, incluso admitiendo el pozo en el que ha caído la ma
yoría de la ex Unión Soviética, el indescriptible abismo de grandes re
giones del África Subsahariana, y el aumento universal de la desigual
dad, en cualquier cálculo benthamista la balanza de bienestar se inclina 
hacia el periodo posterior, no al anterior. Para confirmarlo, podemos to
mar la imagen más asombrosa que el propio Hobsbawm da de la mejo
ra humana. El campesinado no se extinguió en la edad de oro, y dista 
mucho de haber desaparecido después de tres décadas de derrumba
miento. Sigue suponiendo aproximadamente el 45 por 100 de la pobla
ción mundial. Pero su mayor descenso, con mucho, se ha producido en 
los pasados treinta años de vertiginosa urbanización en el Tercer Mun-



do. La Edad Media, en el sentido insinuado, acabó para la mayor parte 
de la humanidad en la época de Reagan, no en la de Eisenhower. 

Un segundo tema central de Age of Extremes es la violencia política 
del siglo: los 187 millones de muertos por las guerras, las masacres, las 
ejecuciones y las hambrunas que Hobsbawm sitúa al comienzo de su his
toria. ¿Cuál es la comparación entre la edad de oro y el derrumbamien
to en esta escala? La forma de la primera fue inseparable de la Guerra 
Fría, a la cual Hobsbawm dedica un capítulo enérgico, achacando la res
ponsabilidad esencialmente a Estados Unidos, y no a la Unión Soviética 
o a ambas potencias. El tono apocalíptico y el celo cruzado del conflic
to procedieron, sostiene él, exclusivamente de Washington. Dado que no 
existía ningún peligro inminente de guerra mundial, cada bando aceptó 
la división del planeta después de 1945, y las armas nucleares, irracio
nalmente acumuladas y estratégicamente inconsecuentes, nunca se usa
ron. El efecto de esta explicación de la Guerra Fría es el de suavizar los 
peligros de destrucción mutua tan ampliamente temidos en su momen
to, que podría pensarse que ponían en peligro la imagen de una edad de 
oro. Interesting Times, de manera más congruente y sincera, habla de la 
vida «bajo la nube negra del apocalipsis nuclear»51. 

Aun así, incluso dejando esto aparte, el periodo fue suficientemente 
sangriento. Los años transcurridos entre 1950 y 1972 incluyeron la Gue
rra de Corea, las guerras francesas en Indochina y Argelia, tres en Orien
te Próximo, las guerras portuguesas en África, el conflicto de Biafra, las 
masacres indonesias, el Gran Salto Adelante y la Revolución cultural, y 
la guerra de Estados Unidos en Vietnam. Total de muertos: quizá 45 mi
llones. Por comparación, la proporción de muertos en conflictos, duran
te el derrumbamiento, descendió drásticamente. De 1973 a 1994, cuan
do se publicó Age of Extremes, sus peores episodios fueron la guerra 
entre Irán e Irak, las masacres de Camboya, el genocidio en Ruanda, el 
terrorismo contrarrevolucionario en América Central y del Sur, la cuarta 
y la quinta Guerras de Oriente Próximo, y la limpieza étnica en los Bal
canes. Número aproximado de muertos: 5 millones. Las barbaridades de 
la época actual distan de haber terminado, pero a ese respecto no hay ra
zones para llorar a su predecesora. 

¿Por qué el esquema analítico de Age of Extremes difiere tanto del re
gistro histórico en los dos principales temas que elige para evaluar el si
glo? Se sugiere una razón común. En ambos, es el peso de Asia oriental, 
y sobre todo de China, lo que marca la diferencia, suponiendo con cre
ces las mayores bajas en la edad de oro y con mucho las tasas de creci
miento más elevadas en el derrumbamiento. En su autobiografía, Hobs
bawm escribe: 

5 1 E. Hobsbawm, Interesting Times, cit., p. 228. 

Hasta hoy, comprendo que trato la memoria y la tradición de la 
URSS con una indulgencia y un cariño que no siento hacia la China co
munista, porque pertenezco a la generación para la que la Revolución de 
Octubre representó la esperanza del mundo, como China nunca hizo 5 2. 

Hay en esto un toque de generalización excesiva: Brecht, de una ge
neración anterior, o Althusser, de la suya, no sentían igual. Pero puede 
considerarse un hecho personal, importante para el historiador. Dada la 
mentalidad extraordinariamente internacionalista de Hobsbawm, unida a 
su experiencia política, su erudición profesional y su simpatía imaginati
va, sería absurdo reprocharle su formación europea. Pero Age of Extremes 
conserva el ángulo de visión de los orígenes del autor en Viena, Berlín y 
Londres, tal como los describe la autobiografía. China carece de una lu
gar proporcionado en el equilibrio del siglo. También Japón figura menos 
de lo que debiera, en buena medida durante la propia edad de oro, o de lo 
que su papel en The Age ofCapital justificaría. El único miembro del país que 
consigue una mención es Kurosawa. En este tema, quizá se haga sentir la 
distancia cultural. Una vez que le preguntaron cómo era el país, después 
de una visita, el historiador miró a la nada y respondió, sencillamente: 
«Marte». Las afinidades siempre son selectivas: la condición para rela
cionarse en profundidad con algunas culturas extranjeras, por muchas que 
sean, es inevitablemente contactar menos con otras. 

El tercer gran tema que recorre el análisis de Hobsbawm sobre el pa
sado medio siglo es «la desintegración de los antiguos patrones de rela
ciones sociales humanas, y con ellas, por cierto, la ruptura de los lazos 
entre generaciones, es decir, entre pasado y presente»53. El comparador 
sociocultural no es tan preciso como el material o el mortal, pero el én
fasis del relato recae sobre las «décadas de crisis» de 1970 y 1980 como 
el tiempo en el que los lazos morales que habían dado cohesión inme
morial a la vida humana -de familia, lugar de nacimiento, trabajo, reli
gión, clase: solidaridades de importancia ética- se desmoronaron de la 
manera más decisiva. El resultado ha sido la expansión de «un absoluto 
individualismo asocial», cuyos costes psicológicos han encontrado cre
ciente compensación en las retorcidas fijaciones colectivas de la política 
de identidad. A este respecto, es ciertamente más verosímil suponer un 
desarrollo unidireccional conjunto que en el caso del crecimiento eco
nómico o de la muerte violenta. Dado que Hobsbawm sitúa, como es ra
zonable, el nacimiento en Occidente de una revolución cultural contra 
toda forma conocida de tradición en la década de 1960, se deduce que el 
impacto más amplio de esta transformación debió de producirse en las 
décadas posteriores. 

5 2 Ibidem, p. 56. 
5 3 E. Hobsbawm, Age of Extremes, cit., p. 15. 



Una cosa es situar tales cambios en el tiempo y otra evaluarlos. Las 
descripciones que Hobsbawm hace de la década de 1960 y sus conse
cuencias, tanto en Age of Extremes como en Interesting Times, son en ge
neral malhumoradas. En dirección, se pueden alinear con las sugerencias 
esbozadas por primera vez en la izquierda por Régis Debray, y después 
desarrolladas por Mark Lilla en la derecha, de que el libertarismo hedo-
nista del periodo se extendió por el mismo terreno moral que el neolibe-
ralismo desenfrenado del periodo posterior: en el abandono de todas las 
restricciones, primero al sexo y después a la avaricia, en busca del deseo 
individual desnudo54. Hobsbawm no establece esta conexión tan expre
sa, dando más importancia a la autonomización de la juventud como fe
nómeno histórico insólito, pero su veredicto negativo sobre la «revolu
ción cultural» está claro. 

Hay en esto, sin embargo, una respuesta obvia a cualquier lamento. 
¿Ha habido una sola consecuencia de transvaloración tan general y pro
funda como el avance mundial de la emancipación de las mujeres? Es 
ésta una evolución cuyo embate entra de lleno en el derrumbamiento. El 
feminismo contemporáneo como movimiento, y la entrada masiva de las 
mujeres en la población activa del mundo industrializado en condiciones 
menos desiguales respecto a los hombres, data en esencia de la década 
de 1970. Hobsbawm concede a todos estos cambios la importancia so
ciológica que merecen, naturalmente sin censura. Pero no figuran mucho 
en su consideración moral de la disolución de los lazos tradicionales. Sin 
apenas una palabra, la familia burguesa y sus patriarcas, objeto de des
deñoso análisis en La era de los imperios, han desaparecido de escena. 
Tácitamente, su muerte ha dejado de ser por completo una liberación. 

Con esto llegamos de nuevo a los actores que faltan en el corto siglo 
xx. El cambio en la situación de las mujeres se asigna a la «revolución 
social», como forma específica de nociva revolución cultural, abordada 
en el siguiente capítulo. En él Hobsbawm expone las grandes fuerzas co
lectivas del mundo contemporáneo, en un estudio homólogo a sus pano
ramas de clase del siglo xix. ¿Qué contiene? Por orden: campesinos (en 
desaparición o desaparecidos); estudiantes (multiplicándose); trabajado
res (en decadencia); mujeres (en ascenso). Ausente está cualquier conti
nuación o equivalente de los burgueses que dominaban las cumbres de 
la trilogía. ¿No tuvieron descendientes? La arquitectura de Age of Extre
mes enmascara la dificultad a este respecto, al no incluir una sección 
transversal de las sociedades occidentales entre 1914 y 1950. En efecto, 
damos un salto desde la mitad de la belle époque, con la que termina La 
era de los imperios, hasta la parte posterior de la edad de oro o incluso 

5 4 R. Debray, Modeste contribution aux discours et cérémonies du dixiéme anniversai-
re, París, 1978, pp. 35-63; M. Lilla, «A Tale of Two Reactions», The New York Review of 
Books, 14 de mayo de 1998. 

hasta el derrumbamiento, pasando por encima del periodo de entregue-
rras. Esto oculta, pero también profundiza, el hiato dentro de la serie 
como conjunto, porque claramente las burguesías occidentales, se en
tiendan como se entiendan, no dejaron de funcionar en Versalles, sino 
que siguieron predominando durante toda la era de la catástrofe, como 
Hobsbawm, que llegó a la Inglaterra de Baldwin, tiene todas las razones 
para saber. ¿Por qué entonces no las incluye? 

Una clave para la respuesta tal vez radique en la anomalía espacial de 
Age of Extremes. Económica, política y culturalmente, el país que para 
bien o para mal ha dominado abrumadoramente la franja histórica que el 
libro estudia, hasta el punto de que el breve siglo xx a menudo recibe su 
nombre de él, es Estados Unidos. Sería de esperar que tuviera aproxima
damente la misma importancia en el libro, pero de hecho no hay en ab
soluto un tratamiento directo de Estados Unidos. Dicho país sólo aparece 
en puntos relevantes del relato -las dos Guerras Mundiales, la Gran De
presión, la Guerra Fría, las décadas de crisis, etcétera- en pasajes casi 
siempre agudos, pero no hay ninguna reflexión consolidada. El contraste 
con Rusia es asombroso. El índice presenta dos veces más entradas sobre 
la URSS que sobre Estados Unidos, pero la disparidad de atención es de 
hecho mucho más marcada. La Unión Soviética recibe tres análisis com
pletos: en el momento de la fundación bolchevique, en la cumbre del sis
tema estalinista y después en el momento de la decadencia brezhneviana 
y la implosión bajo Gorbachov y Yeltsin. Nadie pediría menos de la Re
volución de Octubre y sus consecuencias, pero esta centralidad del per
dedor hace más evidente la marginación relativa del ganador. 

Si Interesting Times arroja luz biográfica sobre las fuentes de una in
comodidad subyacente con Estados Unidos, es probable que las razones 
por las que sus entradas son esporádicas en Age of Extremes -como si 
buena parte del tiempo le correspondiese mantenerse fuera de escena-
sean más estructurales: consecuencia tanto de la composición como del 
alejamiento. Y así Estados Unidos sólo ha participado en el sentido más 
mitigado en el tríptico en el que Hobsbawm divide el siglo. Del tiempo 
de la catástrofe, sólo conoció la depresión, muy profunda, pero sublima
da rápidamente en las leyendas sentimentales suscitadas en torno al New 
Deal y al presidente con más éxito de Estados Unidos, frente a las que 
el propio Hobsbawm no es completamente inmune (el régimen de FDR 
«se convirtió en un gobierno para los pobres y los sindicatos»)55. Las dos 
guerras mundiales fueron, desde un punto de vista relativo, sendas galo
padas en el extranjero, que provocaron más prosperidad que aflicción en 
un país intacto. La «edad de oro», como Hobsbawm señala en Interes
ting Times, continuó la experiencia del auge durante la guerra. El «de
rrumbamiento» ha alzado al país a la cumbre del poder de todos los tiem-

5 5 E. Hobsbawm, Interesting Times, cit., p. 388. 



pos. Si China no llega a integrarse en un lado de la imagen, Estados Uni
dos no encaja fácilmente en el otro. La desaparición en Age of Extremes 
de la clase de señores estudiada por los libros anteriores tal vez tenga 
algo que ver con esta desaparición del punto de enfoque. 

Sean cuales sean sus vicisitudes en Europa, no puede haber sombra 
de duda de que, en Estados Unidos, la burguesía, haute o moyenne, se 
mantuvo al mando durante toda la primera mitad del siglo. Sólo necesi
tamos recordar figuras tan distintas como Taft y Wilson, Coolidge y Me
llon, Stimson y Cordell Hull, Acheson y los hermanos Dulles, por no ha
blar de los dos Roosevelt. Por supuesto, no es que Europa careciese de 
equivalentes -Adenauer, Pinay o Scelva- incluso después de la guerra. 
Pero ciertamente Estados Unidos fue la tierra por excelencia donde la es
pecie se mostró en su faceta más robusta. Cincuenta años después, ¿po
demos hablar en el mismo sentido de burguesía en Occidente? Al qui
tarla de su lista de personajes, es improbable que Hobsbawm se dejara 
conmover por las connotaciones ahora desfasadas del término. Es más 
probable que le causara perplejidad lo que le había ocurrido, lo cual es 
perfectamente comprensible, porque ciertamente, entre las consecuen
cias de la «revolución social» puesta en marcha a partir de la década de 
1960, se produjeron mutaciones en lo que el propio Marx denominó las 
máscaras de carácter del propio capital. Sin duda se produjo cierto ma
rinado plebeyo de estilos y personas, pero el cambio más significativo no 
es de tono, sino de escala. Nunca desde la Gilded Age, que se extiende 
desde la Guerra de Secesión americana a los últimos años del siglo xix, 
han recorrido los bucaneros financieros y los magnates industriales la 
tierra con pasos tan gigantescos, pisoteando a los trabajadores y pavoneán
dose en la cultura, desde alturas de poder y riqueza que Gould o Morgan 
difícilmente podrían haber imaginado. Un vistazo a la prensa o a la tele
visión nos recuerda cumplidamente la ubicuidad de esta tribu. Omitién
dola, Age of Extremes ofrece un retrato decapitado de la sociedad con
temporánea. 

¿Cuál ha sido la conclusión política de las convulsiones sociales y 
culturales descritas en Age of Extremes? Ciertamente, ninguna revolu
ción igualable. En todo caso, el efecto de esta abreviación del paisaje de 
riqueza y poder es el de conjurar un mundo cercano al dicho acuñado, 
aunque no respaldado, por Lutz Niethammer: los dominantes han deja
do de dominar, pero los esclavos siguen siendo esclavos56. Dicho vere
dicto no es el modo que Hobsbawm tiene de expresar las cosas, pero 
plantea la cuestión pertinente: ¿qué opina de la democracia del siglo xx? 
Porque en esto está, por supuesto, el argumento definitivo -y desde 
cualquier punto de vista convencional, ciertamente el más concluyente-
contra su contraste de la edad de oro y del derrumbamiento. ¿Cómo 

L. Niethammer, Po.ithistoire, Hamburgo, 1989, p. 156. 

pudo pasar por alto el mayor progreso humano de todos, que se ha ex
tendido por el mundo en este periodo, no en el anterior? De acuerdo con 
Freedom House (sede: Washington DC), el número de democracias cer
tificadas en el planeta aumentó de 22 en 1950 a 31 en 1972; pero, entre 
1973 y 2000, experimentó un salto a 85. La democracia, que ya no está 
limitada a Europa Occidental y a sus extensiones ultramarinas en el 
Nuevo Mundo y en el Pacífico del Sur, ha conquistado ahora práctica
mente toda América Latina, África del Sur, Europa Oriental y la mayor 
parte de la antigua Unión Soviética, Tailandia e Indonesia, Taiwan y 
Corea del Sur, y cada año se alinean nuevos candidatos a la admisión. 
¿No basta esto para demostrar que todo lo que se ha estado derrumban
do ladera abajo han sido las tiranías de cualquier tipo? De acuerdo con 
esta interpretación, los pasados veinticinco años no han contemplado 
tanto un periodo cuyos beneficios o pérdidas pudieran compararse apro
ximadamente con los de su predecesor, sino un mundo inmensurable
mente más libre y mejor. 

Que Hobsbawm sería un improbable adepto a este punto de vista po
dría deducirse ya de la trilogía, que da un tratamiento constantemente 
frío a la aparición de la política electoral masiva a finales del siglo xix. 
The Age of Empire observa que la famosa declaración hecha por Lenin 
de que «la república democrática es el mejor caparazón posible para los 
regímenes capitalistas» -que habría sobresaltado a una generación ante
rior de revolucionarios- era una conclusión verosímil en los años ante
riores a la Primera Guerra Mundial, cuando las clases dominantes de Eu
ropa «descubrieron que la democracia parlamentaria demostraba, a pesar 
de sus temores, ser muy compatible con la estabilidad política y econó
mica de los regímenes capitalistas». Después de la guerra, sin embargo, 
la relación entre ambas demostró ser tremendamente frágil, y mientras 
se extendía el fascismo, los comunistas sostenían lo contrario, que «el 
capitalismo debe abandonar inevitablemente la democracia burguesa». 
Esto resultó igualmente equivocado, como demostraría la experiencia 
después de 19455 7. Pero, aunque la democracia reapareció entonces 
como el sistema favorito de las sociedades capitalistas prósperas y cohe
sivas, era realidad en muy pocos de los más de 150 países de todo el 
mundo. Tal era la postura de Hobsbawm en 1987, dos años antes de la 
caída del Muro de Berlín. 

¿Cómo se muestra la democracia en Age of Extremes? Hobsbawm li
mita el análisis de la misma a dos bloques de reflexión, hacia el co
mienzo y hacia el final del libro. El primero forma parte de un análisis 
más general sobre «La caída del liberalismo» en la era de la catástrofe, 
cuyo núcleo es un brillante análisis sobre el ascenso en el periodo de en-
treguerras de distintos tipos de autoritarismo de derechas, de los cuales 

E. Hobsbawm, The Age of Empire, cit., pp. 110-111. 



el más extremo fue el fascismo. Las democracias cayeron como bolos, 
sostiene, porque necesitan condiciones de prosperidad, legitimidad con
sensuada, armonía social y bajas exigencias políticas sobre el gobierno, 
que raramente se obtenían en medio de una enorme dislocación econó
mica y tensión social. En 1940, de aproximadamente veintisiete países 
europeos, sólo cinco sobrevivían en forma de democracia. Todo el capí
tulo es un tour de forcé de sucinto diagnóstico, pero cuando el relato pasa 
al periodo de posguerra, no ofrece un estudio equivalente sobre la re
construcción de la democracia en Europa y en Japón, típicamente sobre 
bases de sufragio más amplias que antes: por el contrario, pasamos di
rectamente a la Guerra Fría, sin mencionar apenas el hecho de que el 
«mundo libre» era la insignia bajo la cual Occidente libró esa guerra. En 
los casos en los que entra en el relato, la democracia recibe un trata
miento brusco. En un comentario sobre las superpotencias rivales, Hobs
bawm escribe: 

Como la URSS, Estados Unidos era una potencia que representaba 
una ideología, de la que la mayoría de los estadounidenses creía since
ramente que constituía un modelo para el mundo. Al contrario que la 
URRS, Estados Unidos era una democracia. Por desgracia, debe decirse 
que el segundo de estos países probablemente fuese el más peligroso58. 

La ausencia de atención particular a la expansión de la democracia 
como orden político modal durante el derrumbamiento coincide, por lo 
tanto, con el modo en que la aborda en la edad de oro. Pero al final de 
Age of Extremes, Hobsbawm recupera el tema, con una serie de comen
tarios memorables sobre el presente. «Ningún observador serio de co
mienzos de la década de 1990 -comienza- podría ser tan optimista res
pecto a la democracia liberal como respecto al capitalismo»59. Porque el 
Estado nación eslaba siendo constantemente debilitado por la mundiali-
zación de los mercados financieros y de productos, en una economía 
mundial que se estaba volviendo cada vez más incontrolable para las au
toridades públicas, o una combinación de ambas. Las democracias eran 
ahora sistemas en los que los gobiernos ejercían cada vez menos poder, 
pero tenían que tomar más decisiones -normalmente de complejidad 
técnica superior a los conocimientos de sus ciudadanos- y, al mismo 
tiempo, soportar el asedio constante de los medios de comunicación, que 
se habían convertido en parte más importante del sistema político que los 
partidos o la normativa electoral. Hoy, los pueblos no pueden gobernar
se a sí mismos en un sentido realista; pero tampoco pueden ser olvida
dos por los gobiernos, que a su vez ya tampoco pueden gobernar plena-

™ E. Hobsbawm, Age of Extremes, cit., p. 234. 
59 Ibidem, p. 575. 

mente. El resultado de este punto muerto es inevitablemente una políti
ca de evasión oficial, ofuscación o manipulación plebiscitaria. En buena 
parte de Occidente, las elecciones contemporáneas se han convertido en 
poco más que «concursos de perjurio presupuestario». Históricamente, 
la verdad, «la democracia representativa raramente es un modo convin
cente de dirigir Estados»60. 

En medio del reinante barullo de imparable democratitud -burocrá
tica, académica, periodística-, tal austeridad es un correctivo vigorizan
te. Si hiciera falta algún testimonio de lo inasimilable que es la obra de 
Hobsbawm a cualquier consenso cómodo, estos acres veredictos basta
rían. Descriptivamente, se corresponden con la continua pérdida de sus
tancia de los sistemas parlamentarios y electorales, en una época de ma
yor difusión, que ciertamente es uno de los sellos del momento. Desde 
el punto de vista analítico, sin embargo, también señalan un cambio en 
el modo en el que se concibe la democracia en la trilogía. The Age of 
Empire relacionaba el funcionamiento de los sistemas democráticos con 
las estructuras de la sociedad de clases, y las necesidades del capital, en 
la época de dominio europeo del mundo. Si hubiera que criticar a la de
mocracia que había entonces, sería en nombre de la soberanía popular 
y de la igualdad a las que coartaba. Ese era el fundamento de la máxi
ma de Lenin. La idea de Age of Extremes difiere. Un siglo después, no 
es la desigualdad de las democracias posmodernas la que constituye el 
centro de la crítica, sino su gobernabilidad. El carácter clasista del or
den representativo, como una estructura de poder sistemáticamente ses
gada, ya no está enjuego. La democracia burguesa ha desaparecido jun
to con la burguesía. En su lugar, se sitúa algo más parecido a la versión 
radical de un discurso normalmente conservador, porque, desde luego, 
«la crisis de gobernabilidad» fue la consigna de la propia Comisión Tri-
lateral, constituida por David Rockefeller y Zbigniew Brzezinski en 
1973 para reunir a «altos políticos y empresarios» de Estados Unidos, 
Europa y Japón, para analizar los problemas de la dirección conjunta 
del mundo. Al igual que la insistencia de Age of Extremes en que el 
principal problema de la economía mundial no es tanto el lento creci
miento como la «incontrolabilidad» recuerda un motivo del mismo en
torno. Brzezinski tituló una de sus obras (citada por Hobsbawm en otro 
contexto) Out of Control [Fuera de control]. 

No es que los problemas a los que Age of Extremes apunta en tales 
pasajes sean ficticios. La inestabilidad endémica de los mercados finan
cieros internacionales y la complejidad científica de muchos asuntos me
dioambientales plantean a los regímenes existentes dificultades que 
Hobsbawm indica, pero una revisión de las disfunciones democráticas 
que se mantenga demasiado cerca de la crítica tecnocrática no capta la 

Ibidem, pp. 578-583 y 138. 



fuerza ideológica del orden actual. Hay poca percepción de la función 
indispensable desempeñada por la democracia como carta vencedora en 
el resultado de la Guerra Fría: no es el as en la mano siempre a disposi
ción de Occidente, que era el atractivo del consumo más elevado, pero sí 
al menos una sota o una reina esenciales. En consonancia con la lógica 
de la trilogía, Age of Extremes considera en detalle la caída del liberalis
mo entre las dos guerras mundiales, pero no se cuenta la historia de su 
recuperación en la edad de oro, y mucho menos la potencia de su muta
ción durante el derrumbamiento. El neoliberalismo, cuya expansión a to
dos los continentes en las pasadas dos décadas quizá lo haya convertido 
en la ideología más universal de la historia mundial, se despacha prácti
camente entre comas, como una pasajera fantasía utópica. 

Tal minimización señala una laguna reveladora en el tejido de este úl
timo volumen. La trilogía sigue un patrón regular: trata primero las eco
nomías, las clases y los Estados; después las artes, las ciencias y las ideo
logías. En este esquema, la cantidad de cobertura dedicada a las artes y 
las ciencias se mantiene constante en los tres volúmenes, y reaparece de
bidamente en Age of Extremes, que, en la última parte del libro, ofrece 
(de diferentes modos) capítulos atractivos sobre ambas. En lo referente 
a las ideologías, sin embargo, se produje una parábola inconfundible. La 
era de la revolución contiene dos capítulos, uno dedicado a las ideo
logías religiosas y otro a las laicas: 42 páginas. The Age of Capital, par
te de un capítulo: 22 páginas. The Age of Empire un capítulo: 13 pági
nas. Cuando llegamos a Age of Extremes, que muchos consideran la era 
de las ideologías por excelencia, no hay nada. Las ideas han perdido su 
lugar en la historia de la especie. ¿Cómo debe interpretarse este descen
so de interés por algo que antes figuraba de modo tan preponderante? 

Una explicación, por supuesto, radicaría en un parti pris metodoló
gico subyacente: la tendencia, por así decirlo, de todo materialista histó
rico a considerar los sistemas intelectuales como algo meramente secun
dario a la interrelación de fuerzas económicas y sociales más profundas, 
en la cual se determina realmente el movimiento de un periodo. De
masiados marxistas, sin embargo, se han especializado en la histo
ria de las ideas como para que ésta sea una línea de pensamiento con
vincente. La propia ambición original de Hobsbawm, nos cuenta él en 
Interesting Times, era la de descubrir las relaciones entre la superes
tructura y la base, no la evolución de la base en sí, y en un sentido ob
vio se mantuvo fiel a ella. Una explicación alternativa podría encon
trarse en el carácter de las ideas a las que se enfrentan los sucesivos 
plazos de su historia. El primer volumen concede un espacio genero
so a los grandes monumentos de la Ilustración y sus secuelas: la eco
nomía política clásica de Smith y Ricardo, el legado radical de Rous
seau, las síntesis filosóficas de Kant y Hegel y la culminación de estas 
tradiciones en Marx. El segundo desecha de plano a Comte y Spencer, 

presta una atención cautelosa, pero lacónica al marginalismo, da una 
mala opinión de los comienzos de la historia académica y se detiene en 
las diferentes manifestaciones del racismo de mediados de siglo. El ter
cero analiza la expansión del marxismo, la decreciente popularidad de 
las teorías evolutivas y, bastante someramente, la aparición del psicoa
nálisis y la sociología clásica. 

El cuarto, referente a un periodo el doble de largo, contiene una pá
gina sobre el posmodernismo, una frase o dos sobre el neoliberalismo, y 
eso es todo. Obviamente, es tentador concluir que la cobertura es pro
porcional a las afinidades del historiador, que descienden de manera gra
dual y después precipitada a medida que avanzamos hacia un presente 
ingrato. Por supuesto, algo hay de eso: uno de los méritos de Hobsbawm 
es que no esconde aquello que le disgusta o que desdeña, pero no puede 
ser la única razón, ya que la misma lógica no se aplica a las artes. Age of 
Extremes contiene un capítulo sustancial sobre el destino de éstas en el 
siglo xx, es decir, un ataque demoledor contra las reivindicaciones del 
movimiento moderno y los proyectos fútiles y decadentes de la van
guardia, en los que Hobsbawm detecta «el olor de la muerte inminente», 
un ataque ampliado en su conferencia Neurath titulada «The Decline and 
Fall of the Twentieth Century Avant-Gardes» [«Decadencia y fracaso de 
las vanguardias del siglo xx»] f i l. La aversión no impide un compromiso 
decidido en este frente. La razón por la que las ideas desaparecen de la 
imagen debe de ser otra. 

¿Tal vez influyesen los reflejos nacionales adoptados? En el impa
ciente rechazo por parte de Hobsbawm a las doctrinas arcanas o a las fi
guras de pensamiento excesivamente complicadas, se percibe a veces una 
nota de franca inglesidad: el término despectivo «gurú» aparece con de
masiada frecuencia en Interesting Times, asignado a pensadores como 
Raymond Williams o Antonio Gramsci. Quizás haya también una veta 
anterior de plumpes Denken [pensamiento tosco]. Estos podrían ayudar a 
explicar la curiosa ausencia de ideas en su autorretrato. O más sencilla
mente, dejando a un lado todos los factores culturales, podría haber un 
temperamento en el que una racionalidad sensata, contraria a todo lo que 
resiste una lógica directa, es un elemento fuerte. Ciertamente, eso influye 
en el modo en que tantas ideas y episodios fundamentales del siglo xx se 
consignan a una sola categoría situada más allá del saber del historiador. 
En la Primera Guerra Mundial, el objetivo de la rendición incondicional 
fue «absurdo y contraproducente». En la década de 1930, el terror de Sta-
lin fue «una absurdez asesina». En la Segunda Guerra Mundial, «no hay 
una explicación adecuada» a la locura de Hitler de iniciar hostilidades 
contal Estados Unidos. Durante la Guerra Fría, la creencia occidental en 

6 1 E. Hobsbawm, Behind the Times, Londres, 1998 [ed. cast: A la zaga. Decadencia y 
fracaso de las vanguardias del siglo xx, Barcelona, 1999] 



la amenaza soviética era «absurda» y la carrera de armamento nuclear de 
la Guerra Fría una «absurdez siniestra». Las «absurdeces asesinas» del 
Gran Salto Adelante maoísta fueron seguidas por las «absurdeces surrea
listas» de la Revolución Cultural. La guerra estadounidense en Vietnam 
es «casi imposible de entender». El rearme de Reagan fue «una clara lo
cura». Hoy, el derecho a la autodeterminación nacional ha sido reducido 
a una «salvaje y trágica absurdez»62. 

Tales anotaciones se acercan más a Voltaire que a Marx. Su eco en 
un punto crucial del argumento sugiere la razón suprema de que Age of 
Extremes evite las ideas. En las primeras páginas del libro, Hobsbawm 
declara que la oposición binaria entre el «capitalismo» occidental y el 
«socialismo» soviético que dominó el corto siglo xx fue una construc
ción arbitraria y artificial, y que el conflicto entre ambos es de interés 
histórico limitado: comparable a largo plazo con las guerras de religión 
o las cruzadas63. Volviendo a este tema en su conclusión, Hobsbawm es
cribe que el «debate que enfrentó al capitalismo y al socialismo como 
opuestos mutuamente excluyentes y polares» bien puede «resultar tan 
irrelevante para el tercer milenio como el debate entre los católicos y los 
diversos reformadores de los siglos xvi y xvn sobre qué constituía ver
dadero cristianismo demostró ser en el xvnr y el xix» 6 4. 

Este tropo no es un simple recurso de encuadre. Un capítulo par
ticular lo convierte en un rasgo estructural del relato. «Contra el ene
migo común», sustancialmente más largo que el propio estudio sobre 
el fascismo, está dedicado a las alianzas antifascistas en 1935-1945: 
los frentes populares antes de la guerra, las resistencias después de 
1941, y sobre todo el pacto militar entre la Unión Soviética, Reino 
Unido y Estados Unidos que finalmente derrotó a la Wehrmacht. En 
este caso, sostiene Hobsbawm, no se trazaron las líneas entre el ca
pitalismo y el comunismo, sino entre los descendientes de la Ilus
tración y sus opositores. La unidad de la lucha contra el fascismo, 
que movilizó una gama de fuerzas extraordinaria, «no fue negativa, 
sino positiva y, en ciertos aspectos, duradera», basada ideológica
mente en valores compartidos de progreso, ciencia y educación, y en 
la práctica, en una gestión activa de la economía por el Estado. En 
muchos aspectos, la victoria de este frente común forma «la bisagra 
del siglo xx» 6 5 . 

El elemento de proyección fantasiosa en esta imagen idealizada de 
los aliados de Yalta y Potsdam, sus mejores yos secretamente unidos 
entre sí, está suficientemente claro. Históricamente, el régimen capi-

6 2 E. Hobsbawm, Age of Extremes, cit., pp. 30, 391, 41, 230, 249,469-470, 244, 247, 567. 
63 Ibidem, pp. 4, 9. 
6 4 Ibidem, p. 564. 
6 3 Ibidem, p. 176; E. Hobsbawm, «The Present as History», On History, Nueva York, 

2000, p. 238 [ed. cast.: Sobre la historia, Barcelona, 1998]. 

talista y el comunista se contemplaron entre sí con una fría distancia 
instrumental durante toda su coalición alcanzada por cuestiones de 
necesidad. Para Stalin, su alianza con Estados Unidos no significaba 
más, ni menos, que su anterior pacto con Alemania (calculó mal am
bos). En el caso de Truman, que había recibido bien el ataque nazi 
contra la Unión Soviética, por considerar que debilitaba a ambas po
tencias, los planes de contingencia sobre un ataque atómico por sor
presa contra la URSS empezaron a las pocas semanas de acabar la 
guerra. La «unidad duradera» del antifascismo no duró más que el 
propio fascismo. El capitalismo y el comunismo eran sistemas mor
tal mente antagónicos, como ambos bandos sabían. La Guerra Fría no 
fue una aberración. La mezcla de analogías en la interpretación de 
Hobsbawm, poniendo cabeza abajo los siglos xvm y xvn -cinco años 
de Ilustración, seguidos de cuarenta y cinco de guerras religiosas- es 
bastante indicativa. Las ideas que ambos bandos se lanzaron entre sí 
durante la Guerra Fría eran terrenales, no teológicas: planes de orga
nización social, comparados en este mundo, no sutilezas de fe sobre 
un mundo sobrenatural situado más allá. No pueden desecharse, des
pués del suceso, como otras tantas irrelevancias. 

Esto lo confirma el propio Age of Extremes. Porque, lejos de dejar 
un mundo pacificado, libre de desfasadas pasiones sectarias -cruzan
do, por así decirlo, hacia las aguas calmadas de un acuerdo de Utrecht 
contemporáneo- el final de la Guerra Fría nos ha inclinado, de acuer
do con la propia explicación de Hobsbawm, a cataratas de impredeci-
ble violencia y desesperación social. Este es, de hecho, el escandalo
so mensaje que compone el núcleo del libro. La victoria de Occidente 
sobre la Unión Soviética no fue ni históricamente neutral (una mera 
eliminación de equívocas etiquetas de diferencia), ni beneficiosa (la 
llegada de la libertad y de la promesa de prosperidad a territorios de 
estremecedora dictadura). La disolución de la URSS fue, por el con
trario, «una catástrofe sin paliativos», que hundió a Rusia en una caída 
de proporciones similares a las experimentadas entre las dos guerras 
mundiales, y creó una enorme zona de desorden, conflicto y mortalidad 
en toda Eurasia. En el mundo en general, la Revolución de Octubre ha
bía salvado dos veces al capitalismo de sí mismo: derrotando al nazis
mo en el campo de batalla y obligando a las sociedades occidentales a 
adoptar reformas profilácticas después de la guerra. Ahora, para detri
mento de todos, ese control de sus instintos salvajes ha desaparecido. 

Cinco años después de la publicación de Age of Extremes, en una 
entrevista sinóptica que sirve de colofón al libro, Hobsbawm afirma 
que, en realidad, nunca subestimó la gravedad del desastre que el 
hundimiento de la URSS ha significado: «La escala de la catástrofe hu
mana que ha golpeado a Rusia es algo que sencillamente no entendemos 
en Occidente. No creo que haya habido nada comparable en el siglo 



xx» 6 6 . La ruptura histórica de 1991, sostiene, es de consecuencias más 
duraderas que la de 1918 o la de 1945. En resumen, sería difícil exa
gerar la convicción que Hobsbawm tiene de la seriedad del revés que 
supone la destrucción del socialismo soviético. 

Aquí, sin embargo, radica la tensión que se percibe en el fondo de Age 
of Extremes. En él se encuentran dos perspectivas incompatibles sobre el 
corto siglo xx. Para la primera, el enfrentamiento entre dos sistemas so
ciales que comenzó en 1917 y terminó en 1991 fue en último término un 
descubrimiento ilusorio: las similitudes benéficas siempre fueron más pro
fundas que los contrastes hostiles, que, en gran medida, eran invenciones 
de dos metafísicas igualmente anacrónicas. Para la segunda, el enfrenta
miento entre el socialismo revolucionario y el capitalismo fue una lucha 
cuyo desastroso final, la muerte de uno a manos del otro, es la medida de 
todo lo que se ha perdido con la eliminación de la diferencia entre ellos. 
No cabe duda de cuál de ambas interpretaciones es más verosímil, o pesa 
más en la arquitectura del libro. La calamidad, no la reconciliación, es la 
clave dominante. Es esta visión del modo en el que se cerró el siglo la que 
rige la estructura üipartita del libro, porque si preguntamos por qué el de
rrumbamiento se contrapone en general a la edad de oro, a pesar de tantos 
indicadores que aparentemente matizan o invierten los términos de cada 
uno, la respuesta está clara: es el descenso inicialmente gradual y después 
precipitado del experimento soviético lo que establece la pendiente del 
momento. 

Hobsbawm ha explicado, con su franqueza característica, que la or
ganización de Age of Extremes había cambiado a medida que lo compo
nía. Originalmente, explicó en una conferencia pronunciada un año an
tes de que se publicase, el libro se concibió en forma de díptico: primero 
una era de la catástrofe, desde el estallido de la Primera Guerra Mundial 
hasta las consecuencias inmediatas de la Segunda, y después, desde fi
nales de la década de 1940 hasta el momento de escribir, «el opuesto 
exacto»: la reforma del capitalismo y la persistencia del socialismo en 
medio de un insólito «gran salto adelante de la economía mundial», en 
el que los propios rusos vivían mejor bajo Brezhnev de lo que hubiera 
vivido cualquier generación anterior67. Dos cambios, dice, ttansforma-
ron su perspectiva: el hundimiento del bloque soviético a comienzos de 
la década de 1990, y la coincidente gravedad de las dificultades econó
micas en Occidente. No cabe duda de cuál de ellos fue el decisivo. La 
larga recesión de la economía capitalista mundial estaba clara al menos 
desde mediados de la década de 1970, como él mismo señala: el final de 
la burbuja financiera en Japón y la recesión estadounidense de 1991-1992 

6 6 E. Hobsbawm, The New Century, Londres, 2000, pp. 45,74 [ed. cast: Entrevista sobre el 
siglo xxi, Barcelona, 2000]. Este amplio apéndice no ha recibido la atención que merece. 

6 7 E. Hobsbawm, On History, cit., pp. 234-235. 

no fueron más que sus episodios más recientes; por así decirlo, previstos 
de antemano en el ciclo de Kondratiev activo que él dice que ya había 
asumido en el díptico. Fue la caída de la URSS la que lo cambió todo. 

Estratigráficamente, las pruebas radican en sí en la composición fi
nal. La ubicación y las premisas de «Contra el enemigo común» sólo 
tienen sentido realmente a partir del punto de vista original del dípti
co. Entonces, de hecho, habría servido de bisagra del siglo xx, cuando 
la historia extendió los suplicios de Kursk y Bastogne de un extremo a 
otro; un desastre colectivo sin parangón para un progreso común has
ta entonces inimaginable. Una vez efectuado el cambio al tríptico, esta 
capa anterior sobrevive como un afloramiento en otra formación. En 
otras partes, se ha producido una visible compactación de las placas te
máticas que cuenta en buena medida la misma historia. Por lo tanto, los 
largos capítulos de la edad de oro dedicados a las revoluciones socia
les y culturales del periodo de posguerra no se limitan de hecho al pe
riodo 1950-1973, sino que avanzan hasta el extremo de lo que habría 
sido el díptico; el primero se extiende incluso explícitamente hasta el 
año 2000, fuera de los confines del libro. A este respecto, el contraste 
de periodización formal que genera el tríptico es claramente un reves
timiento en la continuidad de los depósitos que hay bajo él. 

Si las dos perspectivas del siglo coexisten en la versión definitiva 
de Age of Extremes, en lugar de que la segunda invalide por comple
to a la primera, la razón es que se corresponden con las dos almas po
líticas de su autor, tal como él las ha descrito. La primera está teñida 
de la nostalgia del Frente Popular, y su deseo es creer que el león y el 
cordero podrían yacer en paz. La lealtad de la segunda es la Revolu
ción de Octubre, cuya espada dividió al mundo. Los modos en que 
ambas influyen en el libro, sin embargo, tienen algo en común. En su 
conferencia, Hobsbawm dijo al público: 

Buena parte de mi vida, probablemente la mayor parte de mi vida 
consciente, ha estado dedicada a una esperanza que claramente se ha vis
to contrariada, y a una causa que claramente ha fracasado: el comunis
mo iniciado por la Revolución de Octubre. Pero no hay nada que pueda 
agudizar más la mente del historiador que la derrota68. 

Para respaldar esta idea, cita un asombroso pasaje de otro historiador 
que experimentó la derrota, Reinhart Koselleck, veterano del ejército de 
Paulus en Stalingrado: 

El historiador del bando vencedor se inclina fácilmente a interpretar 
el éxito a corto plazo en función de una teleología retrospectiva a largo 



plazo. No así los derrotados. Su experiencia primaria es que todo ha ocu

rrido de manera distinta a lo esperado o planeado. Tienen mayor necesi

dad de explicar por qué ha ocurrido algo distinto [...] A corto plazo, la 

historia tal vez la hagan los vencedores. A largo plazo, el aumento de los 

conocimientos históricos ha procedido de los derrotados 6 9 . 

Por supuesto, señala Hobsbawm, la mera derrota no garantiza nece
sariamente el conocimiento: pero, desde Tucídides en adelante, ha sido 
un agudo acicate del mismo. Tiene derecho a situar Age of Extremes en 
esa línea. Ciertamente es la más formidable ilustración contemporánea 
de la misma. Pero a pesar de toda su fuerza, el argumento de Koselleck 
es sesgado. Al señalar las ventajas epistemológicas del derrotado, pasa 
por alto sus tentaciones. La primera de ellas son los atractivos del con
suelo. Aquí es donde se entrecruzan dos perspectivas alternativas del 
«corto siglo xx». 

El mensaje subyacente de ambas es un modo de darle la vuelta a la 
derrota. El sueño de la retrospectiva del Frente Popular es que no hubo 
una victoria de una parte sobre otra, dado que, en realidad, todos estába
mos en el mismo bando. La afirmación de la parte dedicada al derrum
bamiento es que no hubo victoria, dado que, en realidad, el otro bando 
también perdió. Las dos estrategias de consuelo, una eufórica y la otra 
amenazadora, son distintas. En el lenguaje de la calle, cada una tiene sus 
epónimos: Pollyanna y Casandra. Pero aunque el final de «nadie perdió» 
y «ellos también perdieron» está psicológicamente muy cercano, se tra
ta de argumentos históricos muy distintos. El primero no se sostiene; es 
el segundo el que da forma y dirección a Age of Extremes. Sean cuales 
sean las críticas que se le puedan hacer a su excesiva extensión, la idea 
de un deraimbamiento tal vez haga referencia al menos a la larga fase 
descendente de la OCDE y a la profundidad de la crisis social en la CEI. 
En la actualidad, ni el capitalismo avanzado ni el poscomunismo están 
en plena forma. 

Eso no significa, por supuesto, que la hegemonía del orden creado en 
Malta y París sea débil e inestable, siempre que las alternativas a él sigan 
siendo poco más que chispas de fosforescencia en una oscuridad circun
dante. Pensar de otro modo es un autoengaño político. Una consecuencia 
sintomática es la persistente subestimación del neoliberalismo como idio-

6 9 E. Hobsbawm, On History, cit, pp. 239-240. La fuente es R. Koselleck, «Erfahrungs-
wandel und Methodenwechsel», en C. Meier y J. Rüsen (eds.), Historische Methode, Munich, 
1988, ahora incluido en R. Kosellek, Zeitschichten, Francfort, 2000, p. 68. Uno de los oríge
nes intelectuales de la concepción de Koselleck fue Cari Schmitt. de quien fue alumno y ami
go después de la guerra, y cuyas reflexiones en Ex Captivitate Salas, sobre Tocqueville como 
figura de la derrota, cita. Su propia lista de pensadores históricos cuya grandeza nació de una 
experiencia de derrota incluye a Tucídides, Polibio, Salustio, Tácito, Commines, Maquiavelo 
y Marx (los días de junio y la Comuna). De manera extraña, se extiende incluso a los econo
mistas políticos escoceses, pero omite a Clarendon. 

ma dominante del periodo. Age of Extremes se consolaba con la idea de 
que, dado que ningún gobierno ha practicado realmente un laissez-faire 
constante, las doctrinas puristas resultarían fantasías de corta vida. De he
cho, el «triunfalismo neoliberal no sobrevivió a los reveses económicos 
mundiales de comienzos de la década de 1990». Cuatro años después, tras 
la crisis financiera asiática, Hobsbawm proclamaba de nuevo «la muerte 
del neoliberalismo». Hoy, Interesting Times trae las mismas nuevas, aun
que la nota es un poco más vacilante. Ahora se nos dice que «quizá» el 
estallido de las recientes burbujas especulativas provoque la defunción del 
fundamentalismo del mercado, esta vez con la anotación compungida de 
que «el final de la hegemonía del neoliberalismo mundial lleva bastante 
tiempo anunciándose; yo lo he hecho más de una vez»70. 

Un elemento de esta incapacidad para tomarse en serio al enemigo 
es la tendencia general al desprecio intelectual señalado antes. En el 
Marxism Today de la década de 1980, siempre hubo una diferencia en
tre sus dos principales comentaristas. Ambos ejercían una crítica de iz
quierdas tradicional, pero, para Stuart Hall, «la senda hacia la renova
ción» pasaba por reconocer la fuerza ideológica del thatcherismo, a 
cuya construcción de un nuevo sentido común para el pueblo británico 
dedicó mucha atención: sólo captando la plena importancia de esta he
gemonía, sostenía, podía desarrollarse una mejor. Hobsbawm, por su 
parte, no recalcaba el ascendiente cultural y político de Thatcher -in
sistía en que electoralmente siempre había sido bastante débil-, sino la 
división de sus rivales. El modo de recuperar el poder, sostenía, era re
cuperar a las clases medias alejadas por el invierno del descontento y 
Bennery, y la clave para eso era pragmática: un pacto formal o informal 
entre liberales y laboristas. 

La continuación dio un veredicto sobre cada una de estas opiniones. 
Blair recuperó a la clase media, y llegó al poder con un acuerdo tácito en
tre liberales y laboristas; pero el thatcherismo, lejos de ser contraatacado, 
fue asimilado como la condición ideológica para el retomo. La rata prag
mática, que restó importancia a las ideas, simplemente produjo un mu
íante de lo que su defensor más había detestado. Age of Extremes lleva 
aún más lejos el rechazo de las teorías económicas, sosteniendo que lo 
que separaba a los keynesianos de los neoliberales era simplemente una 
«guerra de ideologías incompatibles», cada una de las cuales racionaliza
ba una opinión a priori sobre la sociedad humana, desde posiciones «ape
nas accesibles a la discusión»71, una visión de esa disciplina que habría 
provocado desprecio en los días en los que él enseñaba en el King's. 

7 0 Véanse las obras de E. Hobsbawm, Age of Extremes, cit., p. 412; «The Death of Neo-
Liberalism», Marxism Today, reedición de un número, noviembre-diciembre de 1998; Inte
resting Times, cit., p. 227. 

7 1 E. Hobsbawm, Age of Extremes, cit., pp. 409-410. 



Pero la subestimación de la fuerza de las teorías neoliberales -no hay 
más que pensar en el alcance y la coherencia de la obra de Hayek- res
ponde asimismo a un anhelo político más familiar: la necesidad de bue
nas noticias en malos tiempos. Es posible que el sistema establecido en 
los momentos culminantes de Reagan y Thatcher acabe hundiéndose bajo 
la presión de un desplome mundial, aunque si ése hubiera de ser el resul
tado de la actual contracción, se achacaría a cualquier onda Kondratiev: 
el ciclo descendente iniciado en 1973 que ahora ya toca su tercera déca
da, más allá del cuarto de siglo que debería haber durado. Pero sin una al
ternativa conceptual capaz de ser articulada en la misma gama, desde lo 
filosófico a lo exclusivamente político pasando por lo técnico, es impro
bable que las mejoras que Hobsbawm desea se materialicen. Interesting 
Times se reduce a aferrarse con desespero a Stiglitz y Sen, como si los 
premios Nobel fuesen una prueba de esperanza intelectual. 

Age of Extremes trata el sistema interestatal de modo similar. Porque 
si el neoliberalismo sigue siendo la ideología hegemónica del momento, 
la potencia hegemónica -en un sentido muy nuevo- es Estados Unidos. 
Desaparecida la URSS, y con el FM1 y la ONU a su disposición, ningún 
país de la historia ha disfrutado jamás de una supremacía tan planetaria. 
Esta posición insólita ya estaba clara cuando Hobsbawm terminó la te
tralogía, pero no se refleja en ella. Todo lo que Age of Extremes tiene que 
decir sobre el tema es que «el único país que podría reconocerse como 
gran potencia, en el sentido en el que la palabra se había usado en 1914, 
era Estados Unidos. Lo que esto significaba en la práctica era bastante 
oscuro»72. El mundo retratado en las últimas páginas de la obra es un sis
tema sin amo, menos que nunca antes controlado por nadie. Interesting 
Times se ha ajustado a la realidad de una «sola hiperpotencia planetaria», 
pero sigue insistiendo de manera poco verosímil en que «el imperio es
tadounidense no sabe lo que quiere hacer con su poder73. La idea de que 
los propósitos estadounidenses son impenetrables es otro modo de suge
rir que no hay en el orden internacional una verdadera dirección. 

La evidencia diaria es otra. Todas las hegemonías tienen sus límites, 
y ninguna política obtiene jamás lo que pretende, pero la característica 
destacada del presente no es que el mundo en general esté sin control, 
sino que nunca ha estado sometido a un control tan extenso por parte de 
una potencia, que actúa para difundir y poner en práctica un sistema, 
como vemos hoy. Los propósitos estadounidenses, ampliamente ventila
dos por las estrategias del Estado, no podrían estar más claros: expansión 
general del capitalismo liberal hasta los confines de la tierra, y su orga
nización siempre que sea posible en consonancia con las normas y los 
intereses nacionales de Estados Unidos. No hay nada irracional en estos 

Ibidem, p. 559. 
E. Hobsbawm, Interesting Times, cit., p. 410. 

objetivos, que datan de la época de Cordell Hull y Acheson. Dichos ob
jetivos, por supuesto, no impiden los cálculos erróneos, ni entonces ni 
ahora. La única diferencia de hoy es que Estados Unidos tiene mucha 
más libertad para perseguirlos. De ahí la continua serie de cómodas ex
pediciones militares al Golfo, los Balcanes, el Hindú Kush y sin duda 
ahora Mesopotamia. 

Acerca de ellas Hobsbawm se muestra inquebrantable. En la política 
interna de Occidente, sus instintos distan a menudo de ser radicales: ca
paz de sentirse decepcionado por Clinton, de juzgar a Lafontaine demasia
do a la izquierda, y de sorprenderse de que el Nuevo Laborismo no les 
parezca tan peligroso a los mercados financieros74. Aquí sus instintos de
rivan, como él dice, del Frente Popular. Pero en el campo internacional, 
es típicamente su otra formación la que sale a la luz. En ese terreno, la 
década pasada ha mostrado pocas señales de inclinaciones browderistas; 
los reflejos leninistas clásicos siguen inalterados. Rechazó la Guerra del 
Golfo, le dijo con rotundidad a un entrevistador bien pensant italiano que 
la Guerra de los Balcanes no era una intervención humanitaria, ha com
parado la operación afgana con anteriores bombardeos de la región por 
el imperialismo británico, y vilipendiado la guerra contra el terrorismo y el 
inminente ataque a Irak7 5. Es difícil encontrar un intelectual británico de 
estatura comparable con un historial tan firme. 

Dado que es mucho más importante la actual revitalización abierta de 
las pretensiones imperiales que los meros perjurios internos -como si 
Brown importase más que incluso un cero a la izquierda como Hoon, 
ahora que el Nuevo Laborismo se dirige de nuevo a la guerra- el valor 
de la línea que Hobsbawm ha trazado a este respecto es muy preciso. 
Pero Age of Extremes ofrece una lección más general. La derrota políti
ca histórica conduce casi inevitablemente a la búsqueda de rayos de luz. 
En todo el mundo, buena parte de la izquierda lleva casi toda una déca
da haciendo más o menos lo mismo. Las dos medidas más habituales en 
el repertorio de dichas reacciones son aquellas a las que Hobsbawm ha 
dado una expresión excepcional: cambiarle el nombre al sistema victo
rioso para hacerlo más aceptable, y exagerar las fisuras de su victoria 
para imaginarlo más vulnerable. En ambos casos, el impulso subyacen
te es el mismo: el sentimiento de que cualquier oposición eficaz al orden 
existente exige una expectativa de librarse pronto de él; que comprender 
su identidad y su fuerza absolutas debe de algún modo conducir a la 
aceptación del mismo. Eso es un error. El conocimiento preciso del ene
migo vale más que los boletines para levantar una moral insegura. Una 
resistencia que prescinda de los consuelos es siempre más fuerte que 
aquella que se basa en ellos. 

E. Hobsbawm, The New Century, cit., pp. 107, 109. 
Ibidem, pp. 17-20; E. Hobsbawm, Interesting Times, cit., p. 414. 



Estas reflexiones no afectan a la grandeza de Age of Extremes. El li
bro es como un palacio cuyo arquitecto hubiese alterado los planos a me
dida que lo construía, dejando incongruencias estructurales que lo hacen 
más extraño, pero no menos espléndido, de lo que parece a simple vista, 
albergando innumerables salas llenas de cuadros, de diferentes géneros, 
cada una con momentos de magia, muchas con obras maestras. Y como 
ocurre con cualquier Hermitage, no hay modo de apreciar tanto de re
pente: hacen falta repetidas visitas. No deberían ser en absoluto pacífi
cas. El arte sólo está vivo si provoca disensiones. Al enorme patrimonio 
que Hobsbawm nos ha dejado deberíamos acercarnos con el mismo es
píritu del autor: con calor, pasión y sarcasmo. 
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APÉNDICE I 

LONDON REVIEW OF BOOKS 

La hondón Review ofBooks se anuncia en ocasiones como «posi
blemente la mejor revista literaria del mundo». Esta recopilación pro
porciona materiales para debatir sobre dicho aserto, aunque ninguna 
selección de artículos de un quincenal recogidos en libro podría espe
rar ser adecuadamente representativa1. Inevitablemente, de ella está 
ausente buena parte de lo que distingue a la LRB. No hay Cartas, de 
esas que Alan Bennett considera con razón fundamentales para el ca
rácter de la revista. A su propia solicitud, con una sola excepción, no 
hay artículos de miembros de la plantilla. No hay poemas, y ninguno 
de los artículos más largos, en diversos géneros, que aparecen perió
dicamente. La selección sólo está tomada de la pasada década. Inclu
so con estos límites, las omisiones que cualquier editor lamentaría su
peran a las inclusiones. Aun así, con estas páginas es posible hacerse 
cierta idea de la hondón Review ofBooks. 

Las generalizaciones sobre cualquier publicación significativa que 
produce en torno al millón de palabras al año siempre es probable que 
yerre, porque, con toda probabilidad, a cualquier afirmación (o conje
tura) que pueda hacerse se le encontrarán excepciones o contraindica
ciones. Esto es especialmente cierto de una revista que disfruta con lo 
impredecible. La misteriosa elegancia de la hRB es fácil de captar. En 
este artículo, no se pretenderá explicarla, pero algunos comentarios 
comparativos tal vez ayuden a situar el periódico, aunque un colabo
rador sólo puede expresar su opinión personal no mejor que la de sus 
lectores -si sus columnas de correspondencia sirven de prueba-, tie
nen opiniones igualmente decididas sobre el tema. 

hondón Review ofBooks. An Anthology, Londres, 1996. 



La hondón Review pertenece a un pequeño subtipo de publicacio
nes, periódicos en formato grande basados en las reseñas críticas de li
bros para un público general, originados en Inglaterra en vísperas de la 
Gran Guerra. La primera aparición de The Times Literary Supplement 
como semanario independiente data de 1914. La forma se consolidó en 
el periodo de entreguerras, cuando el 7X5 -aun siendo sospechoso de 
complacencia a ojos de Leavis- era, de acuerdo con criterios conti
nentales, una revista de juicio notablemente independiente. Después de 
la guerra, bajo una serie de dotados directores que le aportaron ambi
ciones más amplias, el 7X5 llegó a ocupar una posición única como re
vista de trayectoria crítica, alcanzando probablemente su máxima in
fluencia en la década de 1960. La forma no se extendió a Francia hasta 
1966, con la aparición de La Quinzaine Littéraire, y no llegó a Italia 
hasta 1984, con el lanzamiento de LTndice. Pero aunque cada vez más 
emulado en Europa (hay una versión húngara que data de la década de 
1990), sigue siendo un fenómeno eminentemente anglosajón. Las ver
siones continentales tienden a ser menos francas -su función se acerca 
más, en ocasiones, a la publicidad que a la crítica- y menos funda
mentales para la cultura local. 

El desarrollo más allá del modelo clásico inglés llegó de Estados 
Unidos, cuando una prolongada huelga en The New York Times en 
1963, que suprimió temporalmente su sección de libros, dejó espacio 
libre para el lanzamiento de The New York Review of Books. Tres in
novaciones marcaron a la NYRB desde el comienzo. El hecho de ser 
quincenal en lugar de semanal le permitía publicar artículos sustan-
cialmente más largos de los que nunca había ofrecido el TLS; aunque 
reteniendo el formato aparente de una publicación crítica periódica, 
ofrecía artículos no relacionados con ninguno de los libros publicados; 
y desplegaba un perfil abiertamente político, escogido mediante las fir
mas de sus autores. El éxito de esta fórmula, con su identidad mucho 
más agudamente centrada y de actualidad, fue inmediato. A comienzos 
de la década de 1970, la NYRB era claramente dominante, estableciendo 
los términos del campo con una circulación mucho mayor que la del 
TLS, que había acabado por adoptar la colaboración firmada y el ar
tículo independiente dentro de su formato propio, y por lo demás, to
davía en gran medida tradicional. 

Al final de la década, el escenario de Nueva York se repitió en Lon
dres en 1979, cuando un largo cierre patronal de The Times -antes de 
que Murdoch lo comprase- sacó el Literary Supplement de las calles 
durante varios meses. La oportunidad de su ausencia creó la London 
Review of Books, lanzada económicamente como una rama de The 
New York Review of Books, e inicialmente distribuido como suplemen
to local plegado dentro de las páginas de éste. Al año, cuando la nue
va empresa aún no se había vuelto rentable, la NYRB se deshizo de su 

responsabilidad sobre la London Review of Books. Pero los orígenes 
comunes de ambos periódicos, y su estrecha relación inicial, hacen que 
las comparaciones entre ellos sean más o menos inevitables para los 
lectores de ambos lados del Atlántico en la actualidad; a pesar de las 
obvias distancias de estilo y escala entre ellos, como un navio de gue
rra y una goleta. 

Los contrastes entre ambos periódicos son en parte una consecuen
cia natural de sus entornos objetivos. El mercado estadounidense, cin
co veces mayor que el británico, respalda a una revista mucho más 
grande y rica, que obtiene amplios ingresos de un sector editorial acos
tumbrado a gastar mucho en promoción para llegar a un público lector 
continental. Flanqueados por columnas publicitarias mayores, los ar
tículos medios son más largos y los números más copiosos en la pu
blicación neoyorquina que en la londinense. Aparte de tales diferencias 
de estructura del mercado, la relación de la cultura con el poder tam
bién es muy distinta en ambas sociedades. Desde la época de Kennedy, 
ningún gobierno estadounidense ha carecido de una sustancial sombra 
de intelectuales que sirven o aspiran a servir en las más altas instancias 
del gobierno: asesores en activo, o asesores cesantes, dependiendo de 
quién mande en la Casa Blanca. 

La relación de periodistas y académicos con el gobierno es en con
secuencia mucho más estrecha que en Reino Unido, cuyo Estado nun
ca ha reclutado intelectuales en la misma medida que el estadouniden
se. Aunque los años de Thatcher sí contemplaron los primeros signos 
de un séquito de Downing Street, el sistema parlamentario británico 
deja menos espacio para este fenómeno que uno presidencial. La dife
rencia del entorno de trabajo es visible en las dos Reviews. Los ar
tículos de NYRB tienden a tener un tono «político», que implica un po
tencial asesoramiento a las autoridades, en general ausente en la LRB, 
mucho más despegada de los mundos de Whitehall y Westminster. 

También hay, por supuesto, una oposición subjetiva entre las re
vistas. En el momento en que se lanzó The New York Review of Books, 
la guerra de Vietnam y las revueltas de los guetos en Estados Unidos 
habían generado una oposición radical al establishment bipartidista 
estadounidense, la cual encontró animada expresión en sus páginas. 
Pero en cuanto terminó la guerra del sureste asiático y la política in
terior volvió a las rutinas normales, la NYRB se adaptó gradualmente 
al papel de mentor crítico de la opinión progresista estadounidense, 
agudamente consciente de los problemas sociales dentro de Estados 
Unidos y hostil a los excesos del reaganismo, pero partidario en ge
neral de la dirección seguida por la diplomacia estadounidense en los 
últimos años de la Guerra Fría. Hoy, bajo la presidencia demócrata, el 
resultado es una fórmula muy pulida pero cada vez más predecible, en 
la que además de los escritores y estudiosos ilustres (muchos de este 



lado del Atlántico) en los que la revista ha confiado tradicionalmente, 
colaboradores semiautorizados de diversos tipos -antiguos embajado
res, secretarios de la primera dama, jefes de departamento y simila
res- ocupan más espacio que en el pasado. 

Políticamente, la hondón Review of Books partió de una posición 
bastante cercana a la de su progenitora. En los últimos años del go
bierno de Cárter, el equivalente británico era la simpatía hacia el re
cientemente creado Partido Socialdemócrata (SDP). Pero la hRB pron
to avanzó en la otra dirección: hacia una actitud más radical, con el 
resultado de que hoy la política de ambas publicaciones se ha distan
ciado bastante. No sería difícil elaborar un índice de las cuestiones en 
las que han adoptado posturas opuestas. Algunas se reflejan en esta re
copilación. Simplificando enormemente, podría decirse que el contras
te principal radica en la aversión tácita de una a los legados de la Gue
rra Fría en gran medida aceptados por la otra. No se trata sólo de la 
batalla contra el comunismo, sino también de la participación de Esta
dos Unidos en los teatros de conflicto secundarios de todo el mundo. 

La contribución de Víctor Kiernan sobre la URSS en el volumen 
analizado es un indicativo de la amplitud de la brecha sobre la prime
ra. Paul Foot y Edward Said sobre dos cuestiones de Oriente Próximo 
-la Guerra del Golfo y la paz palestina- sugieren el contraste de acti
tudes en la segunda. De modo similar, las reflexiones de Tom Nairn 
sobre el nacionalismo desechan de plano los juicios habituales que en 
Washington o Nueva York se hacen sobre los Balcanes. Sobre todo, 
quizá, el indeleble retrato que Christopher Hitchens hace de Clinton 
es un comentario sobre la circunspección de la NYRB2. De este modo, 
la revista londinense destaca muy a la izquierda de su homologa neo
yorquina. Sería un error, sin embargo, confundir un instinto con un 
sistema. El espíritu de contradicción preciado por la hRB puede avan
zar en sentido contrario. Las devociones progresistas rara vez se es
catiman, como deja claro el cáustico análisis de R. W. Johnson sobre 
Suráfrica. En ocasiones, se puede producir un cambio en los papeles 
trasatlánticos. El inteligente corresponsal de la hRB en Rusia apoya
ba el brutal gobierno de Yeltsin mucho después de que la NYRB desa
rrollase serias dudas sobre él: la cobertura de Chechenia ha sido com
pletamente a favor del periódico estadounidense, no del británico. 

Aunque este caso es inusual, sigue recordando que la hondón Re
view nunca puede darse por sentada. Esto se da incluso respecto a la 
política interna, donde el patrón de sus intervenciones ha sido más 

2 En un ejemplo trémulo, compárese lo dicho por Gary Wills, «The Clinton Scandals», 
publicado en The New York Review ofBooks, el 18 de abril de 1996: «El Whitewater ha sido 
un escándalo, pero los que claramente han obrado mal han sido los políticos, los periodis
tas y los críticos (bien pagados) de Clinton. El parece, por comparación, un modelo de vir
tudes», etc. 

congruente. La hRB nació durante el gobierno de Thatcher y, hasta 
ahora, ha pasado sus dieciséis años de vida bajo un régimen conser
vador. Desde muy pronto, fue un opositor valiente a la Guerra de las 
Malvinas que confirmó la hegemonía de la nueva derecha, y pasó a 
criticar ferozmente la idea de que el thatcherismo era la panacea de la 
recuperación nacional. De hecho, ninguna otra revista del país publi
caba ataques tan letales contra la insensibilidad, la futilidad y la co
rrupción del sistema de poder conservador y contra el arruinamiento 
de la justicia británica bajo dicho poder. La recopilación incluida en 
este libro da un indicio de este historial destacado3. La actitud de la 
hRB hacia la oposición, por otra parte, siempre ha estado menos agu
damente definida. El periódico perdió pronto la paciencia con el SDP, 
y nunca mostró mucho interés por los líderes del Partido Laborista o 
por la izquierda de éste. Kinnock fue objeto de brusco desdén, pero 
dado lo alejada que la oposición estaba del poder, sus vicisitudes nun
ca recibieron demasiada atención. Ahora que, por fin, el Nuevo Labo
rismo se aproxima al gobierno, sin embargo, tenemos por delante un 
paisaje político bastante distinto. La hondón Review ofBooks siempre 
ha mostrado una resistencia innata a cualquier perspectiva bien-pen-
sant: ningún periódico podría alejarse más de la mentalidad de mana
da. Es impensable que se convirtiera en ornamento del régimen en
trante. Por otra parte, los lectores radicales no deberían suponer que 
pueden predecir la actitud que la hRB adoptará hacia dicho gobierno. 

El único artículo de esta recopilación que trata de Reino Unido, es
crito por Ross McKibbin, es un ejemplo de la capacidad del periódi
co para desconcertar las expectativas de la izquierda. No hay muchos 
laboristas -y mucho menos socialistas- dispuestos a expresar nostal
gia por la época de Wilson y Callaghan; al igual que hay pocos de
fensores de las libertades civiles que disientan del llamamiento de 
Charter 88 a que se redacte una declaración de derechos, firmemente 
rechazada, sin embargo, por el colaborador judicial más asiduo del 
periódico4. En diferentes aspectos, ambos textos alteran un cierto con
senso. ¿Dan tranquilidad a otro? Quizá el hecho de que Blair, cuando 
todavía era un oscuro parlamentario de segunda fila, expusiera por 
primera vez sus enseres políticos en la hRB no sea más que una cu
riosidad histórica5. El primer análisis significativo del periódico sobre 
la impronta de Blair como líder de su partido ha sido mordaz6. Pero la 

3 Véanse, entre otros, R. McKibbin, «Stormy and Prolonged Applause Transforming It-
self into a Standing Ovation», 5 de diciembre de 1992; C. Gearty, «The Party in Govern
ment» y «Our Flexible Friends». 9 de marzo de 1995 y 18 de abril de 1996; R. Bennett, 
«Criminal Justice», 24 de junio de 1993. 

4 S. Sedley, «Free Speech for Rupert Murdoch», 19 de diciembre de 1991. 
5 T. Blair, «Diary», 29 de octubre de 1987. 
6 S. Milne, «My Millbank», 18 de abril de 1996. 



elección de un gobierno laborista cambiará la atmósfera en la que la 
London Review of Books ha trabajado, y es dudoso que nadie, incluso 
aunque trabaje en la revista, pueda estar seguro de cómo reaccionará 
ésta a la nueva administración. 

Hay una razón para dicha incalculabilidad. La LRB, al contrario 
que The New York Review, no es un periódico con tendencia ideológi
ca. En esencia, de ahí procede la frescura de sus opiniones. Incluso el 
principal contraste político entre ambas revistas sugiere esta asimetría. 
La adhesión positiva a las líneas generales sobre las cuales se luchó la 
Guerra Fría hasta alcanzar la victoria es un programa. La evitación ne
gativa de ellas, no. Las fuentes de sensatez que explican la huida de la 
LRB de los convencionalismos dominantes en los asuntos internacio
nales no son fáciles de precisar. Parece probable que incluyan un ele
mento generacional. La NYRB, con sede en el centro del nuevo orden 
mundial, es casi dos décadas más antigua que la LRB. Sus principales 
escritores se formaron en general en el momento culminante de las po
líticas de contención; en los dos pasados años, la edad media de sus co
laboradores más frecuentes (tres o más artículos) superaba los sesenta 
y cinco años. A un grupo de edad más joven y residente en una poten
cia ahora menor, las pasiones de ese periodo le importan menos. Los 
orígenes del director también pueden influir. Posiblemente la LRB sea 
la principal revista de Occidente dirigida por una mujer; y con una vi-
cedirectora. Políticamente incorrecta en extremo, nunca ha habido en 
sus páginas una insistencia feminista, aunque a menudo aborda la si
tuación de las mujeres. Pero es razonable suponer que una cierta indi
ferencia hacia los temas del mundo libre tal vez esté relacionada con 
intereses más contemporáneos, relacionados con el género. No es tan 
obvio que, en el caso de Mary-Kay Wilmers, los orígenes rusos o los 
estudios en Bélgica tengan algo que ver con el asunto. 

Lo que está claro es que la divergencia más significativa entre el 
modo en que se dirigen los dos periódicos no es cuestión de personal, 
sino de concepción editorial. Ambas revistas encargan sus artículos ba
sándose en una serie de razones, como la reputación del autor, la ur
gencia del tema y la dirección del debate. Pero mientras que para The 
New York Times of Books la importancia pública de un tema es por lo 
general un imperativo, en la London Review of Books el estilo de un es
critor tiende a prevalecer sobre la importancia de un tema, o la afinidad 
de una postura. La última entra en la alquimia editorial, pero no a ex
pensas de la primera. El resultado es que la LRB tiene mayor nivel de 
redacción, en una gama más amplia de hablas individuales -algunas de 
gran brillantez-, que su homologa de Nueva York, cuya prosa es a me
nudo como mucho concienzuda, pero cubre una gama más restringida 
y caprichosa de asuntos actuales. La NYRB -lo mismo se puede decir 
del 7X5 actual, bajo la capaz mano de Ferdinand Mount- es mucho más 

sensible a la escala de asuntos, siempre publica algo moderadamente in
formativo sobre los temas del momento, y raramente deja de propor
cionar a sus lectores un sustancial artículo sobre un suceso importante 
en cualquier parte del mundo. La London Review pasa por alto cual
quier país o una crisis si no encuentra un colaborador que le guste para 
escribir al respecto. En ocasiones, es la cuestión de los medios econó
micos -la remuneración es modesta de acuerdo con los criterios esta
dounidenses- la que impide publicar algo; a veces, sin duda, de cono
cimiento; pero, mucho más a menudo, es una cuestión de gusto. 

Los mayores placeres que proporciona el leer la LRB se compensan 
con un horizonte más errático y limitado. La irregularidad de la cober
tura tal vez no sea tan aleatoria. Extremo Oriente es el vacío más lla
mativo. Sugerentemente, quizá, el único texto sobre Asia -la mayor 
parte de la humanidad- incluido en esta selección trata de un misione
ro europeo en India. Aunque su personal recibiría la idea con hilaridad, 
ojos más externos pueden trazar una línea exterior inconsciente, como 
una leve marca de agua, de la Commonwealth en la distribución de la 
atención del periódico. Suráfrica recibe más espacio que toda América 
Latina. Australia ha estado generosamente representada en páginas que 
apenas registran la existencia de Japón. Oriente Próximo recibe una 
fuerte atención; el Magreb ninguna. Incluso en Europa Occidental, el 
único país que puede contar con figurar en LRB es Irlanda: los capite
les de Fermanagh y Tyrone difícilmente quedan fuera de visión, mien
tras que, a menudo, el continente permanece envuelto en bruma. 

En estos aspectos, Manhattan es una posición estratégica superior a 
Bloomsbury. El alcance planetario del imperio estadounidense no deja 
ninguna parte del mundo fuera de su posible escrutinio, y la cobertura 
de The New York Review of Books refleja que percibe esta responsabi
lidad. Pero el talento no está de hecho extendido de modo tan unifor
me, y los productos de un periodismo respetuoso que está invariable
mente á la page corren el riesgo de ser aburridos y convencionales, 
algo que nunca le ocurre a la LRB. Y sus propios intereses tampoco son 
meramente caprichosos. La razón de que Irlanda proyecte una sombra 
mayor que Francia o Alemania está en una guerra que la mayor parte 
de Inglaterra prefiere olvidar. El historial de publicación de la London 
Review en este tema nada popular pone en evidencia a muchos perió
dicos situados a su izquierda. Ningún periódico puede hablar de todo; 
cuando la LRB escoge un tema, a menudo destaca en él. 

Ninguna línea particular, aparte de la aversión a la hipocresía ofi
cial, une a los diversos escritores irlandeses que la LRB ha publicado, 
de quienes Colm Tóibín ofrece un ejemplo en este volumen. Esto toca 
un rasgo más general del periódico, que lo distingue de su homólogo 
estadounidense. En la London Review, los escritores nunca están so
metidos a la dirección editorial. Los textos pueden ser rechazados, pero 



una vez aceptados, el firme puntillismo sobre la sintaxis o la expresión 
se combina con una libertad de opinión prácticamente completa, por 
caprichosa que sea. Ningún colaborador verá sus conclusiones reescri-
tas. Esta falta de presión, corno principio de funcionamiento, puede te
ner cierta relación con el metabolismo interno de la revista. Karl Mi-
11er y Mary-Kay Wilmers han sido dos directores notables de la LRB. 
Pero ninguna voluntad desproporcionada impone su sello en todas las 
páginas, y distintos miembros de la plantilla -editorial, diseño y nego
cio- escriben para el periódico que ayudan a producir7. Cualquiera que 
haya trabajado en una publicación periódica sabrá lo distinta que es 
esta dinámica directiva de una jerarquía más convencional. 

Dichas consideraciones afectan en especial al tratamiento de las 
cuestiones políticas, por supuesto. La LRB, sin embargo, es ante todo 
-como se describe a sí misma- una revista literaria. La agudeza de su 
identidad política procede, de hecho, en gran medida de la ausencia de 
los reflejos ideológicos acostumbrados en el mundo político. Pero el 
periódico es también literario en el sentido más obvio de que la mayor 
parte de él se dedica a lo que tradicionalmente se conoce como la vida 
y las letras. Su enfoque de estos temas es muy específico. Las artes 
propiamente dichas están dominadas, como cualquiera podría esperar, 
por la narrativa y la poesía, pero no en gran medida. La pintura y la 
música han ocasionado algunos de los mejores artículos de la revista: 
característica a este respecto es la hermosa ensoñación de Nicholas 
Spice sobre la música ambientals. Es asombroso que el cine siga sien
do relativamente tan marginal; en este volumen, las cabezas de los her
manos Marx nos contemplan como un incongruente tótem ancestral. 
Recientemente ha empezado a publicarse sobre arquitectura. Desde el 
punto de vista geográfico, el enfoque es en esencia anglo-estadouni-
dense, con la tradicional mirada de soslayo a Francia; desde el crono
lógico, el marco es el siglo xx, con la ocasional introducción de obras 
anteriores siguiendo líneas contemporáneas, como en la famosa inter
pretación sáfica de Jane Austen por Terry Castle, incluida aquí. La 
mezcla es menos cosmopolita que en Nueva York, pero más enérgica. 

Las ideas trazan un patrón un tanto similar. La filosofía y la histo
ria están mejor representadas que las ciencias naturales, donde la 

7 Por ejemplo, véanse: Peter Campbell sobre Tiépolo, 12 de enero de 1995; Jeremy Har-
din sobre Zaire, 8 de junio de 1995; Paul Laity sobre The Sun de Murdoch, 20 de junio de 
1996; John Manchester sobre Auden, 16 de noviembre de 1995; Jean McNicol sobre la sa
nidad mental, 9 de febrero de 1995; Andrew O'Hugan sobre la mendicidad, 18 de noviem
bre de 1993; Sarah Rigby sobre las hermanas Yeats, 15 de junio de 1996; John Sturrock so
bre Camus, 8 de septiembre de 1994; Mary-Kay Wilmers sobre un encuentro con el general 
Sudoplatov, 4 de agosto de 1994. 

s También de N. Spice: «How to Play the Piano» (sobre Glenn Gould y Alfred Brendel) 
y «Music Lessons» (Mozart), 26 de marzo de 1992 y 14 de diciembre de 1995. 

comparación está decididamente a favor de Estados Unidos; el perió
dico nunca ha conseguido atraer a colaboradores de la talla de Stephen 
Jay Gould o Richard Lewontin. Las ciencias sociales reciben más aten
ción, pero la característica más llamativa de los intereses de la LRB es 
una alteración de los estereotipos nacionales. El psicoanálisis disfruta 
de mucha más importancia, y respeto inquieto, en sus páginas que en 
las de The New York Review ofBooks, que ha dado amplia voz a los re
chazos escépticos al mismo. El contraste de actitudes plantea un tema 
más amplio. Si políticamente es sin duda radical, ¿en qué medida la 
London Review ofBooks lo es también culturalmente? 

Que no hay una unión necesaria entre ambos planos es un hecho fa
miliar de la vida intelectual en general. En Reino Unido, The New Sta-
tesman antiguo era famoso por el contraste entre la primera y la segunda 
mitad: política vehementemente socialista unida a letras insípidamen
te conservadoras. Podría decirse que Scrutiny representa la combina
ción opuesta: delantera literaria con regresión política. Estos ejemplos 
no son infrecuentes. Karl Miller, fundador de la London Review of 
Books, fue alumno de Leavis en Cambridge y se convirtió en director 
literario de The New Statesman, antes de pasar a dirigir The Listener. 
Pero son exactamente esos precedentes los que indican en qué medida 
la LRB se aparta de este patrón. Desde el principio, se han podido ver 
impulsos comparables en el aspecto político y el aspecto literario de la 
revista, que nunca los ha segregado en un orden particular; los artículos 
de portada (o de última página) representan a cualquiera de ellos, de
pendiendo de la ocasión. 

La cobertura de la narrativa nunca ha sido, por lo tanto, conven
cional. Un nombre establecido no es garantía de aviso en la LRB, que 
normalmente pasa por alto novelas de autores de moda cuya reseña es 
de rigor en otras publicaciones. Por otra parte, un escritor aún desco
nocido puede tener más posibilidades de atención que en cualquier 
otra parte de la prensa. Entre sus «descubrimientos» se encuentra Sal-
man Rushdie, cuya primera edición de Los hijos de la medianoche 
sólo fue reseñada por la LRB; más recientemente, Paddy Doyle o Ja
mes Buchan. Formas menos ortodoxas -Georges Pérec o Christine 
Brooke Rose- tienen igual cabida. La captación de lo nuevo, o de lo 
olvidado, ha sido desde el comienzo un hilo perceptible en la revista. 
No representados en esta recopilación, los colaboradores menores de 
cuarenta años bien podrían llenar otro libro. Aquí es donde el con
traste con la NYRB se agudiza. 

No obstante, justo es decir que el cociente de iconoclasia en la co
bertura de la vida cultural por parte de la LRB es menor que en su co
mentario sobre los asuntos públicos. En conjunto, los artículos sobre 
autores contemporáneos tienden a sostener las reputaciones existentes 
más que a cuestionarlas. Es ésta una cuestión de porcentaje, no una 



norma. Los ejemplos contrarios son difíciles de encontrar. Un famoso 
artículo crítico sobre Brodsky sería un ejemplo9: sin embargo, en este 
caso, el blanco está en el extranjero; es más raro toparse con ataques 
más cercanos. Asimismo, es más probable encontrar los temas de de
molición en géneros menores que en los grandes: por así decirlo, P. D. 
James en lugar de V. S. Naipaul. Hay una serie de buenas razones para 
ello. Es comprensible la aversión al sarcasmo fácil. También es cierto 
que la forma de crítica más difícil es la afirmativa, y ésta es la que la 
London Review of Books, cuando se esmera, realiza extraordinaria
mente bien, como revela un vistazo a los artículos publicados sobre 
Bishop o Nabokov, por ejemplo1 0 

Aun así, no deja de haber diferencia entre el modo en que se ejerci
tan los instintos editoriales comunes en los dos campos principalmente 
cubiertos por el periódico. No está completamente claro por qué. Podría 
pensarse que tiene algo que ver con que, en el entorno metropolitano 
británico, cualquier publicación literaria estará necesariamente más cer
ca del mundo de la edición que de la política. Este escenario se ha trans
formado en los pasados quince años, ya que los procesos de concentra
ción han aumentado enormemente las inversiones de las editoriales en 
los principales escritores, desde adelantos mucho mayores hasta enor
mes presupuestos publicitarios, habiéndose convertido ahora las giras 
promocionales para vender libros en un acompañamiento automático 
del éxito literario. La saturación del terreno por el gran capital se ha pro
ducido durante el periodo de crecimiento de la LRB -un tiempo en el 
que por primera vez un poeta lírico era transportado en helicóptero a las 
lecturas públicas- y ha cambiado el entorno de las letras, con efectos 
profundamente ambiguos para las propios escritores, de modos que aún 
no se han entendido plenamente. 

No puede decirse que, hasta ahora, el periódico haya hecho mucho 
por analizarlos. Pero las razones de su coexistencia relativamente pací
fica con esta constelación no radican en su enredo institucional. La pe
queña subvención que recibe del Arts Council suscita con regularidad 
la indignación de los comentaristas de la derecha, simplemente porque 
la LRB no se ha adaptado a las expectativas establecidas; The Sunday 
Times pedía recientemente que se le retirase, porque la revista no hacía 
mucho por apoyar a los escritores británicos. Lejos de participar en un 
escenario literario actual anhelante de moda e hipérbole, la LRB man
tiene hacia él lo que, en general, se considera un distanciamicnto de 
mandarín. Difícilmente se puede acusar al periódico de complicidad 
con las instituciones literarias, ya sean mecenas o anunciantes. 

l> Véase C. Reíd, «Great American Disaster», 8 de diciembre de 1994. 
1 0 Véase H. Vendler, «The Numinous Moose», 11 de marzo de 1993; J. Lanchester, 

«Unspeakability», 6 de octubre de 1994. 

Una explicación alternativa podría atender más a los lectores que 
a los patrocinadores. La observación común sugiere que el comprador 
medio de libros combina el escepticismo general hacia los políticos, 
de cualquier tipo, con la creencia informal en las reputaciones litera
rias, independientemente de cómo se hayan ganado. Baste pensar en 
la fe comparativa asignada a los debates parlamentarios y a los pre
mios literarios. Es de buen tono mostrarse cáustico respecto a Major 
o Blair, pero no tanto respecto a Barnes o Brookner. Las ventas auto
máticas de las novelas ganadoras de premios hablan por sí solas. ¿Hay 
trazas de que esta sensibilidad -que puede, después de todo, apelar a 
la opinión lógica de que la política siempre es un ámbito de engaño 
retórico, y la literatura un espacio de verdades imaginarias- se en
cuentra de forma más refinada en el propio periódico? 

No puede negarse que existe una cierta relación entre un estrato con 
esta perspectiva tradicional y la LRB. La revista va dirigida a lo que po
dría denominarse un lector común en un sentido woolfiano actualiza
do: es decir, ni «académico» ni «vanguardista». Aunque muchos de sus 
colaboradores proceden de las universidades, y sus columnas de co
rrespondencia incluyen muchos combates de esgrima de briosa erudi
ción, la revista hace todo lo posible por evitar todo aquello que huela 
a cátedra. Sintomáticamente, las notas a pie de página -una caracterís
tica normal y útil de The New York Review of Books- han desapareci
do de la LRB, por considerarlas fruto de la pedantería. De igual modo, 
aunque los escritos experimentales encuentran un lugar en los intere
ses de la revista, en otras artes -donde son más fuertes- las formas de 
vanguardia no entran en su gama. Uno no esperaría encontrar en la 
London Review una consideración de Godard o Beuys en mayor me
dida que una recensión sobre Parsons (aunque la revista siempre tie
ne la capacidad de sorprender). De este modo, la LRB se mantiene 
cercana al ideal de un lector lego pero cultivado, inmune a los tics de 
las salas o los círculos de profesores. 

Pero esta armonía no depende de una indulgencia con el gusto pa
sajero de los consumidores. Si en general la London Review of Books 
afronta menos la opinión literaria recibida que los conocimientos po
líticos, se podría suponer mejor que la razón tal vez sea el distinto 
peso asignado a cada uno de ellos. La clave del contraste parece estar 
en sus respectivas estrategias de recriminación. Si al periódico le dis
gusta una obra literaria, normalmente la pasa por alto. Pero si un pro
cedimiento político le molesta, lo ataca directamente. Lo que la dife
rencia sugiere es la convicción de que un arte inferior -fraudulento 
incluso, de hecho-, por deplorable que sea, no es una gran molestia 
pública. En el equilibrio de las cosas, lo falso o lo pretencioso impor
ta menos que lo cruel y lo injusto. La creencia de que el bienestar mo
ral -y afortiori la salud política- de una nación está en último térmi-



no en conformidad con su literatura tiene una larga historia en la tra
dición intelectual inglesa, y no ha desaparecido. Esta es la suposición 
que la práctica de la LRB niega. Olvidándose de sí mismo, en un ges
to quizá de sobrecompensación, un famoso escritor político hablaba 
recientemente de «la transmutación de lo innoble en oro que es la ma
teria prima de la literatura; nuestra leve y sardónica esperanza»11. Nin
guna fioritura podría estar más lejos de la mente del periódico. Lo que 
lo distingue, discretamente, es un sentido de la proporción. 

Podría describirse también como una suerte de realismo. El térmi
no, sin embargo, tiene un tono deflacionario que discrepa con una re
vista cuya nota es todo menos relajado. Tal vez fuese mejor hablar de 
su idiosincrásica forma de mundanería. Como directores, el peculiar 
genio de Karl Miller y Mary-Kay Wilmers ha sido el de encontrar un 
tono que combine los valores de lo inteligente y de lo modesto. La in
teligencia siempre corre el riesgo de la vecindad del esnobismo, de lo 
exclusivo: la «distinción» en el sentido de Bourdieu. Por lo general, la 
LRB evita este peligro convirtiendo el estilo en una especie de ele
gancia informal unida a los temas o a los accesorios más corrientes de 
la vida. Los escritos que verdaderamente marcan la revista no son, de 
hecho, los políticos ni los de crítica literaria, sino aquellos que mejor 
reflejan esta actitud. Incluyen la curiosidad sobre vidas individuales 
accidentadas, presente en esta recopilación. Otro género, no represen
tado aquí, son los artículos documentales escritos por miembros más 
jóvenes de la redacción sobre los infiernos de la mendicidad o el tras
torno mental, los cuales no tienen parangón en la NYRB. Por último y 
quizá más significativo -a pesar de Bennett-, se encuentra la trans
formación por parte de la LRB de la forma periodística tradicional-
mente aburrida de la agenda en un vehículo de asombrosa variedad, 
por los muchos artículos memorables publicados por el periódico. Las 
selecciones para esta sección se encuentran, en cualquier caso, entre 
las colaboraciones más luminosas. 

Una maravillosa gama de escritos se ofrecen en éstas y en otras for
mas. Estilísticamente, los límites son tácitos. Lo deifico y lo serpentino 
no forman parte del repertorio. Ningún temor podría ser más ajeno a la 
revista que «la diablura de la aclaración prematura», contra la que Fre-
dric Jameson -cuya llegada a estas páginas supone un grato alejamien
to de la coherencia- advertía en una ocasión. De igual modo, lo excesi
vamente vehemente está en buena parte descartado, por sospechoso de 
«rimbombancia». Quizá el mejor modo de transmitir el clima general 
sería decir que el periódico se resiste a incluir cualquier traza de l'esprit 
du sérieux en el sentido sartreano: es decir, de lo portentoso, lo altruis
ta, lo hipócrita. Contra todos ellos, su vivacidad encuentra expresión 

C. Hitchens, «After-Time», 19 de octubre de 1995. 

tanto en los temas más grandes como en los más pequeños. Emblemá
ticos en esta recopilación son los tonos taciturnos de Edward Luttwak, 
un «peso pesado» entre los colaboradores12. Basta pensar en las cola
boraciones del presidente Havel en The New York Review ofBooks para 
entender su antítesis. 

Las imágenes visuales de ambas publicaciones tal vez tengan la úl
tima palabra. Entre los muchos rasgos importantes de NYRB, los dibu
jos de David Levine sobresalen por el impacto público, como un logo
tipo serial interminablemente fértil para reproducir la identidad del 
periódico. Son ilustraciones que se oponen al texto. Aunque la prosa 
pueda ser solemne o sentenciosa, las imágenes son sagaces y escépti-
cas. Héroes y villanos se convierten por igual en otras tantas marione
tas ligeramente reptantes, que se mueven en los extremos del escarnio. 
Las acuarelas que adornan la primera página de la London Review of 
Books tienen el efecto contrario, vivificando el sentido de la escritura, 
en lugar de mortificarlo. El ingenio inmutable y la belleza de las má
quinas de escribir y los lavamanos, las camas desechas y la frondosidad 
tropical de Peter Campbell ofrecen una promesse de bonheur de lo que 
se puede encontrar en el interior, promesa que no siempre se cumple, 
por supuesto. Pero aunque, en ocasiones, el ideal que figuran supera a 
la realidad de los artículos que las siguen, las portadas dicen más de este 
periódico que de cualquier otro en el mundo. 

7996 

EPÍLOGO 

La London Review of Books ha superado ya el cuarto de siglo. Al 
hacerlo, se ha convertido en la principal publicación periódica inte
lectual de Reino Unido, relegando claramente a The Times Literary 
Supplement -potencialmente con obstáculos a la hora de escribir esto, 
por la incierta propiedad conglomerada- al segundo puesto, no sólo 
en la calidad y la gama de lo que publica, sino también en ventas. De 
hecho, con un territorio interno la quinta parte del estadounidense, la 
LRB tiene ahora una circulación de 45.000 ejemplares, frente a los 
135.000 de la NYRB, casi la mitad de ellos en el extranjero, donde la 
cifra de The New York Times es prácticamente la décima parte. Ambas 
publicaciones han aumentado su circulación, la LRB más rápidamen-

1 2 Véase también «Screw You» (sobre la corrupción italiana), 19 de agosto de 1993; 
«Programmed to Fail» (la presidencia estadounidense), 22 de diciembre de 1994; «Does the 
Russian Mafia Deserve the Nobel Prize for Economics?», 3 de agosto de 1995; «Buchanan 
has it Right», 9 de mayo de 1996. 



te, desde 2000. Pero aunque ambas reflejan entornos distintos, su evo
lución ha mostrado en otros aspectos un patrón entrecruzado. 

En Reino Unido, la LRB afrontó una alteración de escenario más drás
tica en cuanto el Nuevo Laborismo se instaló en el poder como régimen 
sucesor del thatcherismo, encontrando aun menos oposición de la que 
había hallado el orden conservador en la década de 1980. La revista, como 
se predijo, no se convirtió en un sidecar de la Tercera Vía, pero tampoco, 
como también podría suponerse, le hizo una oposición especialmente 
enérgica. Durante bastante tiempo, la LRB publicó poco sobre el sistema 
local instalado, y cuando lo hacía, las contribuciones eran en general de 
bajo octanaje. En un periodo marcado por la guerra en Yugoslavia y un 
fuerte aumento de los bombardeos sobre Iraq, su cobertura a Clinton y 
Blair no difirió excesivamente de la de TNYRB: apoyo a la Operación 
Fuerza Aliada en los Balcanes, y protección al presidente en sus momen
tos de tribulaciones judiciales en el interior, independientemente de cuán
tos cohetes cayesen en Jartum o Bagdad dentro de la misma causa13. 

Con la elección de Bush en 2000, sin embargo, la situación de las dos 
publicaciones divergió. Enfrentada al gobierno republicano, la NYRB se 
pasó de inmediato a la oposición, de un modo que la apartó de la ambi
valencia de la LRB bajo el Nuevo Laborismo. Aunque durante casi dos 
años, hasta el otoño de 2002, publicó poco sobre los asuntos de Wa
shington, pero con la aproximación de la guerra de Iraq, las ansiedades 
de que la Casa Blanca estaba descartando fórmulas probadas y demos
tradas para el ejercicio del poder estadounidense a través del Consejo de 
Seguridad empezaron a aumentar, si bien inicialmente sin cuestionar la 
existencia de armas de destrucción masiva en Iraq ni la necesidad ur
gente de tomar medidas contra Saddam Hussein14. Cuando comenzó la 
guerra, la crítica al alejamiento de Bush de las tradiciones multilateralis-
tas estadounidenses aumentó, pero no alteró drásticamente el tono de su 
cobertura hasta que la resistencia iraquí empezó a causar graves daños a 
la ocupación. A partir del otoño de 2003, la NYRB redescubrió un tran-
chant que no conocía desde la década de 1960, y no sólo atacó con gran 
efecto la institucionalización de la tortura con Bush, sino también las po
líticas del gobierno en el exterior15. Tal ataque desenfrenado contra el ré-

1 3 Compárense los sucesivos artículos de Lars-Erik Nelson, Ronald Dworkin y Anthony Le-
wis: TNYRIiK, 20 de enero, 9 de marzo, 13 de abril de 2000, con los de Slephen Holmes, Martin 
Jay y David Simpson: LRB, !8de marzo de 1999,29 de julio de 1999,23 de septiembre de 2004. 

1 4 Véanse M. Ignaticff, «Bush's First Strikc», 9 de marzo de 2001; B. Urquhart, «The 
Prospect of War», 15 de noviembre de 2001; M. Waltzer, «The Right Way», 13 de marzo de 
2003. La cobertura de la LRB en los meses anteriores a la guerra fue mucho más firme: vé
anse, en sus páginas, C. Glass, «Iraq Must Gol», 3 de octubre de 2002; N. Dombey, «What 
has he got?», 17 de octubre de 2002; E. Said, «The Academy of Lagado», 17 de abril de 
2003. 

1 5 El ejemplo más destacable ha sido ciertamente el de C. Hedges, «On War», 16 de 
diciembre de 2004; el crítico más persistente, M. Danner: «Torture and the Truth», «The 

gimen de Bush, sin muchos signos de entusiasmo por la candidatura 
de Kerry, no difirió significativamente de la actitud de la LRB hacia el 
gobierno estadounidense. Pero en Londres, Bush podía servirle de pa
rarrayos a Blair, que en London Review recibió un tratamiento per
ceptiblemente más indulgente. En las elecciones de 2005, ciertamen
te se encontraron carencias en el balance de situación del gobierno de 
Blair; pero en tono de desilusión más que de repugnancia. Incluso 
después de la invasión de Iraq, los colaboradores de la LRB seguían 
elogiando la personalidad del nuevo gobernante británico antes de 
aventurarse a mostrar desacuerdo con sus políticas, con un estilo de 
crítica novedoso, más admirativo que airado, como para protegerse 
contra la acusación de deslealtad al Partido Laborista16. También a 
este respecto el aumento de la resistencia en Iraq y el hundimiento del 
mito de las armas de destrucción masiva provocaron un cambio, pero 
hasta el otoño de 2003 no se pudo encontrar un escritor, no de proce
dencia laborista, sino del SDP, que pidiera tímidamente -después de 
los cumplidos de rigor- la dimisión de Blair1 7. Incluso los mejores ar
tículos sobre cuestiones internas, como el fundamental ensayo de Ste-
fan Collini sobre las hipocresías y la confusión que rodearon a la re
forma educativa18, han enfocado al propio gobierno de manera 
bastante cautelosa. Aun sin ser en absoluto un ornamento del régimen, 
la LRB tampoco ha sido hasta la fecha una espina clavada en su car
ne. No cabe duda del contraste con la función que desempeñó duran
te el gobierno de Thatcher. 

En parte, las razones están suficientemente claras, y radican me
nos en la revista que en su escenario. En las condiciones políticas bri
tánicas, los reflejos de un sistema bipartidista están muy asentados. 
La desafección hacia el laborismo se controla fácilmente por la 
aprensión al conservadurismo, en un espíritu de aferrarse a lo malo 
por temor a algo peor, aunque el primero promulgase legislación que 
el segundo no se atrevería a plantear. El provincianismo de buena 
parte de los escritos políticos locales, más conocedores de los tramos 

Logic of Torture», «Abu Ghraib. The Hidden Story», «The Secret Way to War», 10 de ju
nio, 24 de junio y 7 de octubre de 2004, 9 de junio de 2005. 

1 6 Ejemplos de este género incluyen: C. Gearty, «How did Blair get here?», R. McKibbin, 
«Why did he risk it?», J. Lanchester, «Unbelievable Blair»: LRB, 20 de febrero, 3 de abril, 10 
de julio de 2005. La primera frase del primero dice: «Tony Blair es el político con más éxito 
de su generación»; la del segundo: «Estemos o no de acuerdo con ella, siempre ha habido un 
argumento convincente para la intervención en Iraq»; la del tercero declaraba: «Pensaba que 
Blair era en el fondo una buena cosa». 

1 7 P. Clarke, «Blair Must Go», 11 de septiembre de 2003, que comienza: «Hay una razón 
muy buena para la gestión que Tony Blair hizo del asunto de Iraq. Los críticos nunca recono
cieron suficientemente sus esfuerzos por jugar una baza difícil en una partida difícil. No es el 
perrito faldero de nadie. Fue prudente, no ingenuo, no aislar a los estadounidenses [...]». 

1 8 S. Collini, «HiEdBiz», LRB, 6 de noviembre de 2003. 



fiscales y las leyes de apuestas en Reino Unido que de los asuntos 
balcánicos o de Oriente Próximo, refuerza esos instintos tribales, en 
los que, a menudo, los partidos mantienen una fidelidad vitalicia sin 
importar lo que hagan, como si fueran clubes de fútbol y no organi
zaciones políticas. A estas circunstancias se les puede añadir el hechi
zo causado en buena parte de la opinión progresista británica por la fi
gura aniñada de Blair, que, durante mucho tiempo, atrajo la misma 
exaltación que rodeó a Kennedy en Estados Unidos; en ambos casos, 
con una fuerza capaz de sobrevivir incluso a la desilusión política. Sin 
duda, tales humores hacen difícil que la LRB encuentre escritos políti
cos de mayor mordacidad o distinción que los que ha conseguido re
coger; más debatible es que le fuese imposible. Lo que está claro es 
que, paradójicamente, una de sus mayores virtudes -la renuencia a in
terferir en las opiniones de un autor- también hacía probable que en lu
gar de reflejar un enfrentamiento reflejase el estado de ánimo domi
nante en la intelectualidad británica, en cuanto el Nuevo Laborismo se 
afirmó en el poder. Incluso ahora, los veredictos más severos que se 
pueden encontrar en los artículos principales de la revista siguen atem
perados por la esperanza de que llegue algo mejor: reformas sociales 
con Brown como consuelo a las aventuras militares de Blair, como si 
después de Kennedy se encontrase alivio con un Johnson más limpio 1 9. 
El periódico ha desistido por el momento de reconsiderar el laborismo 
como cultura política, en su antiguo formato o en el nuevo. 

Que este patrón se ha dado más por defecto que de modo intencio
nado lo sugiere el contraste entre la propia voz editorial de la LRB, ra
ramente oída y discretamente utilizada, y los tonos que lo rodean en los 
medios progresistas en general. En ellos, Blair ha sido adulado por co
mentaristas y editorialistas con una falta de circunspección inaudita en 
la política británica después de la guerra2 0. La LRB no llega a este ni
vel de degradación. Poco hay más revelador de la atmósfera del perio
do que la indignación general cuando la revista se negó a publicar un 
ejemplar de esta bibliografía21. Este gesto de Mary-Kay Wilmers, im-

1 5 «La mayoría de los logros de este gobierno han sido de Brown. La mayoría de los 
errores los ha cometido Blair. En general, me gustaría votar a Brown»: D. Runciman, 21 de 
abril de 2005. 

2 0 Véase el florilegio en S. Watkins, «A Weigthles Hegemony», New Lefl Review 11/25, 
enero-febrero de 2004; «Balance de situación del Nuevo Laborismo», New Lefl Review 
11/25, marzo-abril de 2004, Madrid, Ediciones Akal, el mejor análisis comparativo hasta la 
fecha. 

2 1 El artículo en cuestión, «The Liberal Nation», escrito por David Marquand, se publi
có de buen grado en Prospecí en febrero de 2002. He aquí unos párrafos típicos: «La gestión 
de la crisis posterior al 1 1 de septiembre por parte de Blair fue impecable. Su discurso ante 
el Congreso del partido fue el más impresionante pronunciado por un primer ministro britá
nico en activo desde Winston Churchill [...] No fue, por supuesto, el principal arquitecto de 
la coalición contra Bin Ladeu, pero es difícil creer que ésta hubiera podido construirse sin él 
[...] Ha demostrado que un primer ministro británico con la mezcla adecuada de valentía, 

poniendo un límite político, encontró a su debido tiempo su homólo
go en una serie de salvajes interjecciones contra el régimen bélico del 
Nuevo Laborismo por parte de su asesor de edición, John Sturrock, 
discretamente situadas en un recuadro reservado a comentarios per
sonales 2 2. Además, se sabe que, en las ocasiones en las que ha teni
do oportunidad de publicar algo más radical que la tirada de ar
tículos internos, la LRB la ha aprovechado. Su famoso simposio 
sobre el 11 de septiembre, alejado de la avalancha de devoción e 
histeria que rápidamente cubrió a los atentados contra el World Tra-
de Centre y el Pentágono, fue un notable acto de audacia e imagi
nación que sólo podría haber efectuado la London Review of 
Books23. De igual modo, «What I heard about Iraq» de Eliot Wein-
berger (en el espíritu de Karl Kraus), «On the Take in Iraq», de Ed 
Harriman, que pone de manifiesto la escala del pillaje en el país por 
parte de la Autoridad de la Coalición Provisional, y los sucesivos 
despachos de Patrick Cockburn sobre la zona de ocupación esta
dounidense han sido intervenciones cuyo tenor sobresale aguda
mente en la ahora extensa bibliografía crítica sobre la actual cam
paña mesopotámica 2 4. Es difícil imaginar que cualquiera de estas 
formas aparezca en The New York Review. Menos aun la consisten
cia con la que la LRB se ha negado a permitir que los eufemismos y 
las evasivas habituales cubran las realidades de las expropiaciones y 
las expulsiones israelíes en Cisjordania, o las hipocresías de las su
cesivas «hojas de ruta» hacia la subyugación definitiva de la resistencia 

gracia y habilidad forense puede seguir desempeñando una función geopolítica internacio
nalista, significativa y sin prejuicios [...] Su primera gran prueba será el euro. Parece que es
pera poder ganar pronto (o bastante pronto) un referendo. Pienso que tiene razón, pero la vic
toria no será fácil. Para ganar, Blair tendrá que jugar la misma baza patriótica y liberal que 
en el congreso del Partido Laborista [...] Si lo consigue, y las probabilidades de que así sea 
son más que regulares, dominará la política interior como ningún político ha hecho desde los 
días de gloria de la señora Thatcher. En buena medida, será también el jefe de gobierno más 
fuerte de la UE [...]». Dos años después, el mismo autor escribía sobre el mismo parangón, 
en el mismo medio: «Fue Blair quien introdujo al Reino Unido en la guerra, no el comité de 
inteligencia conjunto. Ayudó a inflingir un daño mortal a Naciones Unidas, envenenó nues
tras relaciones con dos de los principales países de la UE, y dividió al Partido Laborista» 
(Prospect, febrero de 2004). Hoy, bien podría estar reflexionando con tristeza que tal vez ha
bría hecho mejor aceptado el veredicto de LRB y cerrando la boca. 

2 2 Véanse «Short-Cuts», 17 de abril, 19 de junio, 7 de agosto, 6 de noviembre de 2003; 
21 de julio de 2005. 

2 3 «Reflections on 9/11», 4 de octubre de 2001. The New York Review ofBooks rara vez 
reconoce la existencia de la London Review of Books, pero, en esta ocasión, se vio movido 
a despreciar las aportaciones más convincentes a este simposio: véase Tony Judt, «America 
and the War», 15 de noviembre de 2001. En su propio simposio sobre las elecciones esta
dounidenses de 2004, el equivalente más cercano en Nueva York, ciertamente ejerció la 
oposición, pero, por lo demás, fue muy convencional: «The Election and America's Future», 
4 de noviembre de 2004. 

2 4 Respectivamente, 3 de febrero de 2005, 7 de julio de 2005 y desde el 24 de julio de 
2003 en adelante. 



palestina. A ese respecto, la sola voz de Edward Said, escuchada una 
y otra vez en London Review como en ninguna otra parte de Occiden
te, hace que la revista sea irremplazable. Los disidentes israelíes y los 
activistas palestinos también han hecho sus propias contribuciones se
ñaladas. Es justo decir que el historial de la LRB en esta área excep-
cionalmente explosiva no tiene paralelo en el mundo atlántico. Ni qué 
decir tiene que, en su compromiso con la causa de los árabes palesti
nos, nunca ha abandonado el recuerdo del destino de los judíos euro
peos. «Sound of Voices Intoning Ñames» de Thomas Laqueur 2 5, sobre 
los niños deportados desde Francia, es una de las reflexiones más in
quietantes sobre el aniquilamiento. 

En estos años, el alcance geográfico del periódico se ha ampliado 
considerablemente, haciendo que las antiguas marcas de nivel se des
vanezcan bajo una luz internacional más fuerte. Japón, Nigeria, Gua
temala, Siria, Nepal, Sudán, Corea del Norte, Haití: artículos sobre es
tos países habrían sido menos probables en el pasado; a menudo, 
también menos perspicaces. Sigue dándose una gran diferencia entre 
la NYRB y la LRB a este respecto, ya que, en el primero, la cobertura 
sigue rigiéndose más por la actualidad de la región, y en el segundo, 
por la calidad del reportaje. La perspectiva de los artículos en la London 
Review of Books sigue siendo por lo común menos convencional, aun
que como antes esto no está garantizado: aberraciones -elogiar a la 
contrainsurgencia estadounidense en Colombia, culpar al separatismo 
chechenio de Rusia- siguen surgiendo antes y ahora. Pero en conjun
to, los lectores de la LRB pueden esperar platos más amargos, de un 
menú mundial más variado, que hace una década. 

El eléctrico escenario internacional de los pasados años ha dado inu
sual relieve al historial político de revistas como la LRB y la NYRB. Pero 
siguen siendo revistas en las que los asuntos públicos, entendidos tradi-
cionalmente, ocupan menos espacio que las artes y las letras: quizá la quin
ta parte de las colaboraciones de la LRB, y menos de un tercio en el caso 
de la NYRB. ¿Qué decir del historial cultural a lo largo del mismo perio
do? Tomando los años de Thatcher como punto de referencia, podría de
cirse que los artículos literarios de la London Review of Books han avan
zado en dirección opuesta a los de la política interior. Mientras que éstos 
han perdido filo bajo el Nuevo Laborismo, aquéllos lo han ganado. En ma
nos de James Wood, Christopher Tayler y Theo Tait, el tratamiento dado a 
la narrativa contemporánea se ha vuelto perceptiblemente más enérgico. 
Las obras de nombres famosos como Amis, Barnes o Boyd, por no hablar 
de seguidores más jóvenes de la moda étnica o multicultural, han pasado 
a disfrutar de menos inmunidad que en el resto del Londres literario. 
Adoptando criterios más estrictos, es cierto, sigue tratándose de una críti-

2 5 5 de junio de 1997. 

ca muy circunspecta. Gárgolas más antiguas del circuito de premios -Nai-
paul, Roth, Bellow- siguen recibiendo un exceso de elogios, y a menudo, 
al final de los avisos más dañinos a figuras menos venerables, incluso se 
suavizan las críticas. Mientras que los artículos sobre la política interior 
ofrecen a veces cumplidos propiciatorios a los gobernantes del país antes 
de presentar contra ellos quejas temperadas, las reseñas sobre la narrativa 
de moda tienden a invertir el procedimiento, presentando juicios aparente
mente ruinosos para la obra en cuestión, sólo para retroceder con unas 
cuantas reverencias y aprobados pro forma en el último párrafo. 

La presión de un medio literario metropolitano demasiado cercano, en 
el que las ambiciones y los favores van continuamente de la mano, pue
de con frecuencia percibirse en esas tímidas retractaciones. La NYRB si
gue siendo, por supuesto, en su mayor parte más amable con la narrativa 
que reseña, a menudo escrita por autores que publican en sus propias pá
ginas. Pero la liberación que la distancia puede proporcionar le ha permi
tido, en ocasiones, publicar el tipo de críticas que la narrativa inglesa si
gue sin recibir en la LRB. Una comparación de la recepción dada por las 
dos revistas a una creación principal como es la novela más reciente de 
Ian McEwan debería causar rubor en la LRB26. Es cierto que evaluar lite
ratura contemporánea siempre es la menos gratificante, y la menos de
sinteresada, de las tareas críticas. En lo referente a textos clásicos del pa
sado, London Review of Books opera en un nivel distinto. En él, ensayos 
como los de Michael Wood sobre James o Neruda hablan por sí solos. 

En las otras artes, la paleta se ha ampliado. El cine, liberado de los 
estrenos de los estudios, puede ahora incluir a Godard -dos veces, in
cluso- y a Kiarostami, junto con Stroheim, Welles o Buñuel. La escena 
arquitectónica se ha abierto al maravilloso y cáustico ojo de Hal Foster, 
crítico no sólo de los edificios, sino también de las artes contemporá
neas, sin igual en la actualidad por su talento y su amplitud. La música 
sigue estando totalmente subrepresentada, en contraste con la NYRB. 
En compensación, los lectores pueden encontrar más poesía, de una se
rie de autores menos consagrados, que en Nueva York. ¿Teoría? Una 
adecuada dieta de filosofía analítica, y sus insípidos acompañamientos 
políticos, en un continuo anglo-estadounidense desde Yale a Cambrid
ge, en ambas revistas. En la LRB, sin embargo, hay mucha menos clau
sura. ¿En qué otro lugar podrían encontrarse placeres alternativos tales 
como el artículo de Slavoj Zizek sobre el temor de Habermas a la clo
nación, el de Malcolm Bull sobre el estado de excepción de Agamben, 
o el de T. J. Clark sobre la pasión de Walter Benjamín -«el Fabricio del 
Dongo del marxismo»- por las galerías parisinas?27. 

2 , 1 Compárese C. Tayler, LRB, 3 de marzo de 2005 con John Banville, NYRB, 26 de 
mayo de 2005. 

2 7 Respectivamente, 22 de mayo de 2003, 16 de diciembre de 2004 y 22 de junio de 2000. 



En las ciencias, en las que hace una década la superioridad de la 
NYRB era enorme, hoy la ventaja, si existe, corresponde a la LRB. 
Ninguno de los cambios de la revista ha sido tan impresionante como 
éste. Los debates sobre biología evolutiva, sobre la historia de la Tie
rra, sobre el genoma, la capa de hielo, la tecnología nuclear, las nue
vas pandemias: sobre todos estos temas ha publicado atractivas cola
boraciones, en las que la autoridad técnica y la expresión personal 
coinciden con facilidad, sin el abuso de autoridad de los laureados ni 
las bravuconadas interpretativas de los artistas de la popularización. 
En esta discreta ampliación de su alcance intelectual radica una de las 
principales transformaciones del periódico. 

Pero lo que al final define mejor a la LRB de este periodo tal vez 
sea la extraordinaria secuencia de escritos autobiográficos que ha pu
blicado estos años. En general más largos que los artículos medios, 
estos estallidos de vida y recuerdos han dado a la revista un registro 
peculiarmente suyo. Por qué alquimia los ha atraído -dichos textos es
tán fuera de cualquier encargo- es inescrutable. Sólo se puede decir 
que la aparición en sus páginas es un homenaje objetivo al espíritu del 
periódico. Los recuerdos de David Silvester sobre su niñez judía en 
Hackney; el extraño puntillismo del yo joven de Richard Wollheim; la 
sensacional montaña rusa de Wynne Godley con su madre y su psico
analista; el impasible relato de adopción de Jeremy Harding2 8; la lista 
de tales tours de forcé podría ampliarse. Se diría que aquí puede en
contrarse una especie de sensibilidad central de la revista, de la que 
indirectamente irradia todo lo demás. 

2005 

2 8 5 de julio de 2001; 15 de abril y 20 de mayo de 2004; 22 de febrero de 2001; 31 de 
marzo de 2005. Algunos añadirían T. Castle, «Desperately Seeking Susan», 17 de marzo de 
2005. 

APÉNDICE II 

UN ANGLO-IRLANDÉS EN CHINA: 

J. C. O'G. ANDERSON 

La gama de emociones que los padres pueden despertar en sus 
hijos -afecto, rebelión, indiferencia, temor, adulación y sus inquie
tantes combinaciones- sugiere un repertorio de universales subjetivos 
que en cada caso individual se entrecruzan de manera aleatoria en to
das las culturas. Lo que los hijos saben -frente a lo que sienten- so
bre sus padres, por el contrario, es probable que esté en función de 
restricciones objetivas que varían de modo más sistemático: tradición, 
lugar, longevidad. ¿Hay un núcleo inalterable, de pudor o incompren
sión, incluso aquí? Eso está menos claro. En los trópicos americanos, 
lapsos de poco más de doce años entre generaciones, no infrecuentes, 
pueden producir una intimidad casi de hermanos entre madre e hijo, 
adulto, difícil de imaginar en el norte. 

En el polo opuesto, mi padre tenía cuarenta y tres años cuando nació 
su primer hijo, mi hermano Benedict. Murió diez años después, cuanto 
yo tenía ocho. Pero en sus últimos años estuvo suficientemente enfermo 
como para que mi madre pensase que era mejor mandarnos a un inter
nado. En este caso, la brevedad de la superposición biológica se redujo 
aun más por la decisión social. El motivo de mi madre fue la compasión, 
pero su solución sugiere que un filtro tal pudiera haber caído en cual
quier caso entre padre e hijos, aunque él hubiera sobrevivido. La distan
cia en años, y la escisión de la muerte, fueron selladas por una cultura en 
cualquier caso marcada por la reticencia. No hubo nada inusual en tales 
circunstancias. Un hijo suyo por fuerza tenía que saber poco del padre. 

En nuestra familia, sin embargo, otra cortina cayó sobre su memoria. 
Había pasado la vida a miles de kilómetros de Irlanda, donde él murió y 
nosotros nacimos, en una China que dejó de existir nada más irse él. Sa
bíamos que había trabajado allí de comisario de Aduanas, pero teníamos 
poca idea de lo que eso podía significar. En sus últimos meses, sentado 



junto al fuego en las húmedas noches irlandesas, le gustaba contarnos a 
los chicos -mi hermana era demasiado joven para escuchar- anécdotas 
sobre Parnell, a quien admiraba; y cuentos de juncos y piratas, en los que 
escapaba de bandidos o capturaba presas. Tales imágenes eran demasia
do vividas para durar, y su tinte excesivamente llamativo se desvaneció 
en las penumbras de los relatos infantiles que los adolescentes, con más 
impaciencia que condescendencia, dejan tras sí; casi como el revólver 
que descubrí en un cajón una tarde ociosa, cuyo peso me sorprendió, an
tes de que mi madre me descubriese y me lo quitara. 

En cuanto estas leyendas retrocedieron, nos quedamos con un mun
do de objetos familiares e incomprensibles que nos recordaban un pasa
do con el que no teníamos ninguna otra relación: grandes cajas de cuero 
para el té, con ideogramas estampados, todavía forradas -¿es un truco de 
la memoria?- de periódicos chinos; libros y periódicos polvorientos, con 
caracteres chinos en la contraportada, en la vitrina del vestíbulo; una 
lámpara de porcelana barnizada con celadón, una alfombra amarilla, una 
teterita oscura; sudaderos azules que mi madre usaba para cubrir el tele
visor; pinturas de sabios con sombrero negro enmarcadas, pergaminos 
de seda con damas bajo parasoles, un caballo arrastrado por una co
mente. Siendo un adolescente absolutamente ignorante, no tenía tiempo 
para nada de esto. Incluso el gran tigre de lomo ancho -una copia de un 
conocido original Ming, me hizo pensar más tarde- que nos miraba con 
magnífica cólera desde la pared de la sala de estar apenas me causaba 
impresión consciente. Sólo el Ch'ing Ping M'ei, una versión domestica
da del original, pero a los quince años con suficiente carga sexual, en una 
encuademación azul celeste realizada en Shanghai en la década de 1930, 
captaba mi atención. Cuando entré en la universidad, las asociaciones 
con China eran como trocitos descoloridos de papel de pared en una casa 
que uno deseaba olvidar, la Irlanda de las reuniones y las misas de aque
lla época. La palabra «Aduanas» sólo evocaba la imagen de los perso-
najillos locales, de un clericalismo sórdido, escrutando los libros en el 
muelle para ver si estaban en una lista negra del índice Papal. 

Mi madre, por supuesto, podría habernos contado más. Pero inclu
so de adultos algo nos impedía preguntar. Una vez comentó nuestra fal
ta de curiosidad, pero siempre tuvo demasiado tacto como para sacar 
el tema a la fuerza. Había álbumes fotográficos de Kunming, donde na
ció mi hermano, Swatow, donde me concibieron, y después de nuestra 
casa en ShanghaiPero había poca referencia a todo esto. ¿Por qué no 
habló más del tema sin que le preguntásemos? En parte, por su propia 

* Todos los lugares y nombres propios incluidos en este artículo siguen la trascripción 
Wade-Giles, común en los documentos ingleses de la época, no en el pinyin contemporáneo 
[En la edición en español, se mantiene esta trascripción excepto en el caso de Pekín, Nakín, 
Cantón]. Swatow era la actual Shantou. 



actitud hacia la vida: tenía el infrecuente don de aprovechar al máximo 
el presente; a menudo tuve la impresión de que se volvía más joven y 
vital a medida que envejecía. Su matrimonio había sido un éxito. Des
pués lo había cuidado en su larga enfermedad. Por temperamento, te
nía poca inclinación a mirar hacia atrás, a no ser que la invitáramos. 
Quizá hubiera también otro elemento. Vivió tres años en China con mi 
padre, antes de la Guerra del Pacífico. Pero él ya llevaba viviendo allí 
más de veinte, y estuvo casado diez años con otra mujer, la escritora 
Stella Benson, cuyas novelas se conservaban en buena medida sin leer 
en nuestras estanterías. Mi madre tal vez fuese consciente de los lími
tes de sus conocimientos de esta otra vida china. 

Tras la muerte de Stella en 1933, mi padre depositó sus diarios en la 
Biblioteca Universitaria de Cambridge, donde no podían leerse hasta 
transcurridos cincuenta años. Cuando estuvieron disponibles, pronto se 
publicó una buena biografía basada en ellos1. Mi madre le contó al bió
grafo, Joy Grant, lo que sabía de la vida anterior de su marido. Pero tan
to ella como nosotros aprendimos mucho más de la biografía, que ofre
ce una imagen comprensiva de mi padre. Aunque, obtenido de los diarios 
de una escritora notablemente sincera pero también introspectiva, se li
mita esencialmente a la relación matrimonial, que ciertamente es muy 
impresionante. Los diarios, reveladores en muchos otros aspectos, mues
tran muy poco interés por el trabajo de mi padre, y la experiencia de éste 
antes de que se conocieran, en 1920, permanece en blanco. 

Para entonces, a comienzos de la década de 1990, mi actitud cam
bió. Nadie que enseñase en Los Angeles podía dejar de sentir la fuer
za del lema italiano de la década de 1960: la Ciña é vicina. Teniendo 
en la universidad algunos de los mejores historiadores de China del 
mundo, y estudiantes de todas partes de Extremo Oriente, era difícil 
no preguntarse por la conexión familiar. Para entonces había apareci
do mucho material sobre la misteriosa organización para la que había 
trabajado mi padre: las Aduanas Marítimas Chinas (Chínese Maritime 
Customs - CMC). Pero estas obras, en buena parte de la distinguida 
mano de John Fairbank, se referían principalmente a los orígenes de 
la institución en el siglo xix, arrojando menos luz sobre tiempos mo
dernos. En cuanto a su historia más reciente, ni siquiera estaba claro 
dónde se encontraban los archivos: la mejor guía contemporánea so
bre los archivos chinos, producida en 1996, no aporta indicaciones2. 

El pasado verano, investigaciones realizadas a través de mi her
mano establecieron que los archivos que buscaba se conservaban en 
Nankín, aunque no era para nada seguro que concedieran permiso para 

1 J. Grant, Stella Benson. A Biography, Londres, 1987. 
2 Véase Y. Wa y J. Esherick, Chínese Archives. An Introductory Guide, Berkeley, 

1996. 

consultarlos. Un oportuno congreso me llevó a China y a su debido 
tiempo conseguí llegar a Nankín. El Segundo Archivo Nacional, que 
en principio cubre la documentación fundamenta] del periodo repu
blicano (1911-1949), se alberga en una gran estructura retirada de la 
carretera, precedida por una verja tradicional de colores llamativos y 
una mansión de tejado de teja construida por el Kuomintang poco an
tes de que la ciudad fuese atacada por los japoneses en 1937. Nankín 
se conoce como uno de los «cuatro hornos» chinos, y, en esa época 
del año, la sala de lectura estaba desierta. El respeto filial se entiende 
en China, y los trabajadores se mostraron amistosos y dispuestos a ayu
dar. Pero no eran optimistas. El archivo de Aduanas, señalaron, con
tenía 57.000 volúmenes, y no había un catálogo detallado: ¿por dón
de empezaban? Les sugerí que mirasen las noticias de la provincia de 
Yunnan en 1936, cuando mi padre fue comisario allí. 

A la media hora, tenía delante de mí los despachos que él había en
viado desde Kunming. La sensación de un encuentro tardío fue abru
madora, mezclada con una especie de sobrecogimiento. Porque no sólo 
estaba mirando la obra de una vida que estaba tras la mía, sino uno de 
los archivos más inmaculados del mundo. No sé qué esperaba encon
trar, pero no eso. Las comunicaciones entre las estaciones de campo 
-«puertos», incluidas tanto ciudades interiores como costeras- y la Je
fatura de Aduanas estaban recogidas en volúmenes de piel negros o ro
jos, con letras mayúsculas en oro, año a año. Dentro, despachos y co
rrespondencia, en meticulosa secuencia, resultan tan frescos y claros 
ahora como cuando se mecanografiaron por primera vez; en sus már
genes, los comentarios manuscritos de un infatigable inspector general 
y sus secretarios, o instrucciones de respuesta. Cada mes se transmitían 
tres categorías distintas de comunicaciones, que se archivaban y encua
dernaban en diferentes formatos: Correspondencia Oficial, que cubría 
los asuntos administrativos ordinarios; Semioficial, que informaba de 
los sucesos políticos y militares de la zona; y Confidencial, para el ma
terial más sensible, relacionado con líderes, potencias o guerras3. Eran, 
de hecho, las memorias de un Estado dentro de un Estado. A lo largo de 
dos décadas, pude seguir la senda de mi padre dentro de él, a medida 
que trazaba su órbita en torno a China. 

Cuando volví a Europa unos meses después, mi hermana mencionó 
que los primos de Irlanda tenían en el ático de un molino en desuso fo
tos antiguas y posiblemente documentos sobre nuestro abuelo -del que 
se sabía que estaba a cargo de la criptografía del ejército a comienzos 
de la Primera Guerra Mundial, pero, por lo demás, era una figura oscu
ra-, muerto en 1920. Levemente intrigado por la idea, fui a verlos. Para 

1 La última parece haber empezado en 1939, a juzgar por las indicaciones de un catá
logo todavía aproximado. 



mi asombro, allí me mostraron, sin embargo, una maleta llena de cartas 
del hijo, que abarcaba todo el tiempo transcurrido entre su partida a 
China hasta su muerte en Irlanda, cuarenta años después. Dirigidas a su 
madre, su tía y su hermana, debieron de quedar guardadas con descui
do en cajones, sin orden ni mayor interés, y muchas extraviadas o tira
das con la misma tranquilidad. Aunque ninguna secuencia está comple
ta, tampoco falta ningún gran periodo importante; con todas las reservas 
que atañen a la correspondencia familiar de este tipo -la censura inme
morial de hijos varones que escriben a su madre-, se puede reunir un 
friso más o menos continuo de la vida de mi padre, especialmente re
velador en sus primeros años. Las cartas halladas cerca de Cahir podían 
considerarse una cuarta serie de informes -Personal- que complemen
taba, o compensaba, los tres almacenados en Nankín. 

Empiezan el 19 de julio de 1914, tres días antes del vigésimo primer 
cumpleaños de mi padre, pasajero en ese momento del S.S. Marea, que 
pasaba por delante del Stromboli en erupción de camino a Suez. Cuan
do llegó a Colombo, el 2 de agosto, Inglaterra estaba a punto de entrar 
en guerra: «Dos buques de guerra en el puerto y reflectores de 25 millas 
en funcionamiento»4. Las hostilidades estallaron antes de que llegase a 
Penang, donde descubrió que «los Estrechos temen un levantamiento 
chino» y los campos del club colonial están ya fortificados5. Navegan
do de noche y sin luces, el Morea llegó a Hong Kong, donde a los po
cos días él volvió a embarcarse hacia el norte en un barco correo. Lle
gando a Shanghai la última semana de agosto, lo avisaron con pocas 
horas de antelación de que debía viajar 600 kilómetros Yangtze arriba, 
hasta un puerto situado en el interior de Hunan, para empezar su carre
ra en Aduanas. ¿Por qué había ido a China? Tras un año de becario de 
clásicas en Cambridge, descuidando o despreciando el programa, había 
suspendido los exámenes de los primeros cursos. Indignado por esta in
diferencia, el padre, muy riguroso, se negó a permitir que volviera a pre
sentarse, privándolo de apoyo económico. Su tío, también general y 
más importante, que, en otro tiempo había mandado la plaza fuerte de 
Hong Kong, no dudó en recomendarlo para el servicio en Aduanas Ma
rítimas. El sufrimiento académico fue, de hecho, buena suerte. Enviado 
a su futuro empleo inmediatamente antes de que estallase la guerra, con 
una dieta de equipamiento de 100 libras, estaba ligado por contrato a un 
servicio de cinco años en China. Incapaz de conseguir su baja para par
ticipar en la carnicería de Europa, escapó al destino de su hermano me
nor, la niña de los ojos de sus padres, muerto en los últimos meses de la 
contienda. Esta muerte acabó con su padre. Había castigado al hijo 
equivocado. 

4 J. C. O'G. Anderson, Cartas: 3 de agosto de 1914. 
5 Ibidem, 7 de agosto de 1914. 

La institución en la que el joven J. C. O'G Anderson asumió su car
go en 1914 tenía casi cincuenta años de existencia. Para entonces, no 
tenía parangón en el resto del mundo. Sus orígenes se encuentran en la 
crisis del Imperio Ch'ing, a mediados del siglo xix, cuando la Rebelión 
Taiping dio a las coaliciones occidentales, lideradas por Gran Bretaña, 
la oportunidad de imponer el «sistema de Tratados» a la sitiada dinas
tía, sometiendo a China a una completa penetración comercial. El ori
gen inmediato de la creación del Servicio Imperial de Aduanas Maríti
mas Chinas fue la expedición anglo-francesa a Pekín, que culminó con 
el incendio del Palacio de Verano en 1860. Una vez dominado el re
calcitrante Estado Ch'ing por la fuerza de las armas, había que apun
talarlo contra la Insurrección Taiping en el delta del Yangtze, con sus 
actitudes amenazadoras contra la propiedad privada y el comercio del 
opio. Una nueva Jefatura de Aduanas, responsable ante Pekín, pero 
manejada por extranjeros, obligaría a cumplir el sistema arancelario 
extremadamente ventajoso impuesto a la dinastía, fijando unos intere
ses de importación máximos del 5 por 100 del valor, y proporcionán
dole los ingresos estables necesarios para pagar la indemnización an
glo-francesa y financiar la victoria militar sobre los Taiping6. 

A partir de esos comienzos, se construyó un extraordinario espa
cio financiero y semipolítico. Su arquitecto, Robert Hart, sólo tenía 
veintiocho años cuando se convirtió en inspector general en 1863. Ga
nándose con rapidez la confianza de la corte Chi'ng, creó gradual
mente el primer sistema administrativo moderno de China. Su núcleo 
era una burocracia fiscal que garantizaba al Estado imperial tardío un 
tercio de sus ingresos, y cuya probidad y eficacia se extendía a otras 
muchas operaciones además de la recaudación de impuestos. Dirigía 
el servicio postal, gestionaba las vías fluviales, mejoró los puertos y 
construyó faros, estableció servicios estadísticos. Hart, estrecho con
fidente de la Emperatriz Viuda, organizaba misiones ultramarinas, 
asesoraba sobre asuntos diplomáticos, mediaba en conflictos interna
cionales. En teoría, debía su cargo a la destacada posición de Gran 
Bretaña en el comercio de China; en la práctica, a la enorme influen
cia imperial británica en la región. Al final, Londres lo presionó para 
que se convirtiera en embajador británico en Pekín. 

Pero Hart rechazó el cargo. Lejos de ser un mero mayordomo de in
tereses extranjeros, se consideraba un fiel servidor del gobierno chino, 
y era muy capaz de tomar medidas enérgicas contra las prácticas ilíci-

6 Para Fairbank, la creación de la Jefatura entraba en una larga tradición, desde los Wei 
del norte hasta la época Ch'ing, de «sinarquía», la sumisión china o el empleo de extranje
ros para administrar el país: una noción planteada por primera vez en Trade and Diplomacy 
on the China Coasl, 1842-1954, Cambridge (MA), 1953, pp. 464-468, y después desarro
llada en «Synarchy under the Treaties», incluido en .1. Faibank (ed.), Chínese Thought and 
Institutions, Chicago, 1957, pp. 204-231. 



tas de los comerciantes occidentales, entablar litigios contra el gobier
no británico y enfrentarse al Foreign Office cuando lo consideraba ade
cuado. La China imperial seguía siendo un país independiente, y él es
taba empeñado en alcanzar en ella una modernización conservadora, 
incluso aunque al final llegara a temer que la dinastía tal vez resultara 
irreformable. Su insistencia en la autonomía de Aduanas respecto a las 
potencias occidentales que la habían instaurado y en la integridad de 
su fidelidad a China no era sencillamente desinteresada, sin embargo. 
La posición personal de Hart dependía crucialmente de la disociación 
de su país natal. Nunca habría podido mantener la misma influencia en 
la Ciudad Prohibida si hubiera sido un instrumento de Disraeli o Sa-
lisbury. Pero esta función soberana dependía a su vez del extraordina
rio carácter de la organización que tenía bajo su control. 

Porque Aduanas Marítimas Chinas no contrataba sólo candidatos 
británicos, sino de las principales potencias extranjeras del momento: 
franceses, alemanes, austríacos, rusos, estadounidenses, japoneses; por 
no hablar de los países europeos menores: portugueses, españoles, holan
deses, belgas, daneses, suecos, noruegos. Las majestuosas Listas de Ser
vicio estatales de las CMC, que denominaban el país de origen, el cargo 
y el puesto de todos los miembros de la organización -verdaderas obras 
de arte burocráticas-, ofrecen una imagen periódica de esta composición 
internacional. Aunque los británicos predominaban fácilmente, con más 
de la mitad de la «plantilla ejecutiva interna», y el inglés era el idioma de 
trabajo, Hart siempre tuvo cuidado de equilibrar a sus compatriotas con 
otras nacionalidades, de quienes ocasionalmente afirmaba que tenían una 
educación y un talento superiores. 

En efecto, Aduanas era un consorcio interimperialista, comparable 
sólo con la Administración Otomana de Deuda Pública, establecida 
como aparato de recaudación fiscal establecida por los extranjeros para 
la Puerta dos décadas después. Ambas debían su forma a un punto 
muerto entre depredadores. Las grandes potencias rivales, vigilando 
celosamente las maniobras de cada una, no consiguieron llegar a un 
acuerdo sobre el reparto de los imperios turco y chino, estableciendo a 
cambio un instrumento recaudador colectivo para garantizar al menos 
indemnizaciones y préstamos varios. La institución otomana, sin embar
go, no sólo fue menos duradera (1881-1918), sino que nunca empleó a 
tantos europeos, porque podía confiar en los subditos griegos o arme
nios del sultán para ocupar puestos clave7. Encaramado sobre una pi
rámide más cosmopolita, Hart tenía amplia libertad de acción para di
rigir los asuntos como quisiera, y modelar el Servicio de Aduanas a su 

7 Véanse los detalles en D. Quataert, «The Employment Policies of the Ottoman Public 
Debt Administration 1881-1909», Festschrift tur Andreas Tietze, Wiener Zeitschrift für die 
Kunde des Morgenlandes, t. 76, 1986, pp. 233-237. 

imagen. Procedía de una familia modesta de Ulster, y pasó directa
mente de Queen's a China. En el poder, no olvidó a conocidos y fami
liares. Favoreció a su hermano para que le sucediera, y cuando éste 
murió prematuramente, optó por su cuñado, también del Ulster. 

Pero en esto el Foreign Office no cedió, y tuvo que conformarse con 
Francis Aglen, hijo de su mejor amigo del colegio, a quien había insta
lado como comisario en Cantón, el puerto donde él mismo había em
pezado. Su nepotismo sobrevivió incluso desde la tumba. A Aglen lo 
sucedió brevemente otro irlandés, Arthur Edwardes, que fue seguido a 
su vez por el sobrino de Hart, naturalmente del Ulster, Frederick Maze. 
Durante los ochenta años de esplendor, Aduanas -invernadero de la 
modernidad administrativa- estuvo dirigida a este respecto como una 
burocracia patrimonial. No había criterios de contratación formales ni 
verdaderas reglas de promoción, ni regularidad o previ sibilidad de 
puestos. El inspector general era un autócrata dentro de su reino, y no 
tenía que responder ante nadie. El personal interno era trasladado de un 
lugar a otro del país a voluntad, con un ritmo más rápido del que jamás 
habían seguido los magistrados chinos, incluso bajo aquellas dinastías 
más decididas a impedirles establecer conexiones locales (una preocu
pación tradicional). Con el tiempo, esta movilidad se intensificó. En el 
siglo xx, es dudoso cuántos cuadros del PCCh, en la cumbre movili-
zadora del partido, tuvieron carreras de tal amplitud geográfica. 

El contraste con la estabilidad de los nombramientos provinciales 
en el Servicio Civil Indio, con el que los contemporáneos comparaban 
a menudo a Aduanas Portuarias, es asombroso. Esto estaba relaciona
do con la diversidad de los idiomas indios, que desalentaban los tras
lados una vez aprendido el idioma local, frente a la uniformidad del 
chino escrito; pero también con formas de jerarquía más convenciona
les. Por otra parte, el cuerpo interno de Aduanas era una élite con sa
larios y equipos militares similares a los de sus homólogos indios: as
pectos que impresionaron al joven Maurice Bowra cuando visitó a su 
padre -secretario jefe de las CMC- en 1916 («la vida en Pekín ofrecía 
comodidades que yo nunca había conocido antes y que no he vuelto a 
conocer desde entonces»)8. En 1914 había sólo 321 extranjeros en la 
plantilla interna, de un personal total de 7.600; los nuevos contratados 
recibían un salario de 1.500 taeles haekwan al año, unos 2.250 dólares. 

En 1911, con admirable oportunidad, murió Hart. Tres meses des
pués, el imperio Ch'ing se vino abajo. Pero la Revolución de 1911 re
sultó incapaz de crear una república unitaria, y acabó desintegrándose 
en un tablero de regímenes militares. En estas condiciones de confu
sión y división endémicas, Aglen -que personalmente no disfrutó con 
ningún gobierno chino de una autoridad parecida a la de Hart- consi-

M. Bowra, Memories 1898-1939, Londres, 1967, p. 49. 



guió paradójicamente mayor poder institucional en Pekín que su pre
decesor. Mientras que, en tiempos de Hart, la jefatura extranjera eva
luaba los derechos de aduanas recaudados, de hecho, por los superin
tendentes chinos, para transmitirlos al Estado central y a las autoridades 
provinciales; a partir de 1912 los impuestos los recaudaba directamen
te las propias CMC, y los depositaba en tres bancos «custodios» -bri
tánico, ruso y alemán- que los conservaban para las CMC como ga
rantía contra préstamos extranjeros, y sólo desembolsaba los fondos a 
los regímenes de Pekín con el consentimiento del inspector general y 
del cuerpo diplomático. Con este dominio fiscal sobre las camarillas 
que competían por el poder en el norte de China, Aduanas se convirtió, 
de hecho, como el propio Aglen decía confidencialmente, en un impe-
rium in imperio9. Desde 1913, las potencias extranjeras respaldaban 
las pretensiones de Yuan Shih-k'ai, ex comandante Ch'ing, de estable
cerse como nuevo hombre fuerte contra sus rivales, la mayoría rela
cionados con el Kuomintang de Sun Yat-sen, cuyos baluartes se en
contraban en el sur del país. 

Tal era la escena cuando mi padre llegó a China, con muy poca 
idea de lo que le esperaba. Avanzando por el Yangtse -en una parada 
en Hankow, el cónsul ruso lo llevó a las carreras- llegó una semana 
después a la pequeña estación de aduanas situada a la entrada de Yo-
chow, en el norte de la provincia de Hunan, donde el río Siang, que 
fluye hasta el enorme lago Tung-ting, se une con el Yangtse10. Allí, ex
tremadamente solo, aprendió los procedimientos básicos, y recibió 
sus primeras clases de chino. En este aislado puesto, fútiles expedi
ciones de caza en los cenagales de la orilla opuesta y cenas en una ca
ñonera francesa varada eran prácticamente su única distracción11. 
Pero desde los montes que bordeaban el río, el destacamento aduane
ro se erguía sobre un campamento de soldados despachado por Yuan 
Shih-k'ai para conservar la provincia: «15.000 hombres para contener 
a los revolucionarios de Hunan». Al oscurecer, escribía a casa, «a no 
ser que lleves una luz, los soldados son capaces de disparar nada más 

' Aglen a Acheson, 28 de febrero de 1922: Documentos de Aglen. Los riesgos potencia
les implicados en el cambio de la valoración a la recaudación los señaló Leonard Lyall, alto 
funcionario de Aduanas con Hart, en su reflexivo libro titulado China, Londres, 1934, pp. 
280-286. 

1 0 Yochow, hoy Yuehyang, fue escogido por Hart en 1899 para ser el primer ejemplo de 
puerto «abierto por sí mismo», es decir, uno que China, en teoría, ponía voluntariamente a 
disposición de los extranjeros. La intención de Hart era promover la penetración comercial 
en Hunan. Pero dado que había poca necesidad de que el tráfico fluvial entre Hankow y 
Changsha parase en Yochow, su decisión fue equivocada. Respecto al modo en que se ins
taló la estación de las CMC, véase J. Fairbank, M. Coolidge y R. Smith, H. B. Morse. Cus-
toms Commissioner and Historian of China, Lexington, 1995, pp. 145-161. 

1 1 «¡Sin poni, sin piano, sin perro y sin hielo en el verano! Fiu», J. C. O'G. Anderson, 
Cartas, sin fecha, primavera de 1915. 

verte, porque temen que una fuerza rebelde entre en la provincia, y el 
lugar está lleno de patrullas y controles»12. En el propio río, los trans
portes de tropas se movían en ambos sentidos. Fue una introducción 
a la China de los jefes militares. En apariencia tranquilo y estudioso, 
se ganó el aprecio del comisario local, un escocés barbarroja, que lamen
tó perderlo cuando nueve meses después llegó la orden de traslado1 3. 
En abril de 1915, le ordenaron viajar a Mukden para recibir instruc
ción intensiva en chino en la Escuela de Aduanas creada para formar 
en el idioma a los nuevos contratados. Con Aglen, por primera vez, el 
ascenso en el servicio por encima de cierto nivel dependía de aprobar 
una serie de exámenes de chino escrito y hablado, que se extendían 
casi una década. 

Situada en una aldea a las afueras de la ciudad, la escuela tenía una 
ubicación carente de interés. Pero allí al menos un joven de veintiún 
años se encontraba entre coetáneos, en compañía preferible a la sole
dad de Yochow. Manchuria, entonces a punto de caer bajo el control 
de Chang Tso-lin, el ex bandido que se convertiría en gobernante de 
la región poco después, era mucho más tranquila que Hunan. Aun así, 
podían sentirse las ondas sísmicas del resto del país. Mi padre llegó a 
Mukden justamente cuando la noticia de que Yuan Shih-k'ai se había 
rendido a la presión japonesa para extender las concesiones territoria
les y económicas en China -las famosas Veintiuna Exigencias- pro
vocó furor en todo el país. «No hay verdaderos problemas con la cues
tión chino-japonesa -escribió a su hermana- aunque aquí tanto chinos 
como japoneses habían fortificado sus respectivas partes de la aldea»1 4. 
En la escuela, daban clases de nueve a tres a diario, y se examinaban 
todos los meses. Al llegar el invierno, la principal distracción era el 
hockey sobre hielo, que él tomó con entusiasmo1 5. Una fotografía en 
grupo del periodo lo muestra recostado en el fondo de una pirámide 
de jóvenes estudiantes, elegante con su monóculo, su bigote y un ci
garrillo. Pero sin duda era diligente. En octubre, el comisario encar
gado de la escuela, después de describir una cena con el gobernador 
de la provincia y Chang Tso-lin -«éste no ha perdido nada de ambi-

1 2 ¡. C. O'G. Anderson, Cartas, sin fecha, septiembre de 1914; 22 de enero de 1915. 
Acerca de la escala de las represiones en la provincia, véase Ernest P. Young, The Presi-
dency ofYuan Shih-K'ai, Ann Arbor, 1977. 

1 5 CMC 32130: R.A. Currie a Aglen, 9 de septiembre de 1914, 12 de abril y 27 de abril 
de 1915; fin de los despachos: «Durante el mes, veintinueve juncos llenos de soldados se 
han dirigido hacia Lin-hsiang desde Chagsha y otros lugares situados por encima de Yo
chow, y de Hankow a Changsha ha pasado un número similar». 

1 4 J. C. O'G. Anderson, Cartas, 29 de mayo de 1915. 
1 5 «No hago más que trabajar, leer y jugar al hockey sobre hielo, que es un gran depor

te [...] La última vez jugamos un partido mixto y yo acababa de darle un buen avance al dis
co cuando choqué con una tal señorita Moorhead, me caí encima, ¡y me deslicé diez metros 
sentado sobre ella!», ibidem, 20 de febrero de 1916. 



ción y no ha aumentado nada su educación, tan defectuosa desde el 
punto de vista chino»- comunicaba a Aglen que «todavía no ha habi
do en la escuela ningún estudiante cuya capacidad, aptitud para el tra
bajo y progreso haya igualado a la del señor Anderson»1 6. 

Tras sólo un año en Mukden, terminado su curso, mi padre fue en
viado al sur en la primavera de 1916, al puesto fluvial de Ningpo, a 22 
kilómetros de la población costera de Chekiang, cerca del lugar donde 
nació Chiang Kai-shek. El conflicto europeo no cambió el carácter in
terimperial de Aduanas, y los nacionales de los países beligerantes si
guieron trabajando juntos. Mientras su hermano luchaba contra el Ejér
cito Imperial en Picardía, él se encontraba presentando informes a un 
jefe alemán, cuyo único defecto era un toque de amigable Schlamperei 
[negligencia]. La pequeña comunidad extranjera -cuarenta y cinco per
sonas- vivía en el Bund en miniatura situado junto al río: «Desde mi te
rraza veo a veces pasar los barcos y los juncos a sólo 20 metros». El ve
rano era bochornoso, pero los viajes río arriba en casa flotante hacían 
placenteros los fines de semana. Para entonces, tras el intento fallido de 
entronizarse emperador, abandonado ante la revuelta generalizada, Yuan 
Shih-k'ai se tambaleaba. A la semana de llegar a Ningpo, mi padre es
cribía: 

La provincia en la que estamos, Chekiang, se ha unido al partido re
volucionario y ha habido algunos combates en el interior, pero aquí es
tamos muy seguros porque ambos bandos nos ofrecen garantías. Acabo 
de volver de Shanghai, adonde fui por cuenta del servicio a llevar des
pachos, porque los rebeldes están abriendo todo el correo extranjero17. 

Seis semanas después, Yuan - a punto de pedir refugio en la lega
ción estadounidense- estaba muerto. En Ningpo, mi padre sufrió varios 
brotes de dengue, pero aun así aprobó los fundamentales exámenes de 
chino en otoño. En la primavera de 1917, cuando por fin se convenció 
a China de que rompiese relaciones con las Potencias Centrales, el per
sonal alemán y austríaco de las CMC fue enviado a su país. Tuvo poco 
tiempo para adaptarse a un nuevo comisario. La primera semana de ju
nio, lo transfirieron a la sede de las CMC en Pekín. 

Apenas se había adaptado a su nuevo cargo, en el Departamento de 
Personal, cuando el calidoscopio político experimentó una nueva sa
cudida. En la primera semana de julio, Chang Hsun, el general de la 
trenza, durante mucho tiempo leal al imperio Ch'ing, se hizo con la 

1 6 CMC 31910: Moorhead a Aglen, 23 de octubre de 1915. Seis meses después: «En 
cuanto a aprender bien el idioma, ha mostrado, pienso, más capacidad que cualquier estu
diante anterior», 12 de abril de 1916. 

1 7 J. C. O'G. Anderson, Cartas, 20 de abril de 1916. 

ciudad en un intento de restaurar la monarquía manchú. Bajo el bom
bardeo de artillería de los militaristas rivales al otro lado de las mura
llas, y tras un extenso soborno desde el interior, el golpe cayó unos 
días después. «Todo el fuego cesó a las 10 de la mañana. Chang, el lí
der monárquico, se ha refugiado en la legación holandesa. Lo único 
que le recuerda a uno que ha habido combates es que se han caído mu
chos vidrios. Hay agujeros de bala en las ventanas de la oficina, y en 
el Club» 1 8. Aunque de corta duración, el golpe tuvo efectos duraderos, 
ya que los delegados del Kuomintang se separaron del Parlamento, y 
en Cantón se consolidó un centro de poder alternativo animado por 
Sun Yat-sen. En Año Nuevo, el intento de reconquistar el sur fracasó, 
dividiendo al régimen de Pekín 1 9. Trabajando en la Jefatura General 
bajo el mando de Aglen y Bowra, mi padre pasaba largas horas, has
ta la noche, descodificando el tráfico telegráfico, ya que las CMC 
-que al final no sólo se hizo cargo de los ingresos aduaneros para fi
nanciar las deudas extranjeras sino también del excedente sobre estas 
obligaciones, por orden del cuerpo diplomático- se convirtió en uno 
de los principales actores en la capital. «Aduanas ha alcanzado gran 
influencia desde la guerra y aquí en Pekín constituimos más de la mi
tad de la fuerza política -escribía mi padre a su familia-. En la prác
tica nos estamos encargando de los bancos estatales»20. Desde la Je
fatura, situada en medio del Barrio de las Embajadas, en el extremo 
este de la actual plaza de Tienanmen, se veía constantemente la can
cha de los conflictos entre caudillos militares en la capital. En el ve
rano de 1918 escribía: «La razón es la religión de China y una muy 
buena religión», aunque promovía el desapego: «Sólo los inescrupu
losos entran en política, de ahí el actual gobierno inútil»2 1. Su actitud 
hacia los conflictos entre jefes militares, como la de la mayoría de los 
extranjeros en ese momento, era despectiva. Pero el 4 de mayo de 
1919, cuando se produjo el despertar, con las protestas estudiantiles 
que marcaron el nacimiento de la política contemporánea en China, su 
respuesta fue brevemente entusiasta: 

18 Ibidem, sin fecha, probablemente 12 de julio de 1917. 
1 9 «Se están produciendo como cinco rebeliones distintas, con todas las probabilidades 

de que se produzca una revolución total financiada por Japón, pero el trabajo sigue como 
siempre. Tanto Yochow como Ningpo están en él. Yochow acabó prácticamente destruida, 
pero los comerciantes de Ningpo pagaron a los soldados revolucionarios una cantidad de 
10.000 libras para evitar los saqueos. En consecuencia, los soldados siguieron avanzando y 
saquearon la siguiente ciudad. Se espera que el presidente de China huya muy pronto y hay 
3 ministros a cargo de 8 ministerios, ya que todos los demás se han ido a la Concesión Fran
cesa de Tientsin», ibidem, 16 de enero de 1918. La evolución de la crisis se describe en Hsi-
Sheng Ch'i, Warlord Politics in China 1916-1928, Stanford, 1976, pp. 18-23 ss. 

2 0 J. C. O'G Anderson, Cartas, 27 de enero de 1918. 
21 Ibidem, 19 de julio de 1918. 



¡Toda China está en huelga! Es muy impresionante -informaba-. 
Todos los negocios están cerrados y los estudiantes, que dirigen el 
movimiento, se han adueñado de la situación. Hay una especie de epi
demia de dimisiones, desde el Presidente hasta el Parlamento2 2. 

Evidentemente, Aglen apreciaba su trabajo, y, a finales de año, lo 
tomó como secretario privado en un viaje de inspección en crucero 
por los puertos del sur de China, con paradas en Cantón, Wuchow, 
Amoy, Foochow, Wenchow, Macao y otros. Mi padre volvió con una 
mezcla de sentimientos respecto al propio Aglen. 

Sir F. Aglen es inglés -informaba a su madre-, grande, pesado, 
bien parecido, bastante raro y tímido, de natural perezoso pero que 
ahora trabaja mucho, muy concienzudo y absolutamente «recto», in
teligente en el trabajo de Aduanas, con una maravillosa memoria de 
Aduanas: pero bastante egoísta e inclinado a la fanfarronería, muy ig
norante en lo que a la parte china y política de su cargo se refiere2 3. 

Sus perspectivas personales debían de parecer buenas. De vuelta a 
Pekín, terminada una traducción para Kishimoto Hirokichi, el comisa
rio de la Jefatura encargado de las negociaciones con los chinos, «que 
es japonés y a cuyo puesto aspiro de aquí a veinte años» 2 4, su carrera 
parecía encarrilada. Pero la ambición no es la nota dominante de su co
rrespondencia por aquel entonces. Estaba en la veintena, y los placeres 
de la vida al aire libre -montar a caballo, patinar, jugar al tenis, nadar-
cuando las presiones del trabajo disminuían, figuran en mayor medida. 
La belleza de Pekín, comentada por todos los extranjeros de la época 
-«una ciudad maravillosa» a pesar de que «los elevados muros, el pol
vo, el aspecto duro y seco de las cosas» eran opresivos en la tempora
da de calor- y del campo, de los Montes Occidentales, donde camina
ba los fines de semana, eran atractivos naturales25. En la costa, 
Aduanas disponía de búngalos en Peitaiho, el complejo en el que, en la 
actualidad, se recluyen todos los veranos los líderes comunistas. 

Pero otra preocupación era previsiblemente más importante, «lo in
completo de la vida de soltero»26. Sexualmente, los jóvenes europeos en 

22 Ibidem, 13 de junio de 1919. 
2 3 «Esta es mi impresión, que puede ser o no correcta», Ibidem, 9 de abril de 1919. El 

hecho de que le especifique a su madre que Aglen es inglés sugiere un sentimiento com
partido de distancia cultural. Años después, escribiría sobre la capacidad de mantenerse en 
términos amistosos con las personas sin llegar nunca a intimar con ellas: «Es una cualidad 
inglesa. Nosotros los irlandeses no podemos hacerlo», Ibidem, 16 de abril de 1933. 

24 Ibidem, 23 de julio de 1919. 
25 Ibidem, 30 de marzo de 1918. 
26 Ibidem, 4 de julio de 1918, enviada a su hermano Sainthill que, muerto cerca de Buc-

quoy el 25 de agosto, tal vez nunca la recibiera. La muerte del hermano, a quien se sentía 

China encontraban por lo general solaz con muchachas de compañía o 
concubinas locales. Hart, metodista devoto, tuvo tres hijos con una 
amante de Amoy antes de casarse con una prima de Porlutlown. Segu
ramente mi padre, a quien la típica «chica china» de la comunidad oc
cidental le parecía insufriblemente consentida por el ratio de sexo, si
guió el ejemplo. Pero, en su último año en Pekín, cayó bajo el hechizo 
de la esposa de un funcionario de la embajada, Florence Harding, de 
inusual audacia (muchos años después, mi madre señalaba divertida 
que «aparentemente inició las operaciones metiéndole la mano en el 
bolsillo»). Siguió un turbulento romance. Tendría que ser muy clandes
tino. Incluso el cortejo de una chica soltera, si los padres o los superio
res lo consideraban inadecuado, podía provocar un abrupto traslado al 
puesto más remoto que el inspector general pudiera encontrar; ése fue 
el destino de su mejor amigo por aquel entonces, exiliado por su tras-
gresión a un agujero abatido por la fiebre en la frontera birmana27. En 
tales condiciones, es probable que la intensificación del sentimiento ge
nerada hasta por un secretismo ordinario fuese mayor. 

A comienzos de 1920, mi padre fue trasladado a Chungking, 2.400 
kilómetros Yangtze arriba, en la provincia de Szechwan. Era un cargo 
que él deseaba, por razones que se han perdido. Quizá fuera el atrac
tivo de más agitación. La provincia había sido uno de los epicentros 
de la revuelta tanto en el derrocamiento de la dinastía Chi'ng en 1911 
como en la caída de Yuan Shih K'ai en 1916, cuando tropas de Yun-
nan y Kweichow la habían tomado desde el sur, conectando con los 
insurgentes locales. Cuatro años después, permanecía en una situa
ción muy inestable, ya que los militaristas locales de Szechwan inten
taban expulsar a las fuerzas de Yunnan Kweichow que todavía con
trolaban buena parte de la provincia, incluida Chungking2 8. Además 
de los continuos pillajes efectuados por las tropas de los caudillos mi
litares, la piratería era común en el Alto Yangtse. Mi padre se incor
poró a su nuevo puesto la primera semana de marzo de 1920. El asis
tente al que sustituyó, de viaje en el sentido opuesto, hacia Ichang, fue 
víctima de una emboscada días después. «Las condiciones río abajo 
empeoran cada vez más», informaba a Pekín el jefe de la estación. 

profundamente unido, fue un golpe terrible. La noticia no le llegó a Pekín hasta mediados 
de octubre. 

2 7 Por haberse entretenido con una muchacha de dieciséis años, con pocas luces pero 
bonita, «a Black lo trasladan aTeng-Yeh y yo estoy indignado [...] es un cementerio regu
lar [...] pienso que la familia de ella pidió el traslado de Black, porque la chica se estaba 
encariñando mucho con él, y tenían miedo de que se pusiera en entredicho». Ibidem, 12 de 
abril de 1918. 

2 8 Respecto al escenario de Szechwan en esos años, véase el libro del que, en ese mo
mento, era cónsul general británico en Chengtu, Sir M. Hewlett, Forty Years in China, Lon
dres, 1943, pp. 84-145; y R. Kapp, Szechwan and the Chínese Republic, Provincial Milita-
rism and Central Power 1911-1938, New Haven, 1973, pp. 13-17. 



He recibido carta del señor Nordstrom, que zarpó de aquí el día 8 
en wupan, diciéndome que a unos 10 arriba de Yunyang lo habían 
atacado los ladrones, que incendiaron la barca, mataron al laodah y se 
llevaron todas sus pertenencias valiosas. En los últimos días, han lle
gado cables de que otros tres barcos con extranjeros a bordo han sido 
saqueados de manera similar, y se han enviado con urgencia dos ca
ñoneras río abajo29. 

En el verano, los combates entre los ejércitos rivales se aproxima
ban a la ciudad. 

Los hombres de Yunnan se están retirando. A medida que se reti
ran, exigen contribuciones bajo amenaza de destruir pueblos y aldeas... 
Es posible que las tropas se Ssuch'uan entren en la ciudad o estén a 
sus puertas dentro de tres días. Parece evidente que los hombres de 
Kueichou tienen pocas esperanzas de mantenerse, porque siguen mo
viendo su impedimenta y hoy, cuando bajaba del monte, me encontré 
muchos heridos de camino al sur. 

La situación económica daba poca libertad a Aduanas. 

Por desgracia, los negocios están paralizados. Las mercancías no 
pueden bajar con todos estos movimientos militares. Los juncos no se 
mueven de Wanhsien sin escolta, por el bandidaje, y no hay suficien
tes soldados para proporcionar escoltas. Hace algo más de una sema
na había más de 300 juncos reunidos en Wanhsien y esta multitud, 
unida al consumo militar, está haciendo que el precio de la comida 
suba gravemente. 

En cuanto a la ciudad en sí, «gane el bando que gane, es seguro que 
Chungking tendrá que pagar; siempre ha pagado»3". 

Estas circunstancias bastaban para absorber las energías de cual
quier joven ayudante. Pero su mente también debía de estar en el amor 
que dejaba en Pekín, y sin duda debieron de escribirse. En septiembre, 
en todo caso, Florence llegó a pasar un tiempo con él, acompañada 
-sin duda por razones de decoro- de dos amigas. Una de ellas era Ste
lla Benson, que entonces recorría Asia como escritora y periodista au
tónoma. Envuelto en lluvia torrencial, en la parte alta de una ciudad 
que se encaramaba sobre una cornisa en medio del agitado río, el gru-

2 9 Comisario adjunto en funciones C.F. Johnston a C. A. V. Bowra (Aglen estaba de per
miso): CMC 32045, S/O n.° 210, 31 de marzo de 1929. Un wupan era un poco más grande que 
un sampan, literalmente «cinco tablas» en lugar de «tres tablas»; el laodah era el barquero. 

3 0 Johnston a Bowra, CMC 32045, S/O n.° 215, 24 de junio de 1920. 

po se convirtió enseguida en un semillero de emociones. Stella se ena
moró perdidamente de mi padre, mientras él luchaba con todas sus 
fuerzas por separar a Florence de su matrimonio, regalando a la pri
mera voluntarias confesiones sobre su amor por la segunda. Las discu
siones sobre Irlanda -las fuerzas paramilitares monárquicas [Black and 
Tans] acababan de llegar; mi padre simpatizaba con el Sinn Fein-
complicaron la situación. Más abajo, se desarrollaban batallas campa
les entre las tropas de Yunnan y las de Szechwan, en el último asalto 
de los combates para controlar la provincia: en las calles silbaban las 
balas, los cadáveres flotaban río abajo, mientras el agitado trío se dis
ponía a partir en barco hacia Shanghai3 1. La ruta estuvo salpicada por 
dolorosos mises-au-point. Florence volvió a Pekín. Stella se dirigió a 
Calcuta. Mi padre se quedó a pasar los últimos meses de su turno de 
servicio en Shanghai, una ciudad que detestaba, donde «a los chinos 
sólo los toleran para patearlos e insultarlos»32. En la primavera de 
1921, a los veintisiete años, se embarcó para su primer permiso a casa. 

¿Qué había conseguido en China? Con toda probabilidad, a mi pa
dre le habría resultado difícil dar una respuesta centrada, tan estrecha
mente debieron de entremezclarse, y supeqDonerse, el particular en
cuentro con un mundo extraño y las dificultades generales de madurar. 
Por ejemplo, después de siete años, ¿cómo era su conocimiento del chi
no? Bastante bueno como para recibir una mención especial en una cir
cular del inspector general, pero es difícil saber qué significaba eso en 
la práctica. Hay ciertos indicios de que podía leer poesía clásica; pero 
tal vez sean equívocos. Ciertamente, cuando salió de Pekín desdeñaba 
la actitud de la mayoría de sus contemporáneos. «Los europeos en Chi
na son muy estúpidos -escribía-. Si se interesaran un poco por el país 
en el que viven disfrutarían más la vida. Pero esperan que Chungking 
sea como Leeds y añoran los lujos mezquinos de un pueblo inglés de 
tercera»33. El orgullo por la variedad de paisajes y ciudades que ya 
había conocido, y por la escala de la organización de la que formaba 

3 1 «A las 2, Chungking cayó en manos de las tropas de Szechwan. Lo vimos como una 
película, hubo disparos desde los dos extremos de la ciudad, y las balas chapoteaban en las 
silenciosas y rápidas aguas. Nada más empezar el fuego, una especie de explosión de jun
cos que huían se dirigió río abajo, probablemente con hombres de Yunnan en retirada a bor
do, docenas de juncos. Todo el día había habido una sucesión más o menos continua de ahoga
dos flotando río abajo por delante de nosotros [...] Cerca de la noche, los extranjeros de la 
ciudad consiguieron cruzar, algunos bajo el fuego, y Schjoth y Palmer subieron a bordo para 
decirnos que habían puesto barricadas en la Casa de Aduanas, que había montones de muer
tos en las calles, que un tendero chino había abandonado una bolsa llena de dólares de plata 
en la calle y la confusión de civiles y combatientes que intentaban por igual quedarse con 
los dólares. Una cena de despedida bastante deplorable para Shamus [...]». Diarios de Ste
lla Benson, entrada 6782, 15 de octubre de 1920. A bordo, los soldados se apuñalaban y dis
paraban unos a otros para quedarse con las reservas de opio. 

3 2 J. C. O'G Anderson, Cartas, 5 de febrero de 1920. 
33 Ibidem, 29 de mayo de 1920. 



parte, están claros3 4. En la última carta a su hermano había escrito: «No 
quiero descartar China, de algún modo amo el país, y estoy tan lejos de 
suspirar por "el fresco y verde regazo de la tierra del justo rey Ricardo" 
que siento que no podría soportar vivir en Irlanda»35. La segunda ex
presión de sentimiento es más fuerte que la primera, sin negarle toda la 
fuerza. De profundo apego es difícil hablar. Claudel, cónsul francés en 
China durante quince años, que conocía bien a la comunidad occiden
tal en el país, escribió -repitiendo una opinión de Stevenson- en víspe
ras de la Primera Guerra Mundial: 

Si un hombre se convierte en un expatriado no se debe en general 
al gusto por la aventura o a una energía impaciente con las restriccio
nes, sino sencillamente a que no pertenecía, como si estuviese desen
ganchado de sí mismo [comme de lui-méme décroché]. Pregúntale: 
siempre fueron las circunstancias las que determinaron su partida. 
Nunca encontrarás en un expatriado esa fe extática en las cosas de este 
mundo, la tenacidad de propósito, el feroz apetito de poder y dinero 
que admiramos en los protagonistas de Balzac. El expatriado siempre 
tiene en él algo «suelto», terriblemente aferrado: una básica indiferen
cia de alma y cuerpo3 6. 

Con independencia de la validez general de la descripción, hay ra
zones para pensar que podría haber tenido una verdad especial en este 
caso anglo-irlandés. 

De vuelta en Londres, a los tres meses mi padre se había casa
do con Stella. Cuando la llevó a su casa de Waterford, en Irlanda, 
las carreteras estaban llenas de trincheras, los cuarteles volados, 
los puentes agujereados por las emboscadas. Los lugareños, vien
do el corte de pelo a la moda que le habían hecho a ella en Lon
dres, supusieron que la habían reclutado para cooperar con el Sinn 
Fein. Mientras Griffith y Collins negociaban, la pareja se dispuso a 
viajar a Estados Unidos en luna de miel. Atravesando en coche el 
país, desde Pennsylvania hasta California, volvieron a Irlanda du
rante la Guerra Civil. Las fuerzas del Estado Libre, en connivencia 
con las británicas, habían cercado Waterford, que se encontraba en 
manos republicanas. Debió de ser algo parecido a lo de Szechuan. 
En la mesa familiar, cuando mi padre siguió defendiendo la inde
pendencia irlandesa, la atmósfera se volvió explosiva: estaban 

3 4 A su madre: «Entenderás que después de trabajar aquí en una administración que se ex
tiende sobre miles de millas, no es probable que me satisfaga un trabajo provinciano en Irlan
da», ibidem, 1 de marzo de 1919. 

^Ibidem, 4 de julio de 1918. 
3 6 P. Claudel, Oeuvres Completes, vol. IV, Extreme Orient, París, 1952, pp. 92-93, es

crito en 1909. 

quemando las casas solariegas, y su tío había sido expulsado del país. 
Los recién casados emprendieron viaje a China al día siguiente de que 
asesinaran a Collins en Cork. 

Al llegar a Hong Kong, mi padre fue destinado a Mengtze, Yun-
nan, en la frontera con Indochina. Rechazando los intentos del servi
cio de espionaje local para reclutarlo como agente británico -desde
ñaba su incompetencia-, se trasladó con su esposa a Hanoi, y después 
en el ferrocarril francés por la parte alta del río Rojo hasta Mengtze. 
Yunnan, famosa por su belleza natural y su clima hospitalario, era una 
provincia de China cuya lejanía y diversidad étnica prácticamente 
convertían a sus caudillos militares en gobernantes independientes. 
Económicamente, sin embargo, la región se encontraba en la esfera de 
influencia francesa: comunicaciones, concesiones y comercio fluían 
hacia Tonkín. El bandidaje estaba generalizado en torno a Mengtze, 
donde la mayoría de los montañeses pertenecían a la etnia lolo. A ca
ballo por el campo, Shaemas y Stella sufrieron algunos percances; 
pero políticamente la zona era tranquila. 

Allí, la joven pareja vivió dos años en una gran casa de adobe «so
bre elevados cimientos de piedra, con un ensortijado tejado chino pin
tado alegremente de azules, naranjas y carmesíes descoloridos»37, par
te del complejo de Aduanas que, quince años después, se convertiría en 
las aulas en las que William Empson enseñaba inglés durante la guerra 
chino-japonesa, encontrándose con sus propios bandidos fuera de los 
muros de la ciudad3 8. En Mengtze, el matrimonio estuvo a punto de 
romperse. Stella cayó en un violento desamor, mi padre en un ensi
mismamiento herido. Eran la antítesis física. Sufriendo de una aguda 
mala salud -una condición tísica crónica- toda su vida, ella era espiri-
tualmente apasionada y carnalmente adormecida. Quizá necesitaba 
todo el calor para el mero esfuerzo de sobrevivir. Mi padre era emo-
cionalmente serio, pero intensa y francamente sexual. Pocos matrimo
nios soportan esa tensión. Hablaron de divorcio. Ella se sumergió en la 
escritura; él, en el estudio del chino. En la primavera de 1925, lo tras
ladaron a Shanghai. Ella decidió tomarse seis meses en Europa. En el 
muelle, cuando levantaron la pasarela, le sorprendió vagamente echar
lo de menos. 

Mientras tanto, China se había puesto a la altura de Irlanda. Ex
pandiéndose por las grandes ciudades, el nacionalismo moderno había 
establecido una base política en Cantón, donde, desde 1923, Sun Yat-
sen dirigía un régimen de Kuomintang con asesores soviéticos y apo
yo comunista. Un intento de hacerse con el control del Servicio de 

3 7 J. C. O'G Anderson, Cartas, 22 de febrero de 1923. 
3 8 W. Empson, «Moonlight Robbery: China 1938», London Review of Books, 5 de oc

tubre de 1995. 



Aduanas local había sido abortado por una flotilla de cañoneras de las 
grandes potencias, pero la Jefatura de Pekín se enfrentaba ahora a un 
aumento general de la xenofobia en el sur. En esa coyuntura, cuando 
mi padre acababa de salir de Shanghai, cipayos británicos dispararon a 
bocajarro sobre una multitud china que se manifestaba por la libera
ción de los estudiantes retenidos en la comisaría británica. La masacre 
del 30 de mayo de 1925 incendió el país. En Shanghai se declaró la 
huelga general; estallaron revueltas antibritánicas que se extendieron a 
otras ciudades. Tres semanas después, una gran manifestación organi
zada en Cantón contra los tratados desiguales se encontró con una des
carga anglo-francesa que provocó muchas más muertes3 9. El resultado 
fue una huelga popular y un boicot a las mercancías inglesas en Hong 
Kong y en Cantón que duró dieciséis meses; el escenario de la memo
rable primera novela de Malraux, Les conquérants. 

¿Qué opinión le merecieron a mi padre estos acontecimientos? Pa
rece probable que saliera de la ciudad hacia el 3 de junio, habiendo pre
senciado la explosión inicial y las huelgas y la represión que la siguie
ron, pero no ha sobrevivido ninguna carta de esas semanas. Todo lo que 
está claro es que, en lugar de ser destinado a un cargo de despacho en 
la ciudad, como esperaba, lo enviaron de comisario en funciones -el 
más joven que ocupaba el cargo- al remoto rincón de China en el que 
una pequeña franja de Manchuria se introduce entre la punta más nór
dica de Corea y la frontera de Rusia. Geográficamente, la ciudad más 
cercana al asentamiento de Lungchingtsun, adonde llegó el 10 de junio 
de 1925, era Vladivostok. Su primer informe empezaba: 

SITUACIÓN LOCAL: el «asunto» de Shanghai y los posteriores 
estallidos, negociaciones, etc., los discuten y comentan todo tipo de 
chinos. Al llegar aquí hice el viaje desde la frontera [coreana] hasta 
Lungchintsun a pie y descubrí que los campesinos de aldeas muy re
motas hablaban de la situación. La Cámara de Comercio de Hunchun 
está recolectando dinero para la caja de resistencia de los huelguistas 
de Shanghai, en Yenchi se produjo una manifestación bastante desga
nada, y están boicoteando la tienda principal del representante de Bri-
tish American Tobacco4 0. 

Señalaba, sin embargo, que el equilibrio político y étnico en la 
zona no favorecía al movimiento nacional. En los puertos del centro y 
el sur de China, el poder británico seguía siendo el principal blanco de 

3 9 El mejor estudio sobre la crisis y su contexto es el de Richard Rigby, The May 30 
Movement. Évents and Themes, Canberra, 1980; respecto a la primera semana en Shanghai, 
pp. 34-43. 

4 0 CMC 31905: Lungchingtsun S/O n.° 426, 4 de agosto de 1925. 

la hostilidad popular. En el noreste, la expansión japonesa representa
ba una fuerza mucho más poderosa. Manchuria era el territorio natal 
del caudillo militar dominante en el norte, Chang Tso-lin. Pero su ré
gimen estaba supervisado por Tokio desde posiciones de fuerza: con
trol militar japonés de la península de Liaotung, acantonamientos en 
Mukden, guardias armados a lo largo del Ferrocarril del Sur de Man
churia. La frontera de la zona de Chientao a la que habían destinado 
a mi padre tenía un especial interés para Japón, porque la mayoría de 
sus habitantes eran inmigrantes coreanos, y era la principal área base 
para la actividad nacionalista clandestina contra el dominio colonial 
japonés en Corea. Después de que atacasen sus consulados en 1920, 
Japón tenía policía militar permanentemente estacionada en las po
blaciones locales4'. Allí, unos años después, Kim II Sung empezaría 
su trayectoria como guerrillero del movimiento comunista. Hoy, la re
gión forma parte de la prefectura coreana autónoma de Yanbian en la 
RPC. Entonces, una minoría de pobladores chinos y un grupo disper
so de rusos blancos completaban la escena. Aunque remoto, se trata
ba de un territorio fértil y la actividad económica se aceleraba. 

Lungchingtsun se está desarrollando con rapidez y se parece más 
a un asentamiento de pradera en el Medio Oeste estadounidense que 
a un puerto de tratado chino. Los andamios de construcción y los edi
ficios extranjeros de aspecto audaz se levantan en medio de las cho
zas de adobe de los colonos coreanos42. 

Mi padre pasó dos años en este extraño espolón de Siberia. Los in
viernos eran implacables, aunque no sin animación. En un informe 
enviado a Aglen sobre «un viaje de inspección de 360 li por los pasos 
y las estaciones patrulleras fronterizas», señalaba que, durante la ma
yor parte del viaje, pudo avanzar con gran rapidez en coche por la su
perficie helada del río Tyumen; «difícilmente se podría encontrar una 
carretera mejor»4 3. Stella se unió a él, sufriendo por los terribles vien
tos y el aislamiento, pero al final convirtiendo a los rusos locales en el 
material de su novela más conocida. Cuando ella partió para un descan
so de seis meses en California, mi padre se llevó a una rusa a la cama, 
y escribió a su esposa -una carta impresionante- para pedirle el con
sentimiento. Aturdida, ella le mandó un cable diciéndole que adelan
te; lo lamentó; al volver, se lo recriminó, y lo dejó pasar. Para enton
ces, sabía lo fuerte que era el apego que él sentía por ella, y el poco 

4 1 Véase G. McCormack, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928, Staníbrd, 
1977, pp. 41-42; y más antecedentes en C.-S. Lee, The Politics ofKorean Nationalism, Ber-
keley, 1963, pp. 158-163, 181-182 y ss. 

4 2 CMC 31905, Lungchingstun S/O n.° 426, 4 de agosto de 1925. 
4 3 CMC 31905, n.° 444, 4 de febrero de 1926. 



apaciguamiento que ella le daba. Reanudaron -imaginando, inspeccio
nando- su existencia extraña y dislocada. 

Mientras tanto, la crisis política del país alcanzó al Servicio de 
Aduanas. En el verano de 1926, el régimen del KMT de Cantón, en
tonces dirigido por Chiang Kai-shek, lanzó la Expedición del Norte 
para expulsar a los diversos caudillos militares que dominaban el res
to de China. A finales de año, las fuerzas nacionalistas habían avan
zado hasta el Yangtze y establecido un gobierno en Hankow. Aglen a 
la cabeza de las CMC y Reino Unido como potencia hegemónica del 
cuerpo diplomático se encontraban ahora en un dilema. Ambos habían 
respaldado tradicionalmente a los regímenes militares de Pekín. Pero 
el Foreign Office veía con reservas a Aglen a quien, por haber canali
zado parte del excedente de Aduanas a un fondo de amortización in
terno, en lugar de hipotecárselo todo a obligacionistas extranjeros -un 
movimiento que le daba más influencia en la política china- conside
raba demasiado independiente. ¿Qué línea debía adoptarse entonces 
hacia el Kuomintang? En el otoño, Chiang Kai-shek cablegrafió ór
denes de suprimir la larga huelga y el boicot a los productos británi
cos, hasta entonces respaldada por Cantón. Encantado con el alivio de 
Hong Kong, Londres no hizo escándalo cuando, incumpliendo técni
camente el sistema de tratados, el KMT impuso un sobrearancel al co
mercio exterior y empezó a cultivar relaciones con Hankow. 

Dos meses después, el régimen de Pekín -que para entonces esta
ba bajo el control de Chang Tso-lin, y reclamaba formalmente la au
toridad sobre todo el territorio chino- respondió anunciando su pro
pio sobrearancel en el mismo porcentaje, y ordenó a Aduanas que lo 
recaudase. Aglen, alegando oposición diplomática, se dirigió al sur 
para conversar con las autoridades de Hankow sobre la delicada si
tuación. Antes de que pudiese volver, el gobierno de Pekín lo destitu
yó por insubordinación. Londres, independientemente de sus senti
mientos hacia Aglen, estaba decidido a que su sucesor fuese británico, 
algo que la embajada japonesa, tras algunas vacilaciones, consintió. 
En febrero de 1927, el régimen del norte nombró debidamente ins
pector general en funciones a quien por entonces era secretario jefe, 
Arthur Edwardes. Mi padre, que conocía bien a Aglen, señalaba: «Ed-
wardes es un irlandés grande y gordo, pelirrojo, con aspecto de carni
cero, aunque en realidad es un Butler por parte de madre, y está em
parentado con el ducado irlandés de ese nombre», bastante sociable 
pero «no demasiado trabajador» y «probablemente ayude a sus ami
gos a expensas de los demás»4 4. 

Enfrentado a un continuo conflicto territorial, Edwardes optó por 
una cooperación defacto con el norte. Se autorizó la recaudación del 

J. C. O'G. Anderson, Cartas, 8 de marzo de 1927. 

sobrearancel, aunque por parte de superintendentes chinos, no de fun
cionarios extranjeros del Servicio de Aduanas. Japón, que para enton
ces se disponía a abandonar a Chang Tso-lin, se opuso al gravamen. 
En julio llegaron a Lungchingtsum las órdenes de recaudarlo. El cuar
tel general japonés en la zona orquestó un asalto al almacén de Adua
nas y una virulenta campaña de prensa contra mi padre, amenazándo
lo con inminentes atentados de «pistoleros coreanos» contra los que 
no podían garantizarle protección; algo que con más probabilidad, se
ñaló él, se dirigiría contra las instalaciones japonesas, ya que él no te
nía disputas con la independencia coreana. Stella comentaba: «Las 
ametralladoras brincaban por las calles y asomaban por encima de la 
elevada muralla del fortificado y bastionado consulado nuevo, cons
truido, dicen los japoneses, como "símbolo de amistad entre dos gran
des naciones"»4 5. Al final, la élite japonesa local se calmó, pero sus 
últimos meses en Manchuria fueron cada vez más tensos, a medida 
que el sentimiento nacional chino -tardíamente desatado por Chang 
Tso-lin- estallaba en una campaña de manifestaciones populares con
tra Japón en toda la región. En otoño, llegó el permiso, y Shaemas y 
Stella partieron hacia Europa. 

¿En qué medida las ausencias de China, en teoría un año de cada 
cinco -una nítida puntualización en esta existencia-, intensifican la 
percepción de los cambios experimentados por el país, ya que cada re
greso suponía una especie de entrada en el drama después de perderse 
un acto, reconstruible sólo a partir de las indicaciones de las escenas 
siguientes, o mediante furtivas consultas a un programa en la oscuri
dad? Mientras mi padre estaba ausente, el paisaje político de China 
cambió radicalmente, y con él la posición de Aduanas. En la primave
ra de 1928, se retomó la Expedición del Norte. Los ejércitos del KMT, 
junto con diversos aliados regionales, avanzaban hacia Pekín. A co
mienzos de junio, Chang Tso-lin abandonó la capital y oficiales japo
neses hicieron estallar el tren de lujo en el que regresaba a Mukden. En 
octubre, se proclamaba en Nankín un gobierno nacionalista que recla
maba el control sobre todo él país. 

En Aduanas, Edwardes, que nunca había sido aceptado por el KMT, 
pronto se vio inmerso en una posición imposible. Desde su nombra
miento, había estado amenazado por un rival, en la persona del sobrino 
de Hart, Frederick Maze, comisario en Shanghai. Maze, más viejo y 
más hábil en la maniobra, había cultivado buenas relaciones con el 
KMT desde la Revolución de 1911, cuando era comisario en Cantón. 
Cuando el comandante nacionalista Pai Chung-hsi entró en Shanghai en 
marzo de 1927, Maze estaba a mano para entablar conversaciones se-

4 5 Diarios de Stella Benson, entrada del 13 de julio de 1927; «Storm in a Manchurian 
Teacup», The Nation and Athenaeum, 27 de agosto de 1927. 



cretas con él, justamente antes de que Chiang Kai-shek ordenase la ma
sacre de comunistas en la ciudad, con complicidad anglo-francesa. Du
rante todo el año, Maze trabajó para ganarse el favor de las autoridades 
del KMT y el respaldo de la comunidad empresarial de Shanghai. Co
nocía los requisitos del poder en ascenso, y no dudaba en cumplirlos. 
En enero de 1929, Edwardes fue despedido y Maze nombrado inspec
tor general46. La sede central de las CMC se trasladó a Shanghai, y se 
suspendieron las nuevas contrataciones de extranjeros. El mismo mes, 
China recuperó su autonomía arancelaria. La Revolución Nacionalista 
parecía en plena marcha. 

En realidad, tras atacar a sus aliados comunistas, Chiang Kai-shek 
sólo había unificado China en teoría. Los militaristas regionales, que 
carecían de las mismas conexiones extranjeras y comerciales, pero a 
menudo eran mejores generales, controlaban grandes territorios y 
ejércitos propios, bajo el amplio manto ideológico de Sun Yat-sen. La 
autoridad directa de Nankín nunca se extendió mucho más allá de la 
China Central, e incluso allí estaba sometida a frecuentes desafíos. En 
los veinte años siguientes, los rivales más formidables y persistentes 
de Chiang salieron de la provincia subtropical de Kwangsi, una región 
atrasada junto a la frontera indochina y con una gran minoría de ori
gen tailandés. Sus principales generales, Li Tsung-jen y Pai Chung-
hsi, habían destacado más en el combate real en la Expedición del 
Norte que el propio Chiang, y le habían puesto fin con el control de 
una amplia área que, durante un tiempo, incluyó Hankow y Pekín. 
Ambos comandantes se distinguirían de nuevo en la guerra contra Ja
pón; y cuando por fin Chiang tuvo que dimitir tras sus desastrosos fra
casos en la guerra civil contra los comunistas, fue Li Tsung-jen quien 
se convirtió en el último presidente de la China republicana, en 1949, 
intentando en vano negociar la paz con el PCCh. Ya anciano, volvió 
del exilio para morir en Pekín como un honorable veterano. 

A comienzos de 1929, sin embargo, Chiang se impuso de repente 
sobre la «cuadrilla de Kwangsi», expulsándolos del KMT y obligán
dolos a exiliarse en Hong Kong 4 7. Allí tramaron una vuelta desde su 
provincia natal. Para frustrar sus planes, Chiang instaló inadvertida
mente a oficiales locales con tendencias izquierdistas en el gobierno 
de Kwangsi. Esa primavera, mi padre volvió a China solo, en el Trans-
beriano. El viaje fue duro y su mente estaba ansiosa: la partida había 
sido turbulenta. Los médicos le habían dicho que no podía tener hijos, 

4 6 M. Atkins, Informal Empire in Crisis, British Diplomacy and the Chínese Customs 
Succession 1927-1929, Ithaca, 1995, ofrece un cáustico pero admirable estudio sobre el as
censo de Maze al mando de la Jefatura frente a la oposición del Foreign Office. 

4 7 Respecto a estos acontecimientos, véase D. Lary, Región and Nation. The Kwansgsi 
Clique in Chínese Politics 1925-1937, Cambridge, 1974, pp. 13-145, uno de los mejores es
tudios sobre la política provincial en el periodo republicano. 

algo que Stella deseaba. Los papeles se invirtieron, y él le escribió 
desde Hong Kong: «Si realmente quieres un hijo, adelante. No me im
portaría siempre que no rompieras conmigo»4 8. Supuso que ella no 
podía reunirse con él. Bajo una considerable depresión, acababa de 
saber que lo habían destinado a Nanning, capital de Kwangsi. 

De hecho, mientras navegaba río arriba desde el delta del río Perla 
y gradualmente veía el tipo de país en el que entraba, su estado de áni
mo mejoró. Nanning se encuentra justamente después de la orquilla 
que trazan el río Derecho y el río Izquierdo, en un escenario tan aleja
do de Tyumen como pudiera imaginarse. 

Mi casa está a la orilla del río y desde ella se ven limpias aglome
raciones de bambú plumoso y búfalos, y chinos lavando ropa, reman
do, arreglando velas de juncos, etc. Tengo un precioso jardín, muy asil
vestrado: hibiscos, franchipanes, camelias, buganvillas, tamariscos, 
acacias de flor, palmeras, bambúes y diversos arbustos y árboles flore
cidos, de especies casi excesivamente fragantes49. 

El comercio estaba en recesión, el trabajo era ligero. Se estableció, 
esperando que Stella se le uniera. Unas semanas después, un emisario 
del cuartel general del PCCh en Shanghai llegó en secreto a Nanning. 
Fue la entrada en la historia de Deng Xiaoping, que entonces tenía 
veinticinco años y había vuelto hacía poco de Europa; quizá su cono
cimiento del francés lo seleccionara para la misión, ya que ascendió 
por el río con ayuda de los comunistas vietnamitas, por la que mi pa
dre denominó «la puerta de atrás», para llegar a Kwangsi a través de la 
ciudad fronteriza de Lungchow5 0. 

Infiltrándose en el gobierno y en la fortaleza locales, Deng sentó 
las bases para un levantamiento. En octubre, sin embargo, los oficia
les encargados de la provincia -bajo cuya protección había estado tra
bajando el PCCh- se declararon prematuramente contra Chiang Kai-
shek, en concierto con otras fuerzas desafectas del bando nacionalista, 
sólo para descubrir que sus tropas se desvanecían y abrían el camino 
a la vuelta al poder de los famosos militaristas de Kwangsi. Antes de 
que éstos pudiesen llegar a Nanning, Deng ordenó a los destacamen
tos ganados para la causa comunista salir de la ciudad, un grupo hacia 
Lungchow, en el suroeste, y el otro hacia la zona de la minoría 
chuang, en el noroeste de la provincia, adonde él navegó río Derecho 
arriba en un convoy de juncos cargado del arsenal de la ciudad para 

4 8 J. C. O'G. Anderson, Cartas, 6 de mayo de 1929. 
4 9 Ibidem, 14 de julio de 1929. 
5 0 La versión oficial completa de las actividades de Deng en Kwangsi en 1930 se en

cuentra en el relato de su hija: D. Maomao, Deng Xiaoping. My Father, Nueva York, 1995, 
pp. 162-191. 



reunirse con ellos. Allí, en la ciudad de montaña de Pose, que contro
la los pasos de Yunnan, proclamó un soviet. Los terratenientes milita
res fueron expropiados, las aldeas de los chuang movilizadas, y pron
to un área de aproximadamente un millón de habitantes estaba bajo el 
control del recientemente creado Octavo Cuerpo del Ejército Rojo. Mi 
padre informó a Maze: 

Todo el río Pose está invadido por un ejército de campesinos co
munistas que últimamente han capturado P'ingma y Lungan, esta úl
tima a sólo 100 kilómetros de aquí. ¡En estos lugares han quemado 
públicamente los retratos del Dr. Sun junto con todas las escrituras en
contradas en los hsien yamensl51. 

Un mes después, en enero de 1930, la Cuadrilla de Kwangsi esta
ba de vuelta en Nanning. 

POLÍTICO: gran cambio de situación desde que escribí por úl
tima vez [...] Li Tsung-jen está aquí. Pasando por la Casa de Adua
nas la otra mañana, se refugió en mi despacho de un repentino agua
cero, y habló con franqueza y aparente confianza de sus planes. Él 
mismo dirigirá desde Nanning las operaciones para limpiar los ríos 
Lungchow y Pose, en la actualidad infestados de los restos del ejér
cito de Yü Tso-po y de los comunistas campesinos. Todo está tran
quilo en la localidad y la Cámara de Comercio de Nanning ha paga
do a Li más de 70.000 dólares. El dinero lo ha recaudado sin mucha 
dificultad, porque a los comerciantes les interesa que se reabran las 
comunicaciones con Pose, donde, desde hace tiempo, mantienen re
servas de opio 5 2. 

De hecho, Li y Pai no pudieron tomar medidas inmediatas contra 
las fuerzas comunistas de Kwangsi -donde unos días después se pro
clamó otro soviet en el río Izquierdo, cerca de la frontera indochina-, 
porque se encontraron atacados desde Cantón, donde se había reuni
do contra ellos un ejército en nombre del gobierno de Chiang Kai-
shek. Los combates se extendieron por el este de la provincia, al unír
seles otro importante comandante de la Expedición del Norte, Chang 
Fa-kuei, que trasladó los restos de sus «Valientes» a Nanning para 
bloquear el avance cantones. 

3 1 CMC 32519, n.° 451, 9 de enero de 1930. 
5 2 CMC 32519, n.° 353, 27 de enero de 1930. El propio Li narró sus movimientos des

pués de ser expulsado de Hong Kong por las autoridades locales, presionadas por Nankín, 
de camino hacia Kwangsi. Véanse The Memoirs of Li Tsung-jen, Boulder, 1979, dictadas 
durante su exilio en Estados Unidos, pp. 274-276. 

Chang Fa-k'uei está ahora encargado de la defensa de Nanning, 
y ha asumido la tarea con gran energía, cavando trincheras, levan
tando barricadas, organizando piquetes, etc. Fui a verlo el otro día y 
descubrí con sorpresa a un joven más pequeño de lo normal, con as
pecto de chétif, que bien podría tomarse por un estudiante mayor [...] 
Sus hombres llenan las tiendas, entregando para sus compras buenos 
billetes de Hongkong, Tonkin y Shanghai. Es agradable escuchar la 
pronunciación de Pekín en este lugar, tan al sur 5 3. 

La atmósfera de Nanning se convirtió en una mezcla incierta, qui
zá no atípica del momento, de sitio y diversión, vividamente captada 
por el diario de Stella. Un día, un avión cantones bombardeaba la ciu
dad; al día siguiente, los generales de Kwangsi practicaban su deporte 
favorito. Stella señalaba en su diario: 

El general Huang Shao-hsiang [tercer miembro de la junta] nos ha 
ordenado hoy por teléfono que le proporcionásemos un poco de tenis; 
parece que hay una calma momentánea en los combates. Es un gran 
hombre aquí, y se comporta como tal. Nos apresuramos a organizar un 
partido de tenis y un té al aire libre, aunque caía una fina llovizna. El 
general Huang llegó con seis soldados con revólveres de cañón muy 
largo, como siempre ondeando en la mano desnuda a la vista del anfi
trión y la anfitriona54. 

Los torneos siguieron. En la mesa, se intercambiaban acaloradas 
discusiones sobre lo bueno y lo malo de los combates del momento con 
un oficial del grupo de Valientes perteneciente al Servicio de Logísti
ca, en las que Shaemas y Stella revelaron su común indignación ante 
las duras condiciones soportadas por el campesinado chino en manos 
de los avariciosos caudillos militares («fue refrescante decir lo que uno 
pensaba a un militarista chino»). En medio de mucho prejuicio euro
peo, es una de las raras ocasiones en las que Stella desliza indicios de 
lo que mi padre pudiera saber de la vida intelectual china: cuenta que 
citó a Hu Shih, el principal moderado de la generación del Cuatro de 
Mayo, como el más inteligente crítico de las plagas de la China con
temporánea, una voz para avergonzar a cualquier caudillo retrógrado55. 

En marzo llegó la noticia de que el soviet del río Izquierdo, ame
nazado por los sobrevuelos franceses, había atacado edificios extran
jeros de Lungchow. Deng Xiaoping estaba en la ciudad cuando las 
multitudes asaltaron y quemaron el consulado francés, incautando ar-

5 3 CMC 32519, n.° 358, 16 de febrero de 1930. 
5 4 Diarios de Stella Benson, Entrada 6798, 4 de febrero de 1930. 
5 5 Ibidem, Entrada 6798, 10 de abril de 1930. 



mas y fondos, y después se dirigieron la Casa de Aduanas. El comi
sario adjunto en funciones francés -conde O'Kelly- se refugió entre 
los bandidos locales, que le exigieron un rescate, antes de comprar su 
avance hacia la frontera de Indochina56. Es improbable que la secuen
cia de estos acontecimientos fuera accidental. El soviet de Lungchow 
se proclamó el 1 de febrero de 1930. Las primeras huelgas de planta
ciones organizadas por los comunistas en Vietnam estallaron en Phu 
Rieng el 4 de febrero. El Partido Comunista Vietnamita se fundó en 
Hong Kong, donde estaba exiliado Ho Chi Minh, en una reunión que 
duró del 3 al 7 de febrero. Deng volvió a Lungchow de un viaje a 
Hong Kong el 7 de febrero. La primera insurrección nacionalista en 
Tonkín estalló con el motín de Yenbai el 9 de febrero, un aconteci
miento inesperado para la opinión pública francesa57. 

Es ésta una madeja sobre la que ni China ni Vietnam están ansiosos 
por llamar la atención hoy en día, y que los historiadores aún no han de
senredado. Lo que está claro es que el gobierno colonial de Hanoi se vio 
movido a la acción en ambos lados de la frontera. La aviación francesa 
bombardeó Lungchow (más tarde Deng afirmó que sus hombres habían 
derribado un avión durante el ataque). Poco después, las tropas de Li 
Tsung-jen recuperaron la ciudad. Pero no se restauró un orden estable, 
y la región se mantuvo en un caos lleno de bandidos. En esta coyuntu
ra, Maze ordenó a mi padre que se trasladase a Hong Kong. Nanning 
estaba aún sitiada desde el este, por lo que la única ruta de salida era río 
Izquierdo abajo. Con un subordinado sueco adicto a la morfina a bordo 
in extremis, mi padre y Stella partieron en una lancha motora, escolta
dos por una cañonera enviada por los generales de Kwangsi. 

Flotando en el maravilloso, a veces amenazador, escenario duran
te cinco días, Stella cayó en un estado de ensueño, parecido a las at
mósferas de la poesía china que ella desconocía: 

Esta tarde, tumbada en la cama de campaña, recordé que de niña 
éste era mi ideal de viaje / avanzar muy despacio, cerca del mundo, 
tumbada y de cabeza / sin esfuerzo / pero con un mundo cercano pa
sando y una cosa nueva que ver a cada minuto. El anochecer fue her
moso y después / cuando salió la luna / sentada en la proa del barco 
/ mirando hacia delante / la proa gruñía deliciosamente atravesando 
los rápidos. Vivir así es como ahogarse exquisitamente en un mar de 
verde inconciencia / es un verdadero anticlímax salir a la superficie / 

5 6 O'KeJly a Maze: CMC 32578, S/O n.° 474, 28 de marzo de 1930, ofrece un vertigi
noso relato de sus aventuras; poco después solicitó el retiro. 

5 7 Sobre esta secuencia de acontecimientos, véase D. Hémery, «Résistances, nationa-
lismes, mouvements sociaux (1900-1939)», en P. Brocheux y D. Hémery, Indochine, la co-
lonisation ambigue 1854-1954, París, 1994, pp. 303-306 y ss. 

luciérnagas a la deriva como agujas de pino, a través de los muros so
bresalientes de una aldea colgante / la primorosa nada de la vida5". 

La versión de mi padre fue menos taoísta. 

El viaje río arriba hasta un lugar llamado Lungchow fue muy bueno: 
«Repleto» de rápidos, cascadas, gargantas, montañas y monos farfullán
donos desde la orilla del río. Los monos son gibones de barba gris, y el 
hecho de que la barba cesase en un cuidadoso círculo negro alrededor de 
los ojos les daba un aspecto disipado. Toda esta parte del país fue viola
da (podría decirse) por (a) bandidos (b) comunistas un mes antes, y ate
rrorizados campesinos chinos huidos miraban nuestro barco desde las 
cuevas situadas en la ladera de las montañas que bordean el río59. 

En medio de este mundo salvaje, al parar una noche en una aldea, 
Stella recibió -increíblemente- un telegrama de sus editores en Lon
dres. En Lungchow, inspeccionaron la residencia saqueada del comi
sario («amarramos al pie de las escaleras de Aduanas y subimos a ver 
la ruina dejada por los rojos», señalaba Estela; «el complejo de Adua
nas de aquí debió de ser una hermosa propiedad; dos o tres encantado
res edificios con porche en una serie de terrazas verdes de madera que 
caían hacia el río») 6 0. En la seguridad del refugio francés, al otro lado 
de la frontera, encontraron al conde O'Kelly «muy obsesionado con 
sus experiencias con comunistas y bandidos -anhelando l'action déci-
sifen todas partes: en Yenbai, en India, en Francia, en la Conferencia 
Naval- en todas partes habría que poner gente contra el paredón y ma
tarla»6 1. Avanzaron hasta Hanoi y desde allí volvieron a Hong Kong. 

En Kwangsi, el soviet del río Derecho cayó ese otoño, después de 
que el PCCh ordenara a Deng y a sus colaboradores que sacaran el 
Octavo Cuerpo del área base de Chuang, en una desastrosa marcha de 
la que sólo escaparon unos restos diezmados para unirse a la rapidez 
de Mao en el norte. En Nanning, Li Tsung-jen y Pai Chung-hsi, que 
ejercían de nuevo un firme control, se dispusieron a convertir Kwang
si en una región modélica. Hu Shih, que visitó la provincia unos años 
después, elogió mucho sus esfuerzos por modernizar la provincia. 
Para entonces, Shaemas y Stella tendrían menos que decir de la Colo
nia de la Corona. 

Diarios de Stella Benson, Entrada 6798, 6 de mayo de 1930. 
J. C. O'G. Anderson, Cartas, 22 de junio de 1930. 
Diarios de Stella Benson, Entrada 6798, 10 de mayo de 1930. 
Ibidem, Entrada 6798, 11 de mayo de 1930. 



La tercera semana de julio de 1998 tuvo lugar en Pekín un «con
greso de trabajo nacional contra el contrabando». En discursos sen
sacionales, los gobernantes de la República Popular revelaron que, 
en la actualidad, China pierde 12.000 millones de dólares al año de
bido a una masiva oleada de contrabando, en el que participan auto
ridades públicas de todo tipo, y en buena medida también el Ejérci
to Popular de Liberación. El presidente Jiang Zemin anunciaba el 
establecimiento de una «policía nacional especial para detener el 
contrabando generalizado», a la que remunerarían con los ingresos de 
las confiscaciones, y ordenó al Ejército retirarse de todas sus -múl
tiples- empresas comerciales. La cuestión tiene ciertamente ecos 
históricos. 

En la primavera de 1930, tras dieciséis años de servicio, mi padre 
fue destinado a Hong Kong. Allí permaneció dos años, técnicamente 
asignado a Kowloon, pero viviendo en el Pico. El lugar no le gustaba. 
El escenario tal vez fuese «descuidadamente hermoso», pero la socie
dad era aburrida y la ciudad, repelente. 

Es curioso lo anticuadas que están las colonias -señalaba-. Hong-
kong no está más que empezando a ser eduardiana. Hanoi es casi por 
completo Jules Ferry. Es extraño en Hongkong ver a las chicas jóve
nes mostrarse infantiles al estilo de 1900, y en Hanoi oír a los france
ses manifestar ideas sobre el desarrollo colonial, etc., que son auda
ces al modo de Ruyard Kipling. 

Pero mientras que Hanoi al menos era bonita, con calles que radia
ban desde un lago rodeado de árboles en el centro, cafés con toldos de 
color rosa y blanco, y cestas de flores en cada esquina, «Hongkong es 
una ciudad grotescamente fea, la parte en principio digna es sencilla
mente terrible, una plaza con hierbas descuidadas, con las más horribles 
estatuas de miembros menores de la realeza»62. Stella tomó por blanco 
el consentimiento del gobierno a la prostitución forzosa, en el que ado
lescentes del continente eran vendidas prácticamente como esclavas a 
los burdeles locales. Apartándose por igual de devociones misioneras e 
hipocresías realistas, dejó claro que no se trataba de moral sexual sino 
de explotación. 

Abolir los burdeles, y sobre todo retirar hasta la más mínima apa
riencia de aprobación gubernamental a los propietarios de los burdeles, 
a los chulos, a los traficantes, a las «madres bolsillo» que explotan a ni-

6 2 J. C. O'G. Anderson, Cartas, 17 de julio de 1930; 12 de febrero de 1933. 

ñas indefensas es establecer el principio de que el cuerpo de una mujer 
es sólo suyo, no para disputárselo63. 

Contra mucha oposición oficial, una eficaz campaña auspiciada por 
la Liga de Naciones obligó al reacio gobernador a prohibir el sistema. 

Esta intervención provocó naturalmente rechazo hacia su marido. 
Pero él era funcionario chino, más que del gobierno británico, y, en 
cualquier caso, Aduanas Marítimas ya estaba enfrentada a las autori
dades de Hong Kong. La colonia fue tradicionalmente un paraíso del 
contrabando, protegido por las autoridades británicas en connivencia con 
los intereses locales. Poco después de que llegara mi padre, Maze des
cendió en persona para enfrentarse a las autoridades coloniales acerca 
de las instalaciones que las Aduanas necesitaban para tomar medidas 
contra el contrabando que penetraba en China. «Estamos peleando se
riamente con el gobierno de Hong Kong, y, por el momento, existe la 
perspectiva de que nos retiremos de Hongkong y establezcamos un 
cordón de cruceros en torno a la isla para dificultar el traslado», escri
bió a Irlanda. «La última vez se rompieron las negociaciones y hubo 
mucho resentimiento. No les gusta Maze y no confían mucho en él. 
Pero es un hombre capaz y se saldrá con la suya, creo. No le importa 
lo que piensen de él mientras se conserven las apariencias»64. 

Maze estaba ya, de hecho, dando un nuevo dinamismo a Aduanas. 
La recuperación por parte del gobierno de Nankín de la autonomía 
arancelaria había aumentado las tasas de importación desde niveles 
semicoloniales, inferiores incluso al 5 por 100 nominal, al 15 por 100 
en 1931, ahora sobre la base de una unidad oro. El resultado fue un 
gran aumento de los ingresos aduaneros, que, en tres años práctica
mente, se triplicaron. En 1932, Aduanas Marítimas generaba un 60 
por 100 de los ingresos de la administración central, mucho más que 
en tiempos de Hart 6 5. Dado que el aumento de la presión fiscal en la 
frontera lo hacía mucho más rentable, el contrabando se disparó. Para 
combatir su difusión, Maze creó dentro de la Jefatura un nuevo De
partamento Preventivo, obtuvo para las CMC competencias de inter
cepción armada propias, y reunió una moderna flota de cruceros rápi
dos, ligada a una red inalámbrica, para operaciones de búsqueda y 
captura a lo largo de la costa china. A mi padre lo destinaron a este 
tipo de trabajo, primero como adjunto y después como comisario ad 

6 3 Diarios de Stella Benson, Entradas 8367-8370, 8-13 de diciembre de 1931 («Madres 
bolsillo»; mujeres que compraban niñas y las criaban para prostituirlas [N. de la T.]). 

6 4 J. C. O'G. Anderson, Cartas, 2 de agosto de 1930; sin fecha, aprox. septiembre de 
1930. 

6 5 A. Young, China's Nation-Buüding Effort, 1927-1937. The Financial and Economic 
Record, Stanford, 1971, p. 73. Young, de nacionalidad estadounidense, fue asesor financiero 
del gobierno del KMT entre 1929 y 1947. 



interim en Hong Kong, controlando el movimiento de pequeñas ca
ñoneras en las aguas de la isla. Evidentemente, hacía bien su trabajo 
(«estamos asfixiados de incautaciones»), y lo disfrutaba66. 

Despectivo con las autoridades británicas de Hong Kong («un go
bierno recóndito y tonto»)67, también tenía que cuidar las relaciones con 
las autoridades chinas a las que servía. Cantón estaba controlada por el 
caudillo militar de Kwangtung, Chen Chi-t'ang, que había formado con 
Li y Pai un bloque regional en Kwangsi contra el régimen de Chiang 
Kai-Shek en Nanldn. Cada bando, naturalmente, reclamaba la fuente de 
ingresos públicos más valiosa. El trabajo de mi padre estaba por lo tan
to, como él decía, «agradablemente complicado por el hecho de que sir
vo a dos gobiernos distintos», uno en principio legítimo pero distante y 
el otro insurgente pero mucho más cercano. 

Mi principal carta es la. fuerza mayor. Esta palabra la estiman mu
cho todos los gobiernos chinos, de jure o de facto (y en cualquier caso 
debilitados). Un ejemplo. El ministro de Finanzas del Gobierno central 
me ordena en términos majestuosos dejar de remitir ciertos ingresos a 
los «perros rebeldes de la facción de Cantón» y entregárselos a él. Esto 
significa conseguir entre los perros rebeldes un amigo que envíe un vie
jo remolcador de vapor, con cinco o seis soldados a bordo, para hacer 
una demostración armada en una de mis estaciones aduaneras cercanas 
a Hongkong. Perfectamente podríamos hacer volar cualquier fuerza ar
mada que los cantoneses pudieran enviarnos, incluida su marina de gue
rra, que es mucho menos imponente que nuestra flotilla anticontraban
do. Pero en lugar de eso, telegrafío al Gobierno central que me he visto 
obligado a ceder ante la fuerza mayor. Entonces todo va bien hasta la 
siguiente crisis6 8. 

Esta nota despreocupada, y sin duda coloreada para darle efecto, no 
duró mucho. En el otoño de 1931, Japón invadió Manchuria, y seis me
ses después instaló el Estado marioneta de Manchukuo. De repente, las 
CMC fueron excluidas de todos los puertos de Manchuria, un gran golpe 
para sus ingresos. En enero de 1932, las fuerzas japonesas de Shanghai 
lanzaron un ataque contra las posiciones del KMT, que, tras duros 
combates, provocó un mayor debilitamiento del control chino en torno 
a la ciudad donde ahora se situaba la Jefatura. «Aunque mi posición 
personal en Aduanas es floreciente -le contaba a su madre- la del ser
vicio es un poco vacilante por la situación bélica en Shanghai»69. A 

6 6 CMC 32427, S/O n.° 595, 8 de enero de 1932. 
6 7 J. C. O'G. Anderson, Cartas, 30 de junio de 1931. 
68 Ibidem, 20 de diciembre de 1931. 
69 Ibidem, 11 de marzo de 1932. 

corto plazo, las CMC sobrevivieron en bastante buen estado. Pero la 
ocupación japonesa de Manchuria, y la gradual ampliación del con
trol territorial por debajo de la Gran Muralla, afectó fuertemente al 
sistema de movilidad dentro de Aduanas. A partir de entonces, había 
cada vez menos puertos para los destinos al norte del país, donde el 
clima era mejor y las condiciones más saludables. Stella, que odia
ba Hong Kong, partió para Europa inmediatamente antes del Inci
dente de Shanghai, animada en ruta por la concesión del Premio Fé-
mina por su novela más reciente. En abril, mi padre fue trasladado a 
Hainan. 

Aceptó su nuevo puesto con un fin. Hainan, una isla tropical del ta
maño de Irlanda, es el extremo sur de China, y está situada en la mis
ma latitud que la isla filipina de Luzón, frente al norte de Vietnam. Tra-
dicionalmente lugar del más recóndito destierro para los literatos de la 
dinastía Tang, como el exilio de Ovidio en el mar Negro, seguía sien
do bastante silvestre, habitada en general por grupos no pertenecientes 
a la etnia han. En el interior, se mantenía activa la guerrilla del PCCh: 
«Completos bandidos, disfrazados con el atuendo del comunismo; un 
residuo del régimen de Borodin», la consideraba el comisario danés 
que precedió a mi padre 7 0. Su importancia radicaba en su situación 
geográfica. Una directiva del inspector general exigía a todos los jun
cos oceánicos procedentes de Bangkok, Singapur, Batavia o Saigón 
presentar su declaración en Hainan antes de entrar en cualquier puerto 
continental de China. Al otro lado de los angostos estrechos con la pe
nínsula de Luichow, sin embargo, se situaba en letárgico enclave fran
cés de Kwangchow-wan, con su cuartel general en Fort Bayard, unos 
500 kilómetros cuadrados de concesión arrancados al imperio Ch'ing 
en 1898, y prácticamente olvidados después. Con el aumento de los 
aranceles chinos a comienzos de la década de 1930, sin embargo, esta 
zona fantasmal se convirtió de repente en imán para el contrabando a 
gran escala, desembarcado en Fort Baryard y después trasladado con 
celeridad en barco a Hainan, o a través de la frontera terrestre. «Enor
mes y poderosos intereses», advertía el memorando del danés, habían 
dado lugar a un «El Dorado de los contrabandistas»71. 

Por eso Maze envió a mi padre al sur, después de llamar la atención 
en una circular sobre el vigoroso ejemplo establecido por sus incauta
ciones en Hong Kong. La primera orden que recibió decía: 

Considere que tiene en sus manos uno de los puestos más intere
santes que el Servicio puede ofrecer y que el problema de la prevención 

7 0 CMC 3250, 12 de abril de 1932; memorando oficial de K. E. Jordán, al entregar el 
cargo de Aduanas de Kiungchow. Kiungchow es el actual Haikou. 

71 Ibidem, Fort Bayard es en la actualidad Zhanjiang. 



en su distrito le ofrecerá una amplia oportunidad de aprovechar al má
ximo la experiencia adquirida en el área de Kowloon72. 

La estación de las CMC en Fort Bayard se controlaba desde Hainan. 
Su primera tarea como comisario fue atacar el tráfico ilegal desde el te
rritorio francés. Mi padre procedió a efectuar viajes de inspección de 
ensenadas y bahías a ambos lados de los estrechos, movilización de cru
ceros, pedidos de más lanchas de velocidad y escudos acorazados des
de Shanghai. Tres meses después de su llegada, Hainan fue escenario de 
una revuelta naval contra Cantón, sofocada después de que un especta
cular ataque aéreo directo -«una enorme llama amarilla y grandes co
lumnas de humo»- hundiera el buque insignia rebelde en el puerto de 
Hoibow, lo cual le exigió telegrafiar advertencias a los marinos de todo 
el sureste asiático73. Pronto decidió que sería mejor atajar el problema 
del contrabando desde el otro lado de los estrechos, e hizo que algunos 
compañeros presionaran a la Jefatura para que trasladase el control de 
Fort Bayard a Pakhoi, el puerto continental más cercano, en aquel mo
mento administrado por un somnoliento comisario holandés. Maze, 
comprendiendo que la propuesta tenía sentido, lo destinó a Pakhoi en el 
otoño de 1932. 

Stella, después de seis meses de éxito literario en Londres -con
cesión de premios, veladas con los Wolf, retrato de Wyndham Lewis, 
etc.-, realizaba su viaje de vuelta a China con aprensión. «Vuelvo a 
estar en peligro»7 4. Cinco días después de llegar a Hainan, experi
mentó una crisis bronquial, de la que sólo se repuso a medias, «devo
tamente atendida día y noche por una concubina (no de James) china 
más rica que nosotros»7 5. Quince días después, cuando se trasladaron 
a Pakhoi, no pudo bajar a tierra por su propio pie. Allí se recuperó un 
poco y reanudó la escritura. La casa del comisario era «casi palacie
ga», ubicada en un gran complejo lleno de árboles y arbustos floridos, 
con vistas al mar. Mi padre, con su asistente ruso, recorrió la penín
sula de Luichow en coche para establecer un cordón más estricto en 
torno a Fort Bayard. Allí, en cualquier caso, la sociedad era menos te-

7 2 «El puesto exige una especial cualificación y, en lo que se refiere a Kwangchow-wan, 
está plagado de dificultades: tendrá usted que desplegar tacto y paciencia con las autorida
des francesas y actuar con circunspección en la frontera terrestre hasta tener el respaldo de 
suficientes guardias, pero controlar el contrabando en junco debería ofrecerle un alcance de 
acción ilimitado»: Maze a Anderson, CMC 32358, 16 de mayo de 1932. 

7 3 J. C. O'G. Anderson, Cartas, 14 de julio de 1932. La supresión de la revuelta fue se
guida de una intensificación de la campaña contra el movimiento comunista de la isla. «Pe
riódicamente hacen desfilar por las calles de Hoihow a los prisioneros con las banderas ro
jas y los pañuelos rojos capturados. Ha habido muchas bajas en ambos bandos, pienso», 
CMC 32358, S/O, n.° 595, 15 de septiembre de 1932. 

7 4 Diarios de Stella Benson, Entrada 6801, 25 de agosto de 1932. 
7 5 Some Letters of Stella Benson, Hong Kong, 1978, p. 38, 22 de noviembre de 1932. 

diosa que en Hong Kong. Al administrateur del puerto «soltero e im-
pénitent, lo cual significa que tiene dos chinas annamitas»- le gusta
ba notificarle que «si quelqu'un me mord dans la derriére, je lui don-
ne un coup de pied dans les roupettes [«si alguien me muerde en el 
trasero, le doy una patada en los huevos»]. Esto significa que ha habi
do un "incidente fronterizo"»76. En este escenario, los modales eran 
más divertidos. «En Kwangchouwan conocí una lesbiana china. Una 
mujer muy curiosa, casada con un empleado de Aduanas. La llaman 
la "Conquistadora", es tremendamente mandona, y hace llamar chicas 
cantantes para que duerman con ella» 7 7. Parecía disfrutar del reto que 
le planteaba aquella frontera excéntrica, y confirmó la buena opinión 
de sus superiores, aunque las autoridades francesas siguieron ha
ciendo la vista gorda al tráfico prohibido. Por su parte, el régimen de 
Kwangtung -al que Hu Shih, después de un encontronazo con Chen 
Chi-t'ang, consideraba completamente ignorante en comparación con 
Kwangsi- obstaculizaba cualquier esfuerzo de fortificar la frontera en 
su lado, considerando al Servicio de Aduanas de Pakhoi un agente de 
Nankín del que no podía ganar nada. 

A finales del invierno, la salud de Stella volvió a empeorar. «Me 
pregunto si no habré llegado al fin -comentaba-. Realmente no me im
porta. He alcanzado mi plena estatura, tal como está, y no siento que 
mi muerte dejase nada muy valioso sin probar»19". En verano, mi padre 
pidió un mes de permiso, y ambos fueron de vacaciones a las monta
ñas de Java. Ella estaba aún muy débil. En otoño viajaron a Tonkín, 
donde él tenía trabajo de Aduanas. Ella se quedó unos días, después de 
que él regresara, en Baie d'Along, famosa por el atractivo de sus islo
tes montañosos. Allí cogió la última neumonía, y murió. Mi padre la 
enterró en una isla de la bahía. Había sido una de esas relaciones pe
culiares -¿muy común, o producto de circunstancias ajenas?-, como 
un ocho roto. Ella se había enamorado apasionadamente de él; él se 
casó con ella teniendo la mente en otra parte. Ella lo frustró física
mente; él la decepcionó emocionalmente. Desgastada la relación, se 
distanciaron. Pero su compañía se le hizo esencial, y ella aceptó el des
plazamiento a cambio. Tierno e insensible, él acabó por quererla más 
a ella que ella a él, pero, en la práctica, ella cedió más, y sólo lo la
mentó de manera intermitente. A su muerte, él escribió: «Es difícil po
ner en papel el orgullo secreto que siempre me ha producido, incluso 
cuando estábamos enfadados»79. No hay cartas de los últimos meses 
que pasó solo en Pakhoi. En abril de 1934 partió hacia Europa. En-

J.C. O'G. Anderson, Cartas, 9 de febrero de 1933. 
Ibidem, 4 de junio de 1932. 
Diarios de Stella Benson, Entrada 6801, 12 de marzo de 1933. 
J. C. O'G. Anderson, Cartas, 9 de diciembre de 1933. 



viando el diario de Stella a la Biblioteca de Cambridge, escribió en le
tra pequeña en la última página: «Era una mujer magnífica. Entregar 
estos diarios es como volver a enterrarla. Apenas puedo soportarlo»80. 

Mientras estaba en Europa, la situación en China volvió a alterar
se fundamentalmente. A mediados de 1934, la Quinta Campaña de 
Exterminio de Chiang Kai-shek había vuelto insostenible la base de 
Mao en el área fronteriza de Kiangsi-Fukien. En octubre, las fuerzas 
comunistas rompieron el asedio, y empezaron la Larga Marcha. Un 
año después, tras tremendas pérdidas, llegaba a Yenan un pequeño re
manente. Mientras el KMT y sus caudillos militares aliados acosaban 
al PCCh en su nueva base del noroeste de China, en el este aumenta
ba la presión japonesa. Un mes después de que Mao llegase a Shensi, 
el Ejército japonés extendió su control alrededor de Pekín, sin una se
ria resistencia del régimen nacionalista. El 9 de diciembre de 1935, las 
protestas estudiantiles contra la acomodación de Nankín a Tokio fue
ron aplastadas por la policía en Pekín, con numerosas detenciones. En 
solidaridad, por todo el país se generalizaron las manifestaciones pa
trióticas, en las que los comunistas clandestinos desempeñaron una 
importante función. Después de sus reveses militares, el PCCh empe
zaba a recuperarse políticamente. 

De vuelta en Londres, mi padre confesó que estaba todavía «roto 
en pedazos de dolor y remordimiento» por la muerte de su esposa8 1. 
No deseando volver a China solo, acudía a clubes nocturnos, se afi
cionó a los autogiros, consideró compañeras alternativas. Cenando 
con mi madre, le atrajo el modo que ella tenía de mover el cuchillo y 
el tenedor mientras hablaba. Al final, se le declaró. Ella tenía doce 
años menos, y estaba enamorada de un guardia real cuya familia no 
quería un mal partido. En sus paseos por el campo, en las anotaciones 
de su diario, ella sopesó sus posibilidades. Un viaje a Irlanda lo solu
cionó. En septiembre de 1935, se casaron. A veces, muchos años des
pués, ella hablaba como si hubiera sido casi un matrimonio concertado. 
Ciertamente, China debió de ser un salto a ciegas. Pero era aventurera, 
y de acuerdo con los criterios habituales -de entonces y de ahora- la 
relación debió de funcionar. Maze cablegrafió a mi padre que debía 
dirigirse a Kunmig. Partieron de muy buen humor, perdiendo un bar
co, tomando otro en Marsella; a mi hermano lo concibieron en algún 
lugar del Océano índico. 

En febrero de 1936, llegaron a Yunnan. Las nuevas realidades se 
hicieron sentir enseguida. El primer despacho de mi padre a Maze 
empezaba: «LOS COMUNISTAS: han entrado en la provincia por 
el extremo noroeste. Hay indicios de que las tropas de Yunnan no 

8 0 Diarios de Stella Benson, Entrada 6802, nota escrita el 4 de diciembre de 1934. 
8 1 J. C. O'G. Anderson, Cartas, 13 de octubre de 1935. 

van a combatir contra ellos, sino que les facilitarán la entrada en 
Szechwan» 8 2. Las fuerzas de Mao habían llegado a Shensi, pero en
tonces otra columna del Ejército Rojo, que, al tener su base en la 
frontera de Hunan-Hupei, había tardado más, recorría China. Guiada 
por Ho Lung, ex comandante de los Valientes de Chang Fa-kuei, aca
baría llegando a Yenan con una fuerza mucho mayor -unos 20.000 
soldados- que los supervivientes de la Larga Marcha. En abril, las 
fuerzas de Ho Lung estaban tan cerca de Kunming que mi padre es
cribió en su informe «algo muy parecido al pánico aquí [...] el pa
sado viernes toda la población extranjera -y muchos chinos- pasa
ron la noche en trenes con la locomotora en marcha, dispuestos a 
partir al primer aviso» 8 3. En su diario, mi madre proporciona una 
descripción más vivaz del caos nocturno en la estación de tren, y la 
opinión declarada de que los comunistas, si llegaban, serían una 
mejora para la población local. De hecho, el Segundo Ejército Rojo 
y el Sexto penetraron en Szechwan desde el oeste y desde el norte, 
sin esfuerzos de Yunnan para impedirles el paso, como mi padre 
había predicho 8 4. 

La alarma, sin embargo, llevó a Chiang Kai-shek a Kunming para 
evaluar la situación. Mi padre acudió al aeródromo con la comitiva 
oficial para recibirlo a su llegada de Chengtu. «Tenía un aspecto no
tablemente bueno, en contraste con su anfitrión, el general Lung Yun, 
que es, y parece, un gran fumador de opio» 8 5. Lung Yun, el diminuto 
gobernador de Yunnan, había regido la provincia prácticamente como 
un Estado independiente desde 1928. Caudillo militar lolo, nunca había 
provocado al régimen del KMT desde su franja de terreno nororiental 
como habían hecho sus homólogos de Kwangsi o Kwangtung, pero 
como mínimo lo había mantenido aún más firmemente alejado de su 
dominio. Yunnan tenía su propia moneda de plata, contactaba con el 
mundo exterior a través de Indochina, tenía minas de estaño que sos
tenían sus ingresos y -sobre todo- la mayor cosecha de opio de Chi
na, que llenaba sus arcas y aseguraba las fortunas de sus principales 
dirigentes. Poco después de su llegada, habiendo interceptado un gran 
envío a Tonkín «que llevaba las etiquetas de la Oficina de Yunnan para 
la Supresión del Opio» mi padre se vio obligado a dejarlo seguir. El 
tráfico de opio era, informó a Maze: 

8 2 CMC Mengtsze, 32611, S/O; n.° 863, Yunnanfu, 7 de marzo de 1936. 
8 3 CMC 32611, Mengtsze, 13 de abril de 1936. 
8 4 Respecto al tránsito de Ho Lung por Yunnan, véase H. Salisbury, The Long March. The 

Untold Story, Nueva York, 1985, pp. 306-310; para Nym Walers, «Ho Lung fue la figura más 
elegante de los líderes rojos chinos, así como la más esquiva»: The Chínese Communists. 
Sketches and Autohiographies ofthe Oíd Guará, Westport, 1972, p. 291. 

8 5 CMC 32611, 25 de abril de 1936. 



Un interés creado muy importante para el gobierno local. A no ser 
que se me autorice a cerrar los ojos al tráfico de opio y de sal, y sin un 
fuerte apoyo del gobierno central, pienso que será inútil y peligroso in
tentar hacer nada. Agradecería una palabra de instrucción oficiosa res
pecto a esto8 f i. 

Le dijeron lacónicamente que mirase hacia otro lado. 
Incluso el contrabando de menor voltaje era difícil de controlar, por 

la sensibilidad del régimen de Lung Yun a cualquier intrusión de la au
toridad del gobierno central en sus prerrogativas. Mi padre hizo repe
tidas solicitudes de guardias armados para reforzar la vigilancia de 
Aduanas contra el contrabando ordinario a lo largo de la línea férrea, 
las cuales encontraron una dura resistencia y ataques de la prensa ante 
la perspectiva. 

El gobierno considera que mi intento de reclutar una guardia ar
mada y el descubrimiento de prácticas prohibidas en Mapai son incur
siones impertinentes en los asuntos provinciales, aunque de hecho 
atiendo estrictamente a mi propia tarea, la recaudación de impuestos, 
que atañe al Gobierno central del que soy agente. 

Excesivamente impresionado, como muchos chinos cultos en aquel 
momento, por las afirmaciones que Chiang Kai-shek hacía de estar 
construyendo un Estado nacional moderno, tenía una opinión acorde
mente mala de las autoridades de Yunnan. 

La verdad es que el gobierno no sólo es provincial, sino también 
extremadamente provinciano: tiene muy poco conocimiento o com
prensión de lo que ocurre en el resto de China, es extremadamente sus
picaz y resulta difícil tratar con él. Esta es la opinión de todos los or
ganismos extraprovinciales87. 

Tales reservas no lograban arruinar los placeres de Kunming, «uno 
de los lugares más encantadores de China» 8 8. Situada en una meseta 
elevada, bajo unos cielos azules de clima prácticamente perfecto, la 
ciudad estaba circundada por una enorme muralla de color rojizo, cor
tada por cuatro puertas ornamentales, y rodeada por montes cubiertos 
de camelias y frutales en flor. El río Liang, que pasaba por delante de 
la oficina de mi padre, desembocaba en el lago Dian, al sur de la ciu-

8 6 CMC 32611, S/O 865, n.° 30 de marzo de 1936. 
8 7 CMC 32611, S/O 883, n.° 10 de noviembre de 1936. 
8 8 CMC 3261 1, S/O 912, n.° 8 de octubre de 1937. Respecto a Lung Yun y su régimen, 

a menudo subestimado por los extranjeros, véase J. Hall, The Yunnan Provincial Faction 
1927-1937, Canberra, 1976, pp. 55-61 y ss. 

dad, desde cuya orilla occidental se levantaba el escarpado acantilado 
de Hsi Shan: templos y santuarios en la ladera de la montaña, sampa-
nes e islas abajo en el agua. En ese escenario, nació mi hermano. La 
familia vivía en una villa alemana propiedad de Lung Yun, al lado de 
una de sus residencias. Fue una edad de oro en la leyenda familiar, que 
los documentos contemporáneos dejan sorprendentemente intacta: 
fiestas campestres en el monte, baños nocturnos en el lago, los méritos 
de los Lawrence (D. H. frente aT. E.), fiestas infantiles en el jardín, las 
esposas del gobernador o su prima para tomar el té. Quizá hubiera de
masiado entretenimiento; pero cuando llegó la orden de traslado del 
inspector general, fue la única vez que mi padre rompió el protocolo 
con una protesta. 

Durante este idilio, empezaron las primeras grandes batallas de lo 
que acabaría siendo la Segunda Guerra Mundial cuando, en agosto de 
1937, Chiang Kai-Shek -que había perdido el control de Pekín- arro
jó sus mejores divisiones contra las posiciones japonesas en Shanghai, 
en un ataque chapucero que hizo pedazos sus fuerzas, con 250.000 
bajas chinas y una apresurada retirada a Nankín. En octubre, en el 
momento culminante del enfrentamiento, mi padre recibió de re
pente órdenes de partir de Kunming. En sus últimos despachos, pre
dijo que la conflagración beneficiaría económicamente a Yunnan: 
«ahora pienso que se acerca una especie de situación de auge y que 
se mantendrá mientras dure la guerra. Hay ya una afluencia de chi
nos refugiados de otras provincias. El precio de los alquileres de vi
viendas se está disparando»8 9. Lo que no previo fue la apertura cul
tural y política que eso aportaría a Kunming. Tres meses después de 
su partida, el traslado de tres de las principales universidades de Pe
kín y Tientsin a Yunnan, creando el famoso campus conjunto de 
Lianda, convirtió a Kunming en la capital intelectual china durante la 
guerra. Lung Yun, que tenía todas las razones para desconfiar de los 
planes del KMT para la provincia, protegió este fermento, mientras 
en la capital de Chiang, Chungking, se asfixiaba la libertad académi
ca. Inevitablemente, esto condujo a un debate político cada vez más 
vivo y a una oposición al KMT. Nada más terminar la guerra, las tro
pas nacionalistas organizaron un golpe de Estado, y asesinaron a es
tudiantes e intelectuales en una serie de incidentes que ayudaron a 
desencadenar la Guerra Civil: sucesos gráficamente registrados por 
Robert Payne, que ejercía de profesor en Lianda 9 0. Lung Yun, dete
nido y deportado a Chungking, huyó más tarde a Hong Kong. Aca
bó sus días, como Li Tsung-jen, convertido en figura honorífica de 
la República Popular. 

8 "CMC 32611, Ibidem. 
9 0 R. Payne, China Awake, Nueva York, 1947, pp. 200-234 y 417-419. 



En noviembre de 1937, mientras los japoneses expulsaban de 
Shanghai a los ejércitos nacionalistas, la familia tomó el tren Miche-
lin -muy adelantado para entonces- hasta Hanoi, y de allí se dirigió 
en barco a Swatow, el puerto de Kwangtung al que habían destinado 
a mi padre. Conocido hoy en día por ser el lugar de nacimiento del 
multimillonario más rico de Hong Kong, el naviero Li Ka-shung, que 
le ha aportado muchos fondos, Swatow tiene un clima pegajoso y un 
área interior de granito. No era del agrado de mis padres. Profesio-
nalmente, mi padre tuvo un consuelo: la recaudación de impuestos 
era el doble que la de Yunnan, y la plantilla más numerosa. Allí, el 
superintendente -homólogo chino del comisario, normalmente una 
figura de paja- se tomaba muy en serio los asuntos de Aduanas. Vi
sitándolo inmediatamente después de su llegada, a mi padre le pare
ció «como esperaba, malhumorado y desagradablemente inclinado», 
y «espantosamente aburrido (en mi experiencia, una cualidad inusual 
en un funcionario chino)» 9 1: un añadido más significativo si cabe por 
la comparación que implica. 

A esto Maze respondió al mejor estilo colonial: «Confío en que 
con su discreto manejo de la situación pueda usted hacer entender al 
superintendente cuál es su verdadera posición en Aduanas»9 2. De he
cho, quedó claro que al funcionario en cuestión le interesaba mucho 
endurecer las medidas contra el contrabando, un objetivo con el que 
mi padre simpatizaba en extremo. Los buques de guerra japoneses pa
trullaban por aquel entonces la costa sur de China para impedir que al 
gobierno nacionalista le llegaran suministros de armamento, y como 
Swatow estaba en la zona de bloqueo, había un par de destructores 
apostados a unas millas del puerto. La consecuencia fue la de limitar 
las motoras de Aduanas a la línea de costa, aumentando el contraban
do comercial en el mar, donde la práctica habitual era la de tirar el 
contrabando por la borda de los vapores en balas atadas a boyas, que 
luego eran recogidas y llevadas a tierra por juncos locales. Los navios 
noruegos, que viajaban sin vigilancia contra la piratería, eran los prin
cipales infractores. Colocando agentes encubiertos en uno que nave
gaba hacia el sur desde Hong Kong, y una lancha rápida en espera de 
los juncos en una ensenada cercana, mi padre incautó un gran alijo de 
mercancías y detuvo a bastantes contrabandistas, provocando la prác
tica detención, temporal en todo caso, de las descargas. Mirando las 
anotaciones escritas de la Jefatura en este despacho -«un golpe típico 
de Anderson, bien diseñado y planeado» 9 3-, recuperé débiles imáge
nes de la niñez. 

9 1 CMC Swatow 32374, 16 de noviembre de 1937. 
9 2 Anotación, Ibidem. 
9 3 CMC 32375, 22 de enero de 1938. 

Unos días después, las bombas japonesas caían sobre los asenta
mientos cercanos, aunque mi padre descartaba un desembarco inmi
nente. En marzo de 1938, lo destinaron al interior, a Wuchow, a ori
llas del río Oriental. De camino, en Hong Kong le dijeron que debía 
operarse, y le dieron seis meses de permiso para ello. La familia es
taba de vuelta en Londres en mayo. Ese mes, las exigencias japone
sas a las CMC alcanzaron un punto crítico. Japón no había declara
do formalmente la guerra a China, y aún debía tener en cuenta a las 
demás potencias de la región. Aunque Tokio controlaba ya Shanghai 
y Nankín, no podía anexionar ni liquidar sin más las Aduanas Marí
timas sin provocar un conñicto con Reino Unido y Estados Unidos. 
Pero las autoridades japonesas exigieron que todos los impuestos re
caudados en las partes de China bajo control japonés se ingresaran en 
el Banco de Metálico de Yokohama, y los nombramientos de perso
nal para el servicio reflejasen la preponderancia japonesa. Bajo esta 
presión, Maze, solicitando apoyo de Londres y Washington, y com
prensión a Chungking, retiró los balances acumulados en el Banco de 
Hongkong y Shanghai, y se negó a efectuar grandes cambios de plan
tilla, pero, por lo demás, se plegó a la primera exigencia y cumplió 
en cierta medida la segunda. 

En otoño, los japoneses capturaron Cantón. Un año después, con
trolaban puertos que suponían el 90 por 100 de los ingresos. Los comi
sarios extranjeros -un estadounidense en Cantón, un británico en Tient-
sin, un danés en Amoy y demás- siguieron trabajando bajo la ocupación 
japonesa, y las autoridades japonesas entregaban cuotas regulares a la 
Jefatura para los gastos del Servicio, conservando los saldos bancarios 
para sí. Todavía legalmente agente del gobierno chino de Chungking, la 
Jefatura General dependía ahora de los envíos de un gobierno en guerra 
con aquél. Desde su oficina central en Hart Road, en el Asentamiento 
Internacional, Maze intentaba suavizar al máximo los problemas de 
Aduanas, volando a Hong Kong para asegurarse del ministro de Finan
zas del KMT, llegado desde Chungking, una tolerancia tácita a estos 
acuerdos. En una carta confidencial al secretario en Londres, escribió 
más tarde: «Mi posición no sólo era difícil; era imposible. Un epigra-
mista podría describirla así: "Tokio exigía; Chungking objetaba, y las 
Potencias Interesadas esperaban"»94. Pero independientemente de la 
presión ejercida por Japón, o de la información transmitida a Reino 
Unido, siguió manteniendo su lealtad de funcionario a China95. 

9 4 Maze a Cubbon, 27 de marzo de 1943; Documentos Confidenciales de Maze, vol. 15, 
p. 347. 

9 3 Se puede encontrar un buen estudio sobre la función que Maze desempeñó esos años 
en N. Clifford, «Sir Frederick Maze and the Chínese Maritime Customs, 1937-1941», Jour
nal ofModern History, marzo de 1965, pp. 18-34; y Retreatfrom. China. British Foreign Po-
licy in the Far East, 1937-1941, Seattle, 1967, pp. 56-61, 105-106. 



En octubre de 1938, pidieron a mi padre que se reincorporase en 
Shanghai. Mi madre, protestando por su partida, se quedó atrás. Duran
te seis meses llevó una vida sosegada en la Concesión Francesa, en un 
limbo burocrático. En teoría asignado como comisario a Wuhu, un 
puerto del Yangtze en la zona de guerra japonesa donde ya no operaba 
ninguna estación de las CMC, vivía en los Apartamentos Picardie, un 
bloque Art Deco situado en la Avenida Pétain, jugando al ajedrez con 
exiliados rusos, aprendiendo italiano, leyendo a Saint-Simón. Cuando 
la primavera le proporcionó un puesto sobre el terreno, su alivio fue pal
pable. Del mermado número de puertos bajo control chino, le dieron 
Lungchow. La ciudad en sí no había cambiado mucho en la década 
transcurrida desde el soviet del río Izquierdo. Pero al llegar a través de 
Hanoi, descubrió que el escenario de la frontera entre Kwangsi y Ton-
kín había cambiado. Con la caída de Cantón, ésta se había convertido 
de repente en una de las dos únicas rutas por tierra que quedaban para 
entrar en territorio nacionalista. En la estrecha carretera que iba de 
Hanoi a Nanning, la pequeña caseta de revisión estaba atestada de con
voyes de camiones pesados y otros vehículos que circulaban del terri
torio francés al chino con suministros militares y civiles. En el trans
curso de pocos meses, los ingresos de Aduanas se habían centuplicado. 
Las condiciones en Lungchow, supuestamente el puerto más insano de 
China, eran primitivas y el número de tareas enorme. Pero a él le entu
siasmaba estar allí. 

Mientras tanto, los japoneses estaban convirtiendo Hainan en una 
gran base naval y aérea, a ciento cincuenta kilómetros de la costa. 
Pronto, los hidroaviones japoneses empezaron a atacar la zona, bom
bardeando la carretera y el tráfico que circulaba por ella. Había que 
pasar las mercancías de noche. A mediados de agosto, se produjeron 
ataques diarios sobre Lungchow. Dos de los ayudantes de mi padre 
cayeron heridos a unos metros de él, cuando una bomba cayó en su 
jardín. Una semana después, un escuadrón de bombarderos escoltados 
por hidroaviones lanzó un ataque mucho más fuerte, destruyendo 
blancos a ambos lados del río y destrozando la Casa de Aduanas. 
Lungchow carecía de defensa antiaérea: «Los aviones vuelan bajos y 
a menudo pasan una hora en cada visita, bombardeando, dando vuel
tas para buscar dónde descargar, bombardeando de nuevo, ametra
llando»; peor incluso que el estrépito de las explosiones era el asesi
no «rugido de las bajadas en picado, que suena como si estuvieran 
desgarrando el cielo de seda» 9 6. Cuando sonaba la alarma, el personal 
de Aduanas se refugiaba en las profundas cuevas de los montes cer
canos, aunque dirigirse allí también era peligroso; en una ocasión, el 

% CMC 31607, Cartas confidenciales al IGS, Lungchow, 21 de septiembre de 1939; J. 
C. O'G. Anderson, Cartas, 20 de agosto de 1939. 

coche del servicio fue acribillado a balazos por los aviones que llega
ban en sentido opuesto. En esas condiciones, mi padre trasladó su 
sede a Langson, al otro lado de la frontera; aunque oficialmente el go
bernador general francés había prohibido el traslado, en la práctica, la 
Süreté hacía la vista gorda. De día, y hasta entrada la noche, el perso
nal trabajaba en Namkuan, Porte de Chine (la China Gate de la pelí
cula de Samuel Fuller); por la noche, dormían en Vietnam. A la gue
rra en Europa le faltaban dos semanas. 

Entre boletines sobre la situación militar, mi padre siguió envian
do informes sobre los surrealistas problemas aduaneros de la región. 

Hay cinco tipos principales de contrabandistas de aceite de palo; 
la Agrupación de Kwangsi, que trabaja para derrotar los intereses de 
la Comisión de Comercio (que es lo mismo que decir del gobierno 
central); el propio personal de la Agrupación, que efectúa contraban
do privado contra-los intereses de la Comisión y de la Agrupación; y 
las organizaciones contrabandistas locales que trabajan con la ayuda 
y la protección armada de las autoridades locales contra los intereses 
de la Comisión, la Agrupación y el personal de la Agrupación. (Todo 
esto, en un momento en el que China lucha por su existencia)97. 

El aceite de palo era una exportación enormemente lucrativa. Pero 
las mercancías ordinarias estaban por entonces manipuladas y grava
das de modo tan extorsionador por Chungking que «el exportador ha
bría sido menos que humano si hubiera cumplido con docilidad las 
exigencias del gobierno. Seguía siendo humano, y contrabandeaba»98. 
En esas condiciones, no presionó para que le enviasen más guardias, 
porque los consideraba una provocación inútil. 

Durante veinticinco años, mi padre había vivido en una peculiar dia
gonal con la sociedad china. Aduanas Marítimas no era una élite colo
nial que gobernase a un pueblo sometido. No era una moderna comu
nidad de expatriados, que estuviesen allí para dejarse sobornar. No era 
un cuerpo diplomático, mirando por los intereses nacionales. Se invo
lucró con China de manera más íntima que los diplomáticos, pero, ine
vitablemente, seguía disociada del tejido básico de la vida china. En el 
periodo imperial, la arrogancia occidental impregnaba de manera natu
ral al Servicio. En el periodo republicano, esto tal vez disminuyese, 
pero el debilitamiento del Estado del que era un brazo semiautónomo 
fomentó una cierta distancia irónica, capaz de ser igualmente indiferen
te hacia las realidades humanas que lo rodeaban. Mi padre había visto 

9 7 CMC 31608, Cartas Confidenciales al IGS, Lungchow, 15 de enero de 1940. 
9 8 CMC 3326, Lungchow, Despacho n.° 3405, Memorando de Entrega del Cargo, 30 de 

mayo de 1940. 



mucho de China, más que la mayoría de los contemporáneos educados 
nacidos en el país, pero seguía manteniendo una lejanía básica. Enton
ces, quizá, ese distanciamiento disminuyó. Bajo el ataque japonés, los 
riesgos vitales eran compartidos, y la admiración de mi padre por la for
taleza y el ingenio de sus subordinados surgió de una experiencia co
mún. El ingenio de los chinos comunes, su extraordinaria capacidad en 
tiempos de guerra «de conseguir diez litros de una botella de litro»9 9 le 
causó gran impresión, y lo volvió proporcionalmente más cáustico res
pecto a las autoridades impuestas sobre ellos. 

En noviembre, la armada japonesa desembarcó en la costa norte del 
Golfo de Tonkín una fuerza expedicionaria que rápidamente llegó cru
zando las montañas al centro de Kwangsi. Un portaviones proporcio
naba ataques aéreos 1 0 0. A finales del mes, Nanning había caído, cor
tando la línea de suministros al interior; «un duro golpe», escribía 
Maze a Londres, ya que «aproximadamente un tercio de las importa
ciones chinas de materiales de guerra pasaban por la carretera de Nan
ning» 1 0 1. Dirigiéndose hacia el suroeste, una columna volante llegó a 
Lungchow en diciembre y la destrozó. Mi padre informó: «Han redu
cido a escombros cuatro quintas partes de la ciudad, y han dinamitado 
parcialmente el puente sobre el río»102. Pocos días después ocuparon 
Namkuan. El personal de Aduanas fue evacuado a Langson justo a 
tiempo. Cuando las tropas japonesas avanzaron, volvieron a establecer 
el puesto fronterizo, y el destacamento volvió a Lungchow. En medio 
de todo esto, mi madre voló en avión desde Inglaterra, en un pequeño 
avión francés que cubría varios cientos de kilómetros diarios, para reu
nirse con él en Langson. En el campo que rodea a Caobang, más tarde 
escenario de batallas chino-vietnamitas, realizó con él viajes de ins
pección. En abril, Lungchow volvió a ser fuertemente bombardeado 
desde el mar; «no entiendo por qué. Prácticamente no hay nada que 
valga la pena atacar» 1 0 3. En mayo entregó el cargo a su sucesor. Dos 
meses después, había inspectores japoneses estacionados dentro del te
rritorio francés, controlando todo el tráfico hacia China 1 0 4. En Nanjing, 
habían instalado un gobierno colaboracionista dirigido por el vicepre-

9 9 CMC 31608, Cartas Confidenciales al IGS, Lungchow, 14 de febrero de 1940. 
1 0 0 Respecto a esta campaña, véase F. Dorn, The Sirw-Japanese War, 1937-194], Nue

va York, 1974, pp. 284-303. 
1 0 1 Maze a Cubbon, 29 de enero de 1940; Documentos Confidenciales de Maze, vol. 14, 

p. 81. 
1 0 2 CMC 31608, Cartas Confidenciales al IGS, Lungchow, 5 de enero de 1940. 
1 0 3 CMC 32583, Lungchow S/O n.° 704, 20 de abril de 1940. 
1 0 4 Respecto a estos sucesos, véase M. Yoshizawa, «The Nishihara Mission in Hanoi, July 

1940», en T. Shiraishi y M. Furuta, Indochina in the 1940s and 1950s, Ithaca, 1992, pp. 9-54; 
H. Ikuhiko, «The Army's Move into Northern Indochina», en J. Morley, The Fateful Choice. 
Japan's Advance into South-East Asia 1939-1941, Nueva York, 1980, pp. 155-208. En sep
tiembre, el ejército japonés ocupaba Tonkín. 

sidente de Chiang Kai-shek, Wang Ching-wei, que reclamaba creden
ciales legítimas del KMT. 

Llamado a Shanghai, mi padre fue ascendido a secretario estadísti
co, uno de los principales cargos del Servicio, responsable de cotejar 
los ingresos, publicar resultados, mantener los archivos, dirigir una im
prenta, mantener una considerable biblioteca. En el verano de 1940, mi 
tía nos llevó a los hijos a través de Canadá. Probablemente, la familia 
viviera con cierto estilo, aunque con la discreción del haut fonction-
naire, y no con la opulencia fingida del medio empresarial de Ballard 
en Empire ofthe Sun. La seguridad económica y la unión familiar iban 
de la mano; mi padre deseaba las dos enormemente. Pero nunca le 
había gustado Shanghai, símbolo de todo lo que los occidentales le 
habían hecho a China; y le aburría el trabajo de oficina, por muy ele
vado que fuese; «me gusta moverme de un lado a otro», había escrito 
desde uno de sus puestos más complicados. Lo más opresivo, por su
puesto, era la atmósfera en el Asentamiento Internacional, entonces ro
deado de tropas y buques de guerra japoneses por todas partes, mien
tras desde Europa llegaban malas noticias. «La vida en Shanghai es 
todo menos alegre», escribió a Irlanda en febrero de 1941: «Es tran
quila y aburrida, y la mayoría la preferimos así en estos tiempos. Por
que la alternativa -tensa y amenazadora- nunca está muy remota» 1 0 5. 
Deseaba una hija, pero difícilmente podía ampliar la familia «cuando 
siempre hay la posibilidad de una evacuación desordenada (por no 
hablar de un campo de concentración japonés)» 1 0 6. En abril recibió el 
permiso de doce meses que le correspondía. Maze, reacio a dejar que 
el personal se fuese, lo tentó con Tientsin, el segundo mayor puerto del 
país. Mi madre se impuso. Europa estaba fuera de alcance. Embarca
mos en el President Coolidge hacia San Francisco. 

California, en el verano de 1941, fue otra cápsula del tiempo. Mien
tras la familia se instalaba en Los Gatos, el control japonés sobre Shang
hai se endureció. Le retiraron a la Jefatura las cuotas de gastos de los 
puertos ocupados hasta que se nombró un comisario japonés en la ciu
dad. Maze, citando su experiencia en Ichang durante la Rebelión Boxer 
de 1900, resistió cualquier plan de evacuación de emergencia, mante
niendo en sus puestos a todos los comisarios aliados1 0 7. Pocas horas des
pués de Pearl Harbor, mientras mis padres contemplaban con asombro 
desde el Área de la Bahía el pánico y el éxodo masivos, los japoneses 
asumían el control del Asentamiento Internacional. Dos días después, el 
régimen de Wang Ching-wei en Nankín despidió a Maze y lo puso bajo 

1 0 5 J.C. O'G. Anderson, Cartas, 21 de febrero de 1941. 
106 Ibidem, 28 de enero de 1941. 
1 0 7 Maze a Lockhart (cónsul general estadounidense en Shanghai), 29 de abril de 1941: 

Documentos de Maze, Cartas Confidenciales, vol. 14, Sección Estadounidense, Artículo 15. 



arresto domiciliario. Kishimoto, a quien mi padre de joven soñaba con 
suceder, asumió el cargo de inspector general, y el servicio fue purgado 
de empleados estadounidenses y británicos. En marzo, la Kempetai, la 
temida policía militar japonesa, metió a Maze en una cárcel para presos 
con delitos graves por no cooperar con las nuevas autoridades. Nankín, 
sin embargo, aún no había declarado la guerra a los Aliados. Un mes des
pués liberaron a Maze, y, en el verano de 1942, le permitieron, junto con 
otro personal aliado de Aduanas -en el momento culminante de la Gue
rra del Pacífico- zarpar de Shanghai hacia Mozambique. 

La anómala condición jurídica de las Aduanas Marítimas Chinas 
resultó buena hasta el final. En la Primera Guerra Mundial, alemanes 
y austríacos habían sido despedidos, pero no internados. Ahora, la bota 
estaba en el otro pie, y estadounidenses y británicos fueron despedidos. 
Pero el gobierno de Nankín, en 1942, actuó como lo había hecho el de 
Pekín en 1917, y no los trató como nacionales de países enemigos, sino 
meramente como empleados cuyo contrato había sido rescindido. En 
Shanghai, se mantuvo meticulosamente la continuidad burocrática. De 
manera imperturbable, mientras se embarcaba a los británicos en Ma
lasia, el nuevo secretario estadístico chino escribía al inspector gene
ral: «S/O n.° 224. Estimado señor Kishimoto, le ruego renueve la su
gerencia hecha por mi predecesor, el señor Anderson [.. .]» 1 0 8 . 

Desde Lourenco Marques, Maze consiguió volver a finales de 1942 
a Chungking para retomar su cargo de inspector general en la zona del 
KMT. Descubrió que todo había cambiado. Tras la caída de Singapur y 
Hong Kong, los británicos tenían poco prestigio; el sentimiento nacio
nalista contra los funcionarios extranjeros era fuerte; y ya no tenía la 
distancia que lo protegiese del Generalísimo, que, para entonces, le pro
ducía un intenso desagrado («es perceptible que, mientras se condena al 
"liberalismo" y al comunismo, se guarda silencio respecto al fascismo 
y al nazismo"»)1 0 9. En mayo de 1943, arrojó la toalla. Los últimos años, 
observaba con una franqueza recién adquirida, había visto «las últimas 
fases de la historia romántica del semicontrol británico en el Servicio de 
Aduanas Marítimas Chinas»1 1 0. Para entonces -era inútil ocultar cierta 
amargura-, había que entregar la batuta a Estados Unidos1 " .En junio, 

1 0 8 CMC 30347, 10 de enero de 1942. 
I 0' , Maze a Cubbon, secretario de las CMC en Londres, «Secreto», 3 de mayo de 1943: 

Documentos Secretos de Maze, Cartas confidenciales, vol. 15, 403. 
1 1 0 Dosier incluido en los Documentos Confidenciales de Maze, vol. 15, 414. 
1 1 1 Maze a Cubbon, 7 de mayo de 1943, Documentos Confidenciales de Maze, vol. 15, 

414: «Cuando todo está dicho y hecho, el nombramiento de un estadounidense para el car
go de inspector general (teniendo en consideración los notables servicios de Hart a China y 
al mundo; y la sobresaliente administración por parte de Aglen de los asuntos económicos 
del país, etc., durante la confusión política que durante un tiempo siguió al derrocamiento 
de la dinastía Tsing en 1911) es en cierta medida una afrenta a Inglaterra; ¡y me dicen que 
eso es lo que pretende ser!». 

el gobierno nacionalista, con el asentimiento de Washington, nombró 
a Lester Little, durante mucho tiempo comisario en Cantón, último ins
pector general de Aduanas Chinas. 

En California, mi padre, cayendo en una larga enfermedad, no es
taba en condiciones de regresar a Chungking. Invalidado para el servi
cio en 1942, trabajaba cuando podía en la Oficina de Política de Gue
rra en San Francisco, instalada por Londres para recoger información 
y radiar propaganda a China. Una capa de dolor oscurece esos años, en 
las pocas cartas que sobreviven. En 1945, la familia embarcó en el 
Queen Mary, todavía un barco para tropas, hacia Greenock. Al llegar a 
Waterford, supuso que le quedaba poco tiempo. Pero su mente aún de
bió de volver a China. La última carta encontrada no la escribió él. Es 
una respuesta de su asistente cantones en Lungchow, agradeciéndole 
que se interesase por su destino, la cual había tardado seis meses en lle
gar desde China en 1946. La carta, en una letra clara y diminuta, le 
contaba sin alharacas la historia de lo que había ocurrido con sus dife
rentes ayudantes, dispersos desde Sinkiang hasta Kwangtung, y a los 
hijos de éstos («incluida la hija a la que le gustaba vestirse de chico»), 
durante la guerra: hambre, cautividad, huida, promoción, muerte. El 
autor, entonces encargado de las aduanas de Hainan, acababa: 

El pueblo chino, con la capacidad potencial de superar dificultades 
insoportables, tal vez ponga su casa en orden. Es muy amable por su 
parte interesarse por nosotros. Si la gente del mundo, en especial los 
que están en el poder, entendiese qué es la amistad y tuviese en cuenta 
la despedida de otros como usted, una paz mundial duradera no sería un 
sueño. Espero poder pasarme a verlo a usted en el futuro, cuando el pre
cio de los pasajes aéreos se reduzca a una cantidad que yo pueda pagar, 
o al menos poder hablar con usted y verlo en un teléfono con televisión. 
Tengo todas las razones para creer que ése no es un simple sueño 1 1 2. 

La carta se envió en diciembre. Cuando llegó a Irlanda, mi padre ya 
había muerto. 

La Jefatura Exterior de Aduanas Marítimas duró hasta que el Ejér
cito Popular de Liberación entró en Cantón en octubre de 1949. Su úl
timo servicio encajó la posdata estadounidense. Con mucha antela
ción, por órdenes de Chiang Kai-shek, que no confiaba en su propia 
armada, Little cargó 200 toneladas de oro y plata en los cruceros de 
las Aduanas -todas las reservas de divisas chinas- y las trasladó a Tai-
wan, para esperar la llegada del Generalísimo. 

1998-2005 

1 2 Carta, Hui Sungkai, 14 de noviembre de 1946. 
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